As grandes epidemias retratadas pela literatura

JERONIMO TEIXEIRA

Se o coronavírus representa um perigo maior para os pacientes acima dos 60 anos, a peste negra matava muitos jovens. Talvez até se possa contar o casal adolescente mais célebre da literatura entre as vítimas da doença. Sim, o fim trágico de Romeu e Julieta foi, de forma indireta, precipitado pela peste. Em Verona, Frei João fora encarregado de levar a Romeu, exilado em Mântua, uma carta em que se revelava o estratagema com que Julieta escaparia ao indesejado casamento com Páris, que a família lhe impunha: uma droga poderosa faria a moça entrar em um coma severo, semelhante à morte. Antes da viagem, porém, o bom frade é detido em meio a seu trabalho de caridade: a porta da casa onde atendia doentes foi selada pelas patrulhas sanitárias — procedimento que se adotava para isolar o mal por volta de 1595, quando William Shakespeare escreveu Romeu e Julieta. A carta nunca chega ao jovem apaixonado, e segue-se o triste e conhecido final: Romeu bebe veneno ao ver o corpo inanimado de Julieta na cripta dos Capuletos; Julieta desperta ao lado do amado morto e usa o punhal dele para também se suicidar. A peste nunca ocupou o centro dos dramas de Shakespeare, mas alusões ao mal seriam inescapáveis. Em uma carreira de dramaturgo, ator e sócio de companhia teatral que se estende da década de 1590 aos primeiros anos da década de 1610, Shakespeare viu várias temporadas suspensas por causa de surtos da doença que, em sua expansão pandêmica no século XIV, teria extirpado mais de 100 milhões de vidas. Hoje, quando por todo o mundo também se cancelam peças teatrais — e shows, festas, eventos esportivos — para limitar o contágio do Covid-19, a leitura de obras literárias que no passado trataram de grandes epidemias pode nos dar alguma perspectiva sobre a presente ameaça viral.

Composto provavelmente entre os séculos IX e VIII a.C., a Ilíada, poema épico de Homero, começa com a peste devastando o acampamento dos gregos em cerco à cidade inimiga de Troia. Desde sempre o caráter de maldição divina aparece de algum modo associado às epidemias: é o deus Apolo que, com arco e flecha, faz a moléstia cair primeiro sobre mulas e cães, depois sobre os helenos. O poema homérico, tão detalhista na descrição de batalhas ou dos adereços do escudo de Aquiles, nada diz sobre a doença e seus sintomas. O retrato mais expressivo que já se fez de uma epidemia provavelmente ainda se encontra nas páginas iniciais de Decameron, do italiano Giovanni Boccaccio. Essa coletânea de contos tende a ser colocada com muita ligeireza na prateleira dos livros eróticos, quando na verdade nem todos os seus relatos são povoados por padres fesceninos. E a moldura histórica com que Boccaccio enquadra seus contos diz respeito mais à morte do que ao amor: contar histórias foi o aprazível modo como dez jovens florentinos — sete donzelas e três rapazes — resolveram passar o tempo na idílica propriedade rural onde buscaram refúgio quando a peste, vinda do Oriente, chegou a Florença, em 1348.

Estima-se que um quinto da população da cidade morreu então. O florentino Boccaccio viu a devastação de perto e perdeu o pai para a peste. A principal característica da doença, informa o prefácio do Decameron, eram os chamados “bubões” (inflamações nos gânglios; daí o nome “peste bubônica), que em alguns casos “atingiam o tamanho de uma maçã”. Desse inchaço nas virilhas e axilas, a doença progredia para o resto do corpo, em “manchas negras ou lívidas” que constituíam “indício inegável de morte próxima”, em geral depois de três excruciantes dias. Os médicos nada sabiam nem das causas da doença, nem dos meios para tratá-la. Era frequente que só se soubesse da morte de um vizinho quando seu corpo começava a feder, e os mais pobres morriam à míngua, na rua. As cerimônias fúnebres eram apressadas e superficiais: jogava-se o cadáver na cova mais próxima. A observação arguta de Boccaccio documenta a erosão que a epidemia causou nos laços sociais mais básicos. Por medo de contágio, evitavam-se os doentes, que não raro agonizavam sozinhos, sem ter quem os amparasse. Algumas pessoas fechavam-se em suas casas, vivendo de provisões frugais à espera do fim da epidemia; outras entregavam-se à bebida, à diversão e ao “comportamento animalesco”. Extinguira-se “a veneranda autoridade das leis divinas e humanas”, lamenta Boccaccio, e por isso tornara-se “lícito para cada um fazer o que bem entendesse”.

Loomis Dean / The LIFE Picture Collection / Getty Images

O quadro dramático de Florença no século XIV se repetiria em Londres no século XVII, a julgar por Um diário do ano da peste, de Daniel Defoe, mais conhecido como autor de Robinson Crusoé. Publicado em 1719, o livro é um relato sobre o último grande surto da peste em Londres, em 1665, tal como testemunhado por um sobrevivente. É difícil decidir se essa é uma obra de ficção ou um relato documental. Nascido em 1660, Defoe seria muito pequeno para ter observado a degradação que a epidemia provocou na cidade com o nível de detalhe que sua narrativa apresenta, mas pode ter reproduzido o que ouviu de testemunhas mais velhas — um tio seu, como o narrador da história, trabalhava então em Londres na confecção de selas. De todo modo, é um relato vívido do horror da peste, ainda que às vezes um tanto fastidioso no registro do número de mortes em cada paróquia de Londres. Residente em um dos últimos bairros atingidos pela doença, o narrador acompanha a progressão da morte com uma curiosidade às vezes compadecida — como quando narra o caso da senhora que enlouquece ao perder a filha única, de 19 anos —, às vezes mórbida — ele faz questão, por exemplo, de testemunhar o sepultamento de pilhas de cadáveres em uma vala comum. O leitor aprende que em 1665 persistia ainda o procedimento — mencionado cerca de 70 anos antes em Romeu e Julieta —, de lacrar as casas onde havia doentes, pintando uma cruz vermelha na porta. Defoe conta casos de famílias desesperadas que quebravam paredes para fugir a esse isolamento compulsório.

“‘A Peste’, de Camus, começa com uma estranha erupção de ratos agonizantes na Argélia. Em seguida, todos adoecem, e a epidemia segue seu ciclo mortal, até desaparecer, mas não de todo: o médico Rieux sabe que o bacilo ‘não morre nem desaparece nunca’”

­

­

Comparando Um diário… ao Decameron, não se nota avanço significativo no conhecimento científico da doença. Defoe, muito de passagem, menciona os ratos: as autoridades londrinas incluíram os roedores na campanha de extermínio a cães e gatos que, supunham, carregariam a doença de uma casa para outra. Não se suspeitava o papel da pulga do rato na disseminação da moléstia, cujo agente, a bactéria Yersinia pestis, só seria descoberto no final do século XIX. Albert Camus escreveu outro clássico das epidemias, já com conhecimento científico das causas do mal. A peste, romance de 1947, começa com uma estranha erupção de ratos agonizantes em Orã, na Argélia (país onde o autor nasceu, filho de pais franceses). Em seguida, as pessoas adoecem, e a epidemia segue seu ciclo mortal, até desaparecer, mas — e este é o ponto-chave do romance — não de todo: o médico Rieux sabe que o bacilo “não morre nem desaparece nunca”, permanecendo adormecido por anos até um novo surto. Ao fundo do drama médico, há alusões a uma ferida nacional então ainda muito recente na França, o colaboracionismo de muitos cidadãos do país durante a ocupação nazista, e também uma reflexão moral sobre como se portar diante não apenas da doença, mas da opressão, do terror, do mal. O romance foi recebido com incompreensão e até alguma hostilidade pela crítica, em um contexto no qual se exigia do intelectual o alinhamento claro com esta ou aquela ideologia (a tal “polarização” não é tão recente quanto se pensa). “Camus era um homem apolítico”, define o historiador inglês Tony Judt no livro O peso da responsabilidade. Isso não quer dizer que ele fosse descompromissado com as questões de seu tempo, ao contrário: apenas não sentia o apelo do que Judt chamou de “encantos do engajamento”.

Com suas evocações medievais de paisagens povoadas por esqueletos — como o quadro O triunfo da morte, de Bruegel —, a peste parece ter se consolidado como a mais “literária” das doenças epidêmicas. A tuberculose, que matou artistas e escritores das mais variadas estirpes — de Casimiro de Abreu a Franz Kafka —, já carregou a aura romântica do “mal do século” (no caso, século XIX), mas não serve para grandes painéis de degeneração social (embora o sanatório para tuberculosos tenha fornecido a Thomas Mann o cenário ideal para representar os dilemas morais e intelectuais da Europa do início do século XX em A montanha mágica).

Um sucedâneo da peste na história da renhida luta entre a humanidade e os agentes patogênicos também ganhou sua dose de celebridade literária: o cólera. Doença associada a más condições sanitárias, o cólera grassava em Veneza quando Thomas Mann (ele de novo) passou férias na cidade, em companhia da mulher, em 1911. Lá, o escritor alemão ficou fascinado com a beleza de um menino polonês, Wladyslaw Moes. Morte em Veneza, publicado no ano seguinte, transfigura esses dados biográficos: o escritor alemão Gustav von Aschenbach passa, sozinho, as férias em Veneza, onde é seduzido pela beleza de Tadzio, um polonês de 14 anos hospedado com a família, no mesmo hotel. O cólera é uma presença atmosférica ao longo do livro, um mal elusivo que se denuncia aqui pelas emanações pestilentas dos canais de Veneza, ali pelo cheiro do detergente com que as autoridades locais tentam inutilmente conter o surto. Os habitantes locais sonegam informações aos turistas, mas Aschenbach afinal ouve a verdade de um agente de viagens inglês. O escritor tenta deixar a cidade, mas, retido por uma confusão com sua bagagem, acaba ficando, intoxicado pelos ares decadentes de Veneza e encantado pela beleza ideal de Tadzio.

Esteta enraizado no humanismo europeu, Aschenbach se deixa arrebatar pela ilusão de rejuvenescimento representada por Tadzio, e talvez a Europa, então às vésperas de uma guerra cruenta, estivesse se perdendo com ele. Thomas Mann, um tanto mais lúcido, deixou Veneza quando soube do cólera. A doença reaparece em O amor nos tempos do cólera, romance do colombiano Gabriel García Márquez lançado em 1985. De volta à Colômbia depois de realizar estudos em Paris, o médico Juvenal Urbino empenha-se em corrigir as condições sanitárias que tornaram o cólera endêmico em sua cidade natal (não nomeada no livro). Parece que só Urbino, em toda a cidade, “tinha a consciência da ameaça mortal que era a água de beber”. Seu pai, também médico, morrera da doença quando tentava debelar uma epidemia, ao tempo em que Juvenal estava na Europa. Aqui, as características sociais da doença — sua associação com a miséria e com a desídia das autoridades urbanas — é bem mais enfatizada. A descrição dos cemitérios que “transbordavam” de cadáveres durante a epidemia lembra descrições igualmente tétricas no Decameron e em Um diário do ano da peste.

Nos anos 80 do século passado, a epidemia de HIV parecia barrar o ímpeto da revolução sexual da década de 1960, e a aids se impôs como a peste pós-moderna. Entre outras obras, a peça Anjos na América, de Tony Kushner, e o romance As horas, de Michael Cunningham, dedicaram-se ao tema. No século XXI, veríamos um grande escritor sair de cena com uma história centrada sobre a já um tanto esquecida epidemia de poliomielite. A ação de Nêmesis, do americano Philip Roth, transcorre em Newark, cidade natal do autor, em 1944 — a primeira vacina contra a pólio só seria desenvolvida por Jonas Salk 11 anos depois; e a vacina de Albert Sabin, mais eficiente, começaria a ser empregada em 1961. O herói do livro é o professor de educação física Eugene “Bucky” Cantor. Impedido de servir às Forças Armadas na Segunda Guerra Mundial por problemas de visão, Bucky resigna-se a treinar as crianças na escola do bairro judaico onde sempre viveu. Quando um surto de poliomielite começa a afligir seus alunos, ele toma uma decisão cujas consequências evocarão as ideias trágicas de destino e predestinação que tais doenças carregam desde que Apolo alvejou soldados gregos com as setas da peste. O livro foi publicado em 2010, e dois anos depois Roth anunciava sua aposentadoria: não escreveria mais ficção. Morreu em 2018, aos 85 anos. Nêmesis não tem a estatura de obras anteriores como O teatro de Sabbath ou A marca humana, mas representa um belo ponto final para a obra do escritor.

Parecerá talvez mórbido buscar os livros indicados aqui para eventuais dias de ociosidade na prática hoje recomendada — e já imperativa em países como Itália e Espanha — do “distanciamento social”. Quem, em meio a uma pandemia global, quer saber das covas coletivas das vítimas de peste de que fala Defoe, ou ler a descrição que Thomas Mann faz da agonia provocada pelo “cólera seco”, ou acompanhar os personagens de Philip Roth ao pulmão metálico que os socorre quando a pólio compromete a respiração? O leitor que se dispuser à empreitada, no entanto, talvez encontre o consolo de saber que não estamos sozinhos, que outros homens e mulheres, antes de nós, enfrentaram o medo e o sofrimento da doença. Os dez jovens que Boccaccio nos apresenta em Decameron ensinam ainda o valor de compartilhar histórias nos momentos de dor. E provam que é possível resguardar instantes de alegria mesmo quando a peste nos confronta com a precariedade da vida humana.

revista época 

Concurso Beethoven 250 Anos

Orquestra Petrobras Sinfônica inaugura concurso de arte e caricatura em homenagem aos 250 anos de Beethoven Os vencedores vão receber prêmio de até R$5 mil e terão suas obras estampadas em camisetas e objetos relacionados à orquestra Para comemorar a efeméride dos 250 anos do compositor alemão, a Orquestra Petrobras Sinfônica lança dia 13 de abril o Concurso de Arte & Caricatura - Beethoven 250 anos, inspirado em Ludwig van Beethoven. Comumente representado em pinturas e desenhos com uma expressão sisuda e até carrancuda, a imagem que foi construída do maestro é de alguém sempre sério. O intuito desse concurso é pensar, através da arte, a figura do compositor, sua personalidade, sua obra e a importância que ele tem até hoje na música de concerto internacional. Como ele seria retratado hoje? É isso que vamos descobrir.

 O concurso se divide em duas categorias: Arte/Design e Caricatura. Cada participante poderá inscrever até cinco trabalhos inéditos em cada categoria. Os trabalhos poderão fazer uso de qualquer técnica, sendo que as obras inscritas em Caricatura deverão fazer referência de alguma forma à figura física de Beethoven; e as obras inscritas em Arte/Design tanto poderão se referir à figura física do compositor quanto a elementos gráficos e artísticos do seu universo musical. Diretor Presidente da orquestra Petrobras Sinfônica e um dos criadores do Prêmio, Her Agapito destaca a intenção de expandir a figura de Beethoven para além da música clássica. “Por que Beethoven, que é tão conhecido mundialmente, não se tornou uma figura pop? Essa homenagem nos seus 250 anos pretende alçar uma popularidade que vá além da música clássica. Beethoven era um PopStar na sua época, precisamos dar a oportunidade para mais pessoas conhecê-lo nos dias atuais. Afinal é um dos maiores compositores de todos os tempos. ”

Her Agapito fala ainda sobre a importância de apoiar outras formas de arte. “As artes precisam interagir. Instituições culturais sólidas como a Petrobras Sinfônica devem criar novas oportunidade para mostrar o talento de todos os artistas brasileiros. Ter essa troca entre a música e as artes visuais é de capital importância. Considerando, os inúmeros talentos que temos no país, nós esperamos receber grandes obras. Temos o plano de realizar uma exposição a partir desses trabalhos e de manter os melhores no acervo da Orquestra. Beethoven merece essa homenagem”, enfatiza o diretor.

As inscrições devem ser feitas através do e-mail beethoven@opes.com.br, contendo nome e autor da obra, até dia 05 de maio. Os trabalhos deverão ser inéditos, não tendo sido premiados em concursos anteriores, publicados em veículos de imprensa impressos ou virtuais, ou publicados em redes sociais, anteriormente à realização do concurso. Para maiores informações, consulte o edital que será liberado dia 13 nas redes sociais da Orquestra Petrobras Sinfônica. Após o encerramento das inscrições, haverá uma pré-seleção, feita pelos organizadores do concurso e pelo curador Ricky Goodwin, jornalista e escritor especializado em desenho de humor e curador de vários Salões de Caricaturas pelo Brasil. Os trabalhos selecionados serão submetidos a dois júris: oficial e popular.
O júri oficial, composto pelo Maestro Isaac Karabtchevsky, músicos da Petrobras Sinfônica e convidados vai eleger a melhor obra de cada categoria, e os vencedores ganharão R$ 5 mil cada um.

O júri popular vai acontecer via Instagram, com trabalhos de ambas as categorias, e o vencedor ganhará R$ 2 mil. As obras vencedoras serão parte integrante das apresentações da Orquestra em sua programação comemorativa dos 250 anos de Beethoven, integrando o figurino dos músicos em suas apresentações, constando nas peças gráficas e digitais, e veiculado no material de imprensa, em camisetas e objetos, que serão comercializados.

O curador, Ricky Goodwin, fala sobre a importância de realizar um projeto de arte neste momento. "Esse concurso é uma forma de movimentar a classe artística, principalmente os artistas gráficos e designers, e de levar arte para o público apreciador do desenho, do design e da música, que está em casa nesse momento, podendo inclusive participar ativamente através do voto popular", convida o Ricky.

Além do concurso de Arte & Design e Caricatura, a Petrobras Sinfônica vem realizando ações como forma de entreter e de estar junto de seu público nesse período de isolamento social, no intuito de frear a proliferação da Covid-19. Através do seu canal do YouTube, a orquestra disponibilizou mais de 45 vídeos inéditos, gratuitamente. Entre eles, "Além do arco-íris", do concerto O Mágico de Oz, Xote das Meninas, com participação de Lucy Alves, e o concerto "Black Album", com músicas da banda Metallica.

Nas últimas semanas, os músicos da Orquestra Petrobras Sinfônica, com participação do maestro Isaac Karabtchevsky, se uniram, cada um na sua casa, em uma missão de levar uma mensagem de esperança e alegria. Cada um gravou do seu celular, um vídeo com arranjo inédito, com temas das obras "Va, Pensiero" da ópera Nabucco de Giuseppe Verdi, "Ode à Alegria" do quarto movimento da 9ª Sinfonia de Beethoven e do brasileiríssimo "Tico Tico no Fubá", canção imortalizada na voz de Carmem Miranda, escolhidas para o pot-pourri. O vídeo está disponível também no YouTube da Petrobras Sinfônica, no link http://www.youtube.com/c/OPESinfonica.

Apontamentos para o fim do mundo

}

Mateus Baldi

Um.

Meu coração não está no Brasil. Desde que a Itália virou o centro da crise do novo coronavírus, me transportei para Roma e o sorriso do meu pai, enfermeiro no maior hospital da cidade. De vez em quando, penso em escrever para desafogar a angústia, mas é inútil — falar sobre agora ou o mundo em que vivíamos equivale a fazer ficção científica.

O futuro está entre nós — e ele é horrível.

Dois.

Não há nada como a própria companhia para demolir qualquer inclinação ao cinismo. No início, achei que a quarentena seria fácil. Eu e toda a classe média hipócrita consideramos a beleza de ter uns dias solitários, porém não foi nada disso. Via WhatsApp, sou tragado de volta ao meu país, as notícias se acumulam e começo a ter delírios de que o morro aqui em frente vai desabar e engolir os prédios pelo caminho. Esse pensamento é irmão daquele que bota pombos em plena Avenida Rio Branco vazia.
Eles estão chegando, penso — os mortos estão vindo e não há nada a fazer porque o governador e o presidente estão brigando entre si.

Três.

Me apego à religiosidade como tábua de salvação, mesmo sabendo que o livre-arbítrio é nosso e somente nós podemos nos livrar da armadilha que criamos.
Eu, que no último mês virei entusiasta da astrologia, agora pouco me importo com o trânsito entre Marte e Saturno: não dou conta nem do meu planeta. Nas redes sociais, pessoas alarmadas compartilham frases de Albert Camus e parecem dizer que já estava tudo escrito.
Nunca houve nada escrito, mas confesso que tive algumas dicas.

Quatro.

Estou na faculdade. A professora de teoria da comunicação exibe um filme para a turma — Contágio. Observo o elenco estrelado e então os atores morrem, o que me gera uma inquietação — por um lado, é genial que tenham feito um filme desse nível apenas para sair matando Hollywood a torto e a direito; por outro, penso que é horrível: acontecesse algo semelhante na vida real, ninguém estaria a salvo.
Anos depois, abro o site de ÉPOCA em meio à pandemia e a manchete tem meu pai, que diz: Ninguém está a salvo. Semana retrasada, nessa revista, ele deu um depoimento contundente sobre a situação italiana. Diante dos pronunciamentos confusos de Jair Bolsonaro, recorro às vozes dos especialistas e fico tentando afastar um pensamento incômodo: a Itália colapsou, em breve será a vez do Brasil.

­ Foto: Brenno Carvalho / Agência O Globo

Cinco.

Eu gostava da liberdade que existia em poder dizer Quero ficar em casa. No momento em que escrevo, sinto que já me acostumei à ideia de que todo dia é um simulacro da véspera. Amanhã será igual a hoje, que foi igual a ontem. Trabalho do quarto, leio o Twitter, não me desespero — alguma coisa me segura e diz que vamos sair dessa.
Então percebo o absurdo e rio.

Seis.

Toda noite, às oito e meia, panelas vibram e o país mergulha numa mesma sinfonia que busca expulsar o homem eleito. Fico meio besta, apurando meus ouvidos para ver se os metais propagam alguma coisa além de Fora, pandemito, mas não há verdade nos metais — também não há muito o que fazer nas ruas. Ao contrário de alguns amigos que saem às padarias e supermercados, optei por um isolamento completo.
O pior pânico é aquele que te incute a ideia de que até a alegria do ar puro pode ser nociva.

Sete.

Assisto a uma entrevista de Caetano Veloso para o programa Sangue latino. Súbito, meu corpo estremece e me ocorre uma visão do dia de sua morte, quando caminho pela Praia da Urca com lágrimas nos olhos e a certeza de que não é só o fim de um homem, mas de todo um mundo. Me vejo pisando na areia, os olhos algo turvos, e, sob as traves amarelas, ecos do meu eu de 15 anos, eternamente congelado com o braço prestes a defender a bola chutada diante do cassino.
Meu coração fica no Brasil de uma vez por todas. É só uma visão, mas o suficiente para me levar à janela e enxergar o fim do mundo: já é outro, o mundo. Me pergunto se as pessoas têm noção de que quando sairmos da quarentena iremos reconstruir, dia após dia, não só as rotinas, mas o próprio mundo. Outro mundo, insisto.

Por ele desde já espero e me apavoro.

Oito.

Passei dias lendo sobre a gripe espanhola: milhões de mortos, caos sociopolítico, o Carnaval de 1919 — o mais anárquico de todos os tempos. Não espero menos que isso em 2021.
Acordo a cada manhã pensando em como deve estar o isolamento na Itália. Penso no quintal do meu pai cheio de plantas, o gramado longo, bonito. Imagino a estrada de casa no crepúsculo. Poderíamos desaparecer amanhã por causa do vírus e não mudaria nada: tudo ficaria onde está.
Quero permanecer onde estou — dentro de mim — olhando para o último mês, tentando entender que sobrevivências têm sido essas — a vida, o coração errante, o vírus.
Às vezes, depois de passar pelas vacas, os cavalos e as casas ao longo da estrada, meu pai chegava do trabalho e me encontrava tocando piano com a gata olhando detrás da porta.
— O que você está fazendo?
— Tocando. Esperando você chegar. Sei lá. Como foi o dia?
Então ele abria os br

aços e falava a frase que eu só fui entender recentemente:
— Sono veramente distrutto. Preciso dormir.
Sono veramente distrutto. Mas também sono veramente stanco, isso sim. Por assombro, lembro de Maggie Nelson, autora do fundamental Argonautas, e sua frase que encapsula estes dias: hoje acho que temos direito à tara e ao cansaço — as duas coisas.

Com sorte, o que sobra é a ventania.

Mateus Baldi é escritor e crítico. Em 2016, fundou a Resenha de Bolso, plataforma voltada para a crítica de literatura contemporânea. Organizou para ÉPOCA as edições literárias É tudo mentira e Ilusões de férias

Isolados, ilustradores desenham além de suas janelas;

Susana Terao

Mesmo quem trabalha sozinho, como os ilustradores, está sentindo a ansiedade subir na quarentena.
Um não vê a hora de voltar ao futebol de fim de semana, especialmente ao terceiro tempo de cerveja com amigos. Outra está se aperfeiçoando no ioiô e irritando os vizinhos com a caneta laser. O terceiro reclama que, com a família em casa, o reino encantado do cartunista egoísta erudito foi invadido pela anarquia e leveza de um jardim de infância improvisado.

Dois deles estão cuidando das mães idosas. A preocupação aumenta quando pensam que mundo vão encontrar quando essa pandemia passar.

Enquanto isso, a pedido da Folha, desenham o que veem de onde estão.

Daniel Kondo, 49, em Punta del Este (Uruguai)
“Temos enfrentado a quarentena com muita paciência. A divisão das tarefas domésticas e as alternativas para evitar o tédio estão em alta. O trabalho está bastante inspirador, porque é um momento de profundas
reflexões e de produções de conteúdo mais maduras e contundentes. Tenho o privilégio de olhar o mar e o horizonte infinito, o que não significa que ele não seja povoado por personagens da literatura e seres fantásticos.”






André Dahmer, 45, em Nova Friburgo (RJ)
“Fui pego de surpresa. Vim buscar minha filha para voltar ao Rio, mas meus pais, que já estavam na quarentena, julgaram que seria mais seguro ficarmos na serra, onde estou há 16 dias. O comércio fechou e eu só tenho 300 folhas de papel para desenhar. Quando acabar, terei que ir para outra cidade comprar material. Estou passando uma quarentena, dentro do possível, tranquila, com as crianças correndo pelo jardim do sítio.”​





João Montanaro, 23, no Bom Retiro, São Paulo (SP)
“Da janela da casa da minha namorada, vejo o Bom Retiro. Famoso pelo seu comércio popular, o bairro agora tem as ruas vazias e apenas mercados e farmácias permanecem abertos. Foi improvisado um espaço para eu desenhar. Dentro do escritório dela, colocamos uma mesa inclinada, uma cadeira da sala e um tablet. Quando não estamos trabalhando, cozinhamos, limpamos a casa e, entre uma ou outra briga, tentamos terminar um quebra-cabeça de duas mil peças.”









Angelo Abu, 45, em Santo André (BA)
​“Há alguns anos eu vinha exercendo um modelo de vida seminômade que minha profissão permitia. Com o sedentarismo repentino que as circunstâncias impuseram, acabei optando por ficar perto de quem precisaria mais de mim. Minha mãe, de 72 anos, vive no sul da Bahia e aluga quartos para turistas no fundo do quintal. Ocupei um deles e hoje cumpro a função de ser seu intermediário com o mundo externo. A natureza ao redor às vezes dá a ilusão de que tudo segue como era antes se não fossem as janelas sempre abertas dos meios de comunicação, que a todo instante não me deixam esquecer de onde estamos: não apenas isolados, mas também mais voltados para nossas discrepâncias sociais, para a comunidade em que vivemos, para nossos pais e principalmente, para dentro de nós mesmos.”






Benett, 46, em Curitiba (PR)
“Percebi que a minha ansiedade aumentou consideravelmente. Meus dois filhos e a minha esposa invadiram minha solidão silenciosa. Enquanto leio notícias, a trilha sonora de fundo é Peppa Pig. O reino encantado do cartunista egoísta erudito e politizado foi invadido pela anarquia e leveza de um jardim de infância improvisado. A vida acelerou dentro de casa, apesar de que, vendo pela janela, o mundo parece se mover em câmera lenta.”






Galvão, 42, em Florianópolis (SC)
“Tenho a sorte de morar numa casa com quintal. Ao mesmo tempo em que esse espaço parece diminuir com o passar dos dias, alguns medos tomam forma e aparecem sorrateiramente entre os arbustos. Tem sido um exercício uma rotina com as crianças e a sanidade para seguir acreditando que lá fora o mundo voltará ao normal algum dia. Tenho produzido bastante. É uma maneira de desafogar as paranoias e tirar alguma risada em meio ao fim do mundo.”






Fabiane Langona, 35, em Santos (SP)
“Gosto de ver os idosos passeando com seus cães (ou os cães passeando com seus idosos). Também temos um céu enorme, irritantemente azul. Irritante porque me inclino da janela do 11º andar para sentir a brisa gostosa do mar, que entra como um convite, sacudindo as cortinas e plantas. O que se vê da janela vai além dos sentidos. O mais solitário numa quarentena é não ter imaginação para ver além da matéria, do exposto logo em frente.”





André Stefanini, 30, em Itapevi (SP)
“Estou bem sobrecarregado e isso tem sido muito ruim porque acabo não tendo um respiro. Fico o dia todo no quarto, trabalhando ou dormindo. Não estou com tanta facilidade de produzir porque a criatividade não está fluindo tão bem quanto antes. Está bem mais desgastante. Estou encarcerado, não tenho contato com o mundo afora, mas ao mesmo tempo temos a internet e a produção ainda
continua muito ativa.”






Adão Iturrusgarai, 55, em Villa Carlos Paz (Argentina)
“De certa forma minha vida mudou pouco. Trabalho em casa, caminho pelo pátio, me exercito e, às vezes, com todo o cuidado, vou às compras. Só sinto falta do futebol semanal com os amigos e na sequência o ‘terceiro tempo’ regado a vinho ou cerveja. As ideias e o vírus estão no ar dividindo o espaço, o que afeta a inspiração. Eu preferia estar fazendo piadas da Aline, mas, neste momento, a coisa perdeu um pouco a graça.”






Claudio Mor, 39, em Itaim Paulista, São Paulo (SP)
“Estou isolado com a minha mãe, que tem 75 anos, para cuidar dela na quarentena. Onde moro não falta alimento, mas juízo nas pessoas, que parecem estar de férias e enxergam a pandemia como uma grande piada. No momento tenho conseguido pagar minhas contas, mas e amanhã? No mundo pós-pandemia, com a economia mundial em frangalhos, o quão essencial será ter um cartunista ou ilustrador na sua folha de pagamento? O que me deixa mais assustado é não saber se haverá um mundo lá fora para
o qual eu poderei voltar.”






Lucas Viotto, 33, em Santa Cecília, São Paulo (SP)
“Fui impactado pelo coronavírus, pois trabalho principalmente com cartazes para divulgação de festas e artes para DJs e músicos. Como tudo parado, fico sem clientes. No desenho, estão minhas filhas Elisa, 1, e Nina, 4. Às vezes, digo para a mais velha contar quantas pessoas estão na rua ou quantas estão de máscara porque ela está aprendendo matemática. As duas estão livres para ficarem nuas em casa, mas presas e com essa vista horrível, sem conseguir enxergar muita coisa além de prédios e janelas.”






Estela May, 19, em Santa Cecília, São Paulo (SP)
“As músicas que eu escuto têm determinado o que eu sinto, que muda aproximadamente a cada três minutos. Só tenho assistido filmes com personagens que tem meu nome, assim eu finjo que faço parte de algum plot maior. Eu era ruim no ioiô, mas agora sei fazer ele subir e descer por dois minutos ininterruptos. Tenho a sensação estranha que os vizinhos me odeiam. Usei minha caneta laser pra irritar alguns. A inspiração continua surgindo em pequenos detalhes, tipo a maçaneta feia do quarto da minha irmã. No mais, tá uma merda.”






Luciano Salles, 45, em Araraquara (SP)
“Geralmente passo bastante tempo dentro de casa, no estúdio, mas o fator pandemia afetou meu trabalho, aumentou a ansiedade. Traçar linhas sempre foi natural pra mim, mas o desenho tem exigido muito esforço e percebo uma sutil diferença na peça final. Estava desenhando meu novo trabalho em quadrinhos e, desde a reclusão, não consegui dar continuidade. Procuro me controlar com meditação e me concentrando na respiração.”

folha de são paulo

Como Jekyll e Hyde, Mandetta também contribuiu para voo cego na crise

Fernando Canzian

Diante da inépcia agressiva do presidente Jair Bolsonaro, Luiz Henrique Mandetta ganhou ares de herói racionalista na condução da crise da Covid-19. Por trás de sua aparente calma e segurança, no entanto, não foram pequenas as derrapadas do ministro da Saúde.

O aspecto mais imperdoável foi a demora em acordar para a necessidade de massificar testes de casos suspeitos. Além de não permitir saber por onde o vírus anda, essa falha custará caro ao país, que estará mais infectado do que poderia quando decidir relaxar o isolamento.

A pasta também foi lenta na mobilização para comprar equipamentos de segurança às equipes médicas e não se moveu para tentar normatizar as regras de confisco desses materiais pelos estados e municípios —gerando arbitrariedades em que hospitais chegaram a perder máscaras até para porteiros de edifícios por decisão da Justiça do Trabalho.


O ministério também não soltou uma regra única para as 47,7 mil equipes de agentes de saúde informarem casos suspeitos, levando a uma subnotificação gigantesca. Por último, foi só nesta semana que decidiu criar uma plataforma única onde os hospitais deverão informar a ocupação de leitos de UTI.

Muitos desses aspectos foram levantados antecipadamente por especialistas e em reportagens nesta Folha, mas o atraso nas medidas ainda mantém o país numa espécie de voo cego, e sem que tivesse aproveitado a chegada em câmera lenta da epidemia para acelerar providências técnicas.
O primeiro caso de infecção pelo coronavírus no Brasil foi detectado no dia 25 de fevereiro, de um homem que viajou para a Itália, país que tinha então cerca de 400 casos confirmados e duas dezenas de mortos.

Na época, China e Coreia do Sul já eram modelos acabados em que o Brasil poderia se espelhar para lidar com a crise, fazendo, por exemplo, lockdowns regionalizados e a massificação de testes para casos suspeitos.

A compra maciça de testes pelo Brasil só seria anunciada em 21 de março, quase um mês após o primeiro caso, embora ninguém ainda saiba exatamente onde esses kits se encontram. Como comparação, Chile e Peru hoje fazem mais testes que o estado de São Paulo, tanto em números relativos à população quanto absolutos.

Quando o Brasil entrou em isolamento, ele também atingiu igualmente cidades distantes sem casos confirmados e os grandes centros urbanos —de onde pessoas não testadas puderam viajar livremente, espalhando rapidamente o vírus.

Por fim, numa variação de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, o ministro médico que desempenhou seu papel de forma irretocável em bons momentos acabou dominado pelo político que se escondia em Mandetta.
Em vez de reforçar sua altivez e técnica e deixar Bolsonaro brincado sozinho com a cloroquina, o ex-deputado federal do DEM entrou no jogo do presidente, com idas e vindas para medir sua força política diariamente.

Quando chamou de “sórdidos” os meios de comunicação no fim de março para agradar Bolsonaro, Mandetta já dava sinais de confundir o seu papel e de subestimar o caráter do presidente, que finalmente acabaria criticado pelo ministro no horário nobre do Fantástico.

Ainda assim, e para a grande sorte de Mandetta, a bomba da falta de testes, das UTIs lotadas e das mortes às centenas agora explodirá na cara de Bolsonaro.

FOLHA

Rubem Fonseca foi o raro tipo de autor que influencia até quem nunca leu a sua obra

João Paulo Cuenca

Aos nove anos, eu era um frequentador assíduo da biblioteca do colégio Sion do Rio de Janeiro —só uma década antes, ainda um semi-internato feminino comandado por freiras vestindo hábito. Mesmo com o ensino misto, as irmãs continuavam por lá, como inspetoras e bibliotecárias.

Certo dia, navegando pelo acervo da sala, encontrei uma longa fileira de livros do mesmo autor. Esse escritor deve ser muito importante, pensei, já que nenhum outro tinha tantos volumes. Tirei um “Feliz Ano Novo” da estante. A freira me proibiu levar o livro, pois impróprio para crianças. No dia seguinte, roubei. Nunca mais fui o mesmo.

Depois descobri que a madre que me proibiu a leitura era a única responsável pela compra dos títulos.

Mais uma fã de Rubem Fonseca, cujos lançamentos, ali pela segunda metade do século 20, eram esperados com a mesma avidez hoje dedicada a seriados ou rótulos de cerveja artesanal. Minto, não a mesma. Pois os livros geravam acaloradas discussões em bares e universidades —para usar palavra antiga, causavam escândalo.

E seguem causando. Se “Feliz Ano Novo” foi censurado por uma freira em 1987 e pela ditadura militar em 1975, a Secretaria de Estado da Educação de Rondônia publicou, em memorando de fevereiro deste ano, uma lista de livros a ser recolhidos das escolas com 19 títulos de Fonseca (num total de 43).

Dois anos antes, um grupo de promotores do Ministério Público ligados ao Escola Sem Partido reagiu com escândalo à leitura de “O Cobrador”, de 1979, num congresso “pró-sociedade”. Se o Brasil galopa para trás, ou nunca saiu do lugar, a obra de Rubem Fonseca continua ali —central.

O título do seu revolucionário primeiro livro, “Os Prisioneiros”, de 1963, parece premonitório da maldição que Fonseca iria representar para as gerações de escritores que se aventuraram a escrever prosa realista e urbana no Brasil depois dele —todos ainda encarcerados pela sua gigantesca sombra.

Não há, não houve e nem haverá retrato mais arrebatador e contundente do pesadelo brasileiro —violento, misógino, cruel e racista— presente no cotidiano moedor de carne das grandes cidades do país. Isso tudo e mais um pouco, com uma prosa que entra em qualquer coletânea da literatura universal do século 20.

Costumo dizer que Rubem Fonseca é o raro tipo de escritor que influencia até os que nunca leram seus livros. Talvez, inclusive, influencie romances escritos antes dele. Ou apesar dele.

Por isso, sempre estranhei que a geração de escritores cozinhada na internet no início dos anos 2000, e atirada aos palcos de festas literárias pós-Flip na década seguinte, tenha explicitamente rejeitado Rubem Fonseca como referência. Meus colegas resolveram sua angústia da influência simplesmente dando os ombros ao maior escritor brasileiro vivo, ao mesmo tempo em que brilhavam sob os holofotes que ele tanto evitou.

Sempre acusei a filiação, a epifania visceral daquela literatura que muitas vezes ameaçou os livros que eu tentava escrever, mesmo pretendendo fugir ao seu registro.

Na década de 2010, quando ainda morava no Leblon, via Rubem Fonseca almoçando quase todas as semanas com o João Ubaldo Ribeiro num boteco chamado Tio Sam, na rua Dias Ferreira. Era também comum cruzar com ele pelas calçadas, ou na fila dos correios. Vestia sempre preto, com uma boina preta.

Decidi escrever um email estúpido, falando da sua importância como autor etc., e dizendo que ficava sem jeito de falar com ele. Fonseca foi muito cordial e trocamos livros autografados pelo correio —guardo o meu como um troféu.

Algum tempo depois, no desespero que costuma assaltar escritores em meio a um manuscrito, mandei o arquivo de Word com o meu último romance para ele, que leu e respondeu, depois de um elogio seco —“mesmo assim, deve ser editorada, o que sempre melhora o texto”.

Fiquei mais dois anos trabalhando no livro, ele tinha razão. Num desses breves e generosos emails, Fonseca disse que eu deveria falar com ele da próxima vez que nos esbarrássemos, que seria um prazer cumprimentar um colega. Passei por ele tantas outras vezes, e nunca consegui.

Balé das Baleias

VERISSIMO

‘Em compensação” não pode ser o começo de nenhuma frase sobre a pandemia que nos assola. Nada compensa, mitiga, inocenta, redime, atenua, suaviza ou absolve o vírus assassino, por respeito aos que ele já matou e continua matando. Portanto, não veja como simpatia pelo demônio a simples constatação, noticiada pela imprensa internacional, de que um efeito da pandemia e das medidas tomadas para controlá-la tem sido a queda dos índices da poluição em todo o planeta. Triste ironia: o ar se torna respirável pela diminuição da atividade industrial e a ausência de gente nas ruas justamente onde ele é mais venenoso. O demônio tem suas astúcias.    

 

Li que os habitantes de Marselha, no sul da França, estão vendo, diariamente, um espetáculo raro. Baleias se aproximam da costa e se exibem, certamente surpreendidas pela sua própria, súbita ascensão ao estrelato. O porto de Marselha é o mais importante da França, e seu movimento incessante mantém as baleias longe. Ou mantinha. Com as limitações impostas pelo coronavírus, abriu-se o espaço para o balé das baleias, que, não demora, estarão integradas à vida social de Marselha, provando a bouillabaisse do Vieux-Port e dando autógrafos.

Perdão pela brincadeira, admissível num cronista inconsequente que só está tentando não sucumbir ao terror destes tempos — o equivalente literário a assoviar no escuro — mas inaceitável no humor involuntário e trágico com que o governo mais incompetente da nossa história vem tratando do assunto coronavírus, transformando o que pode significar a vida ou a morte para milhares de pessoas numa mesquinha briga de egos. Os heróis que estão na linha de frente da guerra contra o vírus, nos hospitais, arriscando sua vida pela vida dos outros, merecem, mais do que ninguém, outro governo. Nós todos merecemos outro governo. Até quem elegeu este governo, por convicção ou engano, merece um governo menos inconscientemente cômico.

Rubem Fonseca inventou o Brasil contemporâneo

Sérgio Rodrigues


Não é exagero dizer que Rubem Fonseca, que morreu nesta quarta, aos 94 anos, no Rio de Janeiro, depois de uma parada cardíaca, inventou o Brasil contemporâneo.

A sensação é bem essa, invenção em vez de mero reflexo. Percebendo com imensa lucidez e antes de todo mundo que o país tinha se transformado de modo profundo, o escritor carioca nascido na cidade mineira de Juiz de Fora em 1925 soube dar a isso uma resposta artística de grande originalidade.

De predominantemente rural a maciçamente urbano, ao preço do aumento exponencial da miséria e da deterioração das condições de vida em suas grandes metrópoles, nos anos 1960 o Brasil já tinha feito essa travessia. Mesmo assim seguia, a seu modo típico, meio sonâmbulo, encantado com uma literatura de matriz rural e suburbana. Foi o ex-policial Rubem Fonseca que o acordou aos bofetões.


Quando nós, seus leitores, descobrimos aqueles bandidos impenitentes, aquelas histórias repletas de violência e ódio de classe vazadas em linguagem crua, atravessadas de um senso de humor meio doentio e de uma desesperança de cortar os pulsos —aquilo foi uma revelação espantosa. Era horrível, mas ressoava profundamente verdadeiro.

Tão original era a jogada fonsequiana, com um quê de indiscutível genialidade, que seu modo de ver o mundo —violento, sombrio e temperado por jogos lúdicos um tanto cínicos, estilo que o crítico Alfredo Bosi chamou de “brutalismo”— acabou por virar uma espécie de paisagem mental coletiva da qual até hoje temos dificuldade de escapar.

Até porque basta olhar em volta para saber que seus fundamentos continuam lá, como fraturas expostas.

Se é impossível pensar a atmosfera do Segundo Reinado sem Machado de Assis, é Rubem Fonseca quem, da estreia em 1963 com “Os Prisioneiros” até pelo menos meados dos anos 1990, quando compôs a melhor parte de sua obra, nos deu a letra do caos social e existencial que virou o Brasil urbano depois do êxodo desordenado que esvaziou o campo e inchou as periferias das grandes cidades.

Ano passado, numa conversa sem compromisso, de amigos, a historiadora e crítica literária Heloísa Starling me apresentou esta charada brilhante, que reproduzo em minhas próprias palavras —será Rubem Fonseca o maior retratista da tragédia social brasileira, ou terá sido o Brasil que, inspirando-se em seus livros, virou essa barra pesada? A pergunta é uma provocação, mas a perplexidade que está em seu cerne tem um fundo de verdade.

No conto mais famoso de Rubem Fonseca, “Feliz Ano Novo”, do livro homônimo de 1975, assaltantes invadem o Réveillon de um grupo de ricos e se divertem ao matar alguns deles, mas descrevem esses assassinatos num tom desprovido de ênfase, quase de relatório.

A coisa era —ainda é, mas hoje bem menos— de dar calafrios na alma. Sobretudo porque, em seu aparente exagero desmedido, parecia antecipar uma verdade ainda não de todo evidente na época.
A proibição do livro pela ditadura militar, embora ele nada tivesse de explicitamente político, soa mais curiosa quando se sabe que o autor tinha integrado no início da década de 1960 o Instituto de Pesquisas Econômicas e Sociais, “think thank” que apoiou o golpe de 1964. O escritor dizia ter composto a ala democrática da instituição.

No entanto, a proibição —que fez bem à popularidade do autor, desde então um raro escritor nacional que soube aliar prestígio crítico e boa vendagem— não deixava de revelar certa perspicácia do censor. Naquele momento, não havia nada de mais potente e subversivo do que aquilo no mundo das letras pátrias.

Nenhum escritor pode almejar mais do que essa fusão de seu texto à paisagem mental de uma época.
Mais do que o merecido prêmio Camões, o mais importante da língua portuguesa, que Fonseca ganhou em 2003, é esse traço que torna incontestável a presença do autor de “Agosto” no andar mais alto do cânone brasileiro.

Fonseca passou a ocupar um lugar tão grande que praticamente todos os escritores da minha geração começamos a escrever sob seu sortilégio, quando não imitando desavergonhadamente seu estilo. E isso ainda é dizer pouco.

A sombra se espalhava para trás e para frente no tempo, tanto para os mais velhos quanto para os mais novos. No auge da carreira do criador do advogado-detetive Mandrake, mesmo grandes autores de obra consolidada como Sérgio Sant’Anna admitiam a força de sua influência. No outro extremo, escritores mais novos do que eu, como Michel Laub, também se declararam seus discípulos.

A estética com influência do policial americano, embora Fonseca nunca tenha sido exatamente um autor do gênero policial, comandou a criação de um mundo ficcional em que a dimensão psicológica dos personagens, habitualmente tão valorizada como fundamento da literatura realista, se via achatada entre a pressão dos baixos instintos e a do meio brutalmente injusto.

Isso vale tanto para o personagem despossuído que, em “O Cobrador”, se vinga com violência fria da sociedade que lhe deve “comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes”, quanto para o cidadão de bem que, no conto “Passeio Noturno”, atropela gente por esporte com seu carrão.
Todas as outras famosas marcas autorais fonsequianas —a obsessão com charutos e anões, o machismo assumido com orgulho apenas meio irônico, a erudição enciclopédica que frequentemente parecia mesmo pinçada de uma enciclopédia— são aspectos secundários que o autor foi tecendo em torno de sua terrível sacada principal. Visionário, ele foi o grande cantor de nosso pacto civilizatório rompido.

Tão marcante foi tal assinatura que era provavelmente inevitável que acabasse se perdendo num certo maneirismo e nos contos pouco potentes dos últimos anos, nos quais, adiando enquanto pôde o silêncio criativo, o grande escritor parecia se divertir brincando de escrever à moda de Rubem Fonseca. Nada que diminua a força daquela que é sem dúvida a mais original e influente obra literária produzida no Brasil no último terço do século 20.

Bernie Sanders Was Right

By Elizabeth Bruenig

The New York Times |

Bernie Sanders has ended his campaign for the Democratic presidential nomination, which is a tragedy, because he was right about virtually everything. He was right from the very beginning, when he advocated a total overhaul of the American health care system in the 1970s. He remains right now, as a pandemic stresses the meager resources of millions of citizens to their breaking point, and possibly to their death. He was right when he seemed to be the only alarmist in a political climate of complacency. He is right now that he’s the only politician unsurprised to see drug companies profiteering from a lethal plague with Congress’s help. In politics, as in life, being right isn’t necessarily rewarded. But at least there’s some dignity in it.

In fact, both of Mr. Sanders’s presidential campaigns, beginning with his announcement in 2015 and ending here, were about dignity. Not only broad human dignity — Mr. Sanders’s relentless focus on the grim lives of the American poor, sick and disenfranchised is perhaps the greatest paean to the notion in modern political memory — but also the daily, personal sort we grant one another each time we tell the truth. Mr. Sanders is not and has never been a liar. His remarkable consistency over time, his notorious bluntness and his open disdain for sycophantic politics are all simply manifestations of that one critical fact. It made him an awkward fit for Washington, and it built him a movement.

A member of Congress for nearly 30 years, Mr. Sanders has been bitingly frank about the way that money strangles American democracy. Rich individuals with a vested interest in defanging egalitarian politics donate to campaigns, PACs, universities and think tanks in hopes of purchasing lawmakers’ loyalties and rigging the legislative process in their favor. These oligarchs — the Koch brothers, the Mercers and Michael Bloomberg, among others — exert control over our politics that far exceeds the one vote accorded to each citizen.

Mr. Sanders wagered that the only way to battle the leviathan was with sheer numbers. In 2019, 1.4 million individual donors from all 50 states sent the Sanders campaign some $96 million, without closed-door fund-raisers, hobnobbing in the Hamptons or groveling to billionaires. Mr. Sanders knows as well as everyone on Capitol Hill that you can’t really resist the people who sign your paychecks. He was just the only one willing to say it and to accept all that entailed.

Mr. Sanders was also honest about the unflattering facts of American life in a period of unusual liberal nostalgia for the way things used to be. In 2016, when Hillary Clinton ran on the premise, as opposed to Donald Trump’s, that America is already great, Mr. Sanders contended that just wasn’t so. America, he argued, is a place where the strong prey on the weak with almost total impunity, especially when that strength is wielded against workers, especially when those workers are undocumented immigrants, women, poor, sick, precarious.

And as Joe Biden prepares to mount a general election campaign based largely on the fantasy of going back to normal (meaning the Obama years), Mr. Sanders remains critical of life under the past administration. He contends that the bailouts bestowed upon Wall Street by the federal government during the 2008 financial crisis were a disaster that rewarded financial malefactors and that the fallout of the recession continues to crush average Americans under debt, poverty and stagnant wages.
None of this is pleasant to hear. And Mr. Sanders has never been a particularly mellifluous speaker. Much has been made in the past several years of his loudness, his anger, his bracing, impolitic bluntness. But that, too, is a sign of his respect for voters.

There is so little freedom in the world. Even here, now, in our celebrated liberal democracy, social mobility is incredibly limited compared with that in countries of comparable development, and there appears to be very little we can do about it. One freedom that cannot be taken from you is your freedom not to like the status quo — your freedom to be angry, disaffected, unimpressed, your refusal to be cajoled, soothed or consoled with small tokens of influence devoid of real power. Mr. Sanders, ill tempered and impatient with pleasantries, embodied that freedom, and he offered it to you.

None of this means you will get what you want, in politics or in life: Mr. Sanders did not win, after all. But he never lied, and he never pretended to like what is so clearly detestable or attempted to persuade any one of us that we ought to like it either. He was right to the end, and he refused to reconcile himself to the forces that eventually overtook him. It is hard to see him go. But there is at least some dignity in it.

Quem chegar vivo ao final da pestilência poderá testemunhar a morte da austeridade econômica

SERGIO AUGUSTO

Falar do quê?, eis a questão. De coisas sérias, consequentes, duras, quiçá úteis e até edificantes ou adoçar a boca do leitor com o mel de fait divers escapistas? Remoer a deprimente arenga sanitária martelada ininterruptamente pela TV ou buscar um ponto de fuga lenitivo e psicologicamente profilático?

Sintetizando a questão em dois filmes sobre enfrentamento ao nazismo: vamos de Kanal ou de A Noviça Rebelde?

(Kanal, informo a leigos e desmemoriados, é um filme tenebroso do polonês Andrzej Wajda, sobre a resistência de seus patrícios à invasão nazista. É quase todo ambientado nos esgotos de Varsóvia. Já a fuga da família Trapp, como até as vacas do Tirol sabem, deu-se através das verdejantes colinas de Salzburgo.)

Como as colinas pós-pandêmicas tão cedo não irão revivescer ao som da música, kanalizemos nossa pauta. Ao esgoto, moçada.

Quem chegar vivo ao final da pestilência em curso poderá testemunhar algo que até recentemente parecia ainda um tanto longínquo, embora visível no horizonte: a morte da agenda de austeridade econômica, a vítima mais alvissareira do novo coronavírus.

Mas não se empolguem. A dívida pública de todos os países deverá atingir níveis assustadores, as economias mais frágeis, esse eterno grupo de risco, verão suas desigualdades aumentarem.

Pelos depoimentos que tenho lido, já é quase consenso que aquele mundo que até algumas semanas atrás desfrutávamos, com menos e mais dificuldades, algumas superáveis, deixou de existir. Desapareceu. E não mais voltará.

A nostalgia encurtou seus prazos; saudade não tem mais idade. Neste primeiro ano da Era Coronavírus, Ano 1 d.c., até crianças já suspiram pelo carnaval de 2020. Ou pelo Natal de 2019.

Sinto-me como se tivesse mudado para outro planeta, cujos habitantes não se interagem, não se confraternizam, não se tocam, onde todos desconfiam e se repelem mutuamente. Até quando seremos (ou nos sentiremos) todos leprosos?

Vejo fotos e filmes em que as pessoas conversam, cumprimentam-se, abraçam-se e dividem a mesma mesa ou o mesmo sofá, e, do alto (no meu caso, nove andares) da minha também pobre experiência quarentenal, me pergunto: qual mundo nos é mais estranho, este que estamos vivenciando ou aquele que, para o nosso bem, teremos de esquecer?

Nunca pensei que um dia fosse experimentar na vida real o que tão marcadamente me intrigou ao ver, em criança, O Dia em que a Terra Parou, a versão original, dirigida por Robert Wise. Como seria se nosso planeta fosse, como no filme, inteiramente paralisado por uma força superior, no caso, a mente de um ET benigno, chamado Klaatu? Todos os aparelhos elétricos são súbita e misteriosamente desligados, exceto os de hospitais e aviões em voo, resultando num breve mas incisivo apagão global, para que os terráqueos aprendam a viver em harmonia, em paz permanente. Não aprendemos.

A espaçonave que até nós trazia Klaatu e seu fiel robô Gort aterrissava em Washington, e como em 1951 a Guerra Fria já estava amornando, tomaram-na por um disco voador soviético, despachado do Kremlin para destruir a América e o resto do Ocidente. As xenófobas imputações feitas à China, nas últimas semanas, por conta do novo coronavírus, aqui e lá fora, seguiram portanto um padrão de idiotia paranoica e anticomunismo fuleiro coberto de mofo.

A covid-19 é um Klaatu em forma de microrganismo; quem sabe não iremos tirar proveitosas lições de sua disseminação. Já aprendemos a revalorizar a solidariedade, o papel da imprensa e o heroico SUS; pouca coisa não foi. Mas ainda é pouco.

Das mil e uma ideias implementadas para amenizar o claustro pandêmico e desentediar a mídia impressa, uma das mais fagueiras foi a série Janelas Para o Mundo que um consórcio de jornais europeus, encabeçado pelo alemão Frankfurter Allgemeine Zeitung e o italiano Corriere della Sera, bolou com a participação de escritores e filósofos europeus. Cada convidado conta o que tem visto de sua janela ou nela tem corvejado sobre a vida, os últimos acontecimentos e o que mais lhe aprouver.

Residente em Milão, Antonio Scurati, o festejado autor da mais recente biografia de Mussolini, M, o Filho do Século, testemunha de sua finestra o que ele define como o fim de uma era, “a era do mais longo e distraído período de paz e prosperidade desfrutado na história da humanidade”. É com tristeza e uma pitada de ironia que ele acompanha e narra a transformação da cidade mais rica, privilegiada e evoluída da Itália, polo mundial da moda e do design, em capital mundial da contaminação virótica.

Pouco importa que Nova York já a tenha ultrapassado nesse ranking sinistro. Scurati não mora em Manhattan, é milanês adotivo. A Milão que ele descreve – com seus ricaços fazendo fila para comprar um pão ordinário na mercearia de imigrantes que antes olhavam com desprezo, mas hoje é a única em funcionamento nas vizinhanças – me pareceu a que vimos em A Noite, de Antonioni, metamorfoseando-se na proletária periferia que De Sica retratou em Milagre em Milão.

A um metro de distância um dos outros, “ao mesmo tempo ameaçadores e ameaçados”, os ricaços na fila do pão formam uma felliniana farândola de mascarados. Suas improvisadas máscaras em nada lembram as dos carnavais venezianos. São precárias gazes meio desfiadas, que pendem de rostos transtornados pela “melancolia mole dos restos de uma era acabada”, arremata Scurati.

Da minha janela eu ainda vejo o Corcovado e o Redentor, que lindo. É um consolo. Boa sorte a todos.

estadão 

As faces de Mandetta

Em meio à maior pandemia do século, quais são os temores e conflitos do ministro da Saúde que tenta se equilibrar entre a ideologia e a ciência 

 

Naira Trindade, Natália Portinari e Juliana Dal Piva

 

 

O dia do “fico” de Luiz Henrique Mandetta começou com uma videoconferência e terminou com lamentos de frustração. Era manhã da quarta-feira 25, e o ministro fora desautorizado de forma constrangedora pelo presidente da República na noite anterior, quando Jair Bolsonaro fez um pronunciamento à nação negando a necessidade de isolamento social como forma de conter o avanço do novo coronavírus. Ao contrariar publicamente a orientação mais premente de seu ministro da Saúde, o presidente abriu uma vala de distanciamento com Mandetta e colocou-o entre a cruz e a espada. Se ficasse no governo, estaria sujeito a um chefe que o diminuía diariamente. Se saísse, deixaria a pasta à mercê da ala mais radical do bolsonarismo, que enxerga na paralisação provocada pela pandemia um obstáculo à reeleição do presidente em 2022. Naquela manhã, Mandetta participou da videoconferência em que Bolsonaro e o governador de São Paulo, João Doria, se desentenderam. Depois da contenda, foi chamado pelo presidente a permanecer na sala.

Ciente dos rumores de que Mandetta pediria o chapéu, Bolsonaro fez elogios ao subordinado na presença de pelo menos dez ministros. Disse querer que ele ficasse à frente da pasta e que continuasse “tocando seu trabalho da maneira que achasse correto”, segundo relatos de aliados que assistiram à cena. Mandetta consentiu com a cabeça, refletiu por alguns segundos e disse ao presidente que havia decidido permanecer no cargo “pelo Brasil”. “Eu poderia estar em Campo Grande com meu pai, para auxiliar no que fosse possível, mas estou aqui, em Brasília, pelo Brasil, por acreditar que posso ajudar”, disse, referindo-se a Hélio Mandetta, médico ortopedista como o filho e que tem 89 anos. Em conversa, naquela manhã, com o amigo e governador de Goiás, Ronaldo Caiado (DEM-GO), Mandetta já havia sinalizado que não sairia, a não ser que fosse demitido. “Lógico que pedi que ele não pedisse demissão. No momento que estiver nessa luta, não pode deixar o barco, não pode sair como quem fugiu”, disse Caiado.

Carreata contra o isolamento social em Belém, em movimento organizado por militantes bolsonaristas. A polícia foi acionada para prender os manifestantes. Foto: Filipe Bispo / Fotoarena / Agência O Globo

O ministro ficou — pelo menos até o final da pandemia. Tem dito a pessoas próximas que, quando tudo passar, não pensa em continuar no ministério. Mas, naquela quarta-feira, na entrevista diária que concede à imprensa para divulgar os números da doença, tentou distensionar a relação com o presidente e, para isso, flexibilizou a recomendação de isolamento que Bolsonaro tanto criticava.

Depois de sua fala colocando em xeque o isolamento, Mandetta foi bombardeado por ligações de aliados e técnicos da saúde. Ainda muito ligado à classe médica de Campo Grande, Mato Grosso do Sul, ele tem o mesmo número de celular desde quando atendia em consultório. Também permanece em grupos de WhatsApp dos quais fazia parte antes de virar ministro. Nesses grupos, foi duramente criticado. Cobravam dele uma defesa mais enérgica das medidas de isolamento social, conforme as diretrizes das principais autoridades sanitárias do mundo. Sua mulher, Terezinha, médica em um hospital público de Brasília, é também defensora da política de isolamento — e usou a hashtag #ficaemcasa justamente ao publicar uma foto do casal. Em uma postagem, o deputado federal Fábio Trad (PSD-MS), primo de Mandetta, fazia um apelo para que o ministro não abandonasse suas convicções. “Fique com a ciência. Se isto lhe custar o ministério, paciência. Sangue não vira água!”, escreveu o político em sua conta no Twitter.

PUBLICIDADE

“Depois de sua fala colocando em xeque o isolamento, Mandetta foi bombardeado. Nos grupos de WhatsApp de médicos dos quais faz parte, foi duramente criticado. Até sua esposa, Terezinha, postou nas redes sociais uma foto com a hashtag #ficaemcasa”

­

­

As cobranças surtiram efeito. Mandetta recuou da retórica presidencial e, no sábado pela manhã, se dirigiu ao Palácio da Alvorada para uma reunião com ministros e Bolsonaro. Lá, informou ao presidente que teria de “endurecer” o discurso para que as pessoas permanecessem isoladas. Caso contrário, todos assistiriam a milhares de mortes de infectados pela Covid-19. Deu ainda uma reprimenda no presidente, em tom cordial, mas sério. Disse que, quando Bolsonaro sai às ruas para se encontrar com o povo ou diz que o brasileiro “pula no esgoto” e “não acontece nada”, está desautorizando seu ministro da Saúde. E avisou: quando houvesse pronunciamentos desse tipo, ele teria de divergir do próprio chefe. Foi o que fez na coletiva dada naquele mesmo dia. No domingo, em sua casa, em Brasília, Mandetta acompanhou pela TV a cena do presidente passeando por cidades-satélites, provocando aglomerações por onde passava. Aos aliados que demonstraram incredulidade diante das ações de Bolsonaro, Mandetta evitou elevar a temperatura do episódio e pediu paciência.

Mandetta em cerimônia oficial no Palácio do Planalto, ao lado de um amigo e um ex-amigo. Caiado continua muito próximo. Já Onyx Lorenzoni, de quem se aproximou quando era deputado, se distanciou. Foto: Carolina Antunes / PR

De lá para cá, Mandetta tem procurado fugir de conflito. Mas não cessam em Brasília as especulações sobre quem poderá substituí-lo caso Bolsonaro o demita. Um dos interessados na vaga é o almirante Antonio Barra Torres, atual chefe da Agência Nacional de Vigilância Sanitária (Anvisa). Ao lado do presidente nas manifestações de 15 de março, Barra Torres é um militar de perfil político que compartilha com Bolsonaro não só a visão conservadora, mas também o interesse por motocicletas e tiros. Ambos se conheceram quando Barra Torres era vice-diretor do Hospital Naval Marcílio Dias, no Rio de Janeiro, local que recebeu recursos de emendas parlamentares de Bolsonaro, quando deputado. O novo coronavírus os aproximou ainda mais. Outro na fila é o ex-ministro Osmar Terra, também médico e crítico das medidas de isolamento. Na reunião organizada no Palácio do Planalto, na quinta-feira 2, para tratar das pesquisas sobre o uso da cloroquina nos tratamentos de pacientes com coronavírus, para a qual Mandetta nem sequer fora convidado, era Terra quem dava as explicações. Ele estava no comando da Secretaria da Saúde do Rio Grande do Sul quando estourou a epidemia de H1N1 e tem feito comparações entre as duas doenças — quase sempre diminuindo a importância do novo coronavírus.

PUBLICIDADE

“Quando deputado, na Câmara, Mandetta fazia discursos inflamados contra a contratação de médicos cubanos pelo governo petista. Mas, na vida privada, mantinha boa relação com parlamentares da esquerda, como Jandira Feghali (PCdoB-RJ)”

­

­

Mais do que compromisso com o Brasil, aliados enxergam cálculo político no vaivém retórico de Mandetta. De um ministro com pouco mais de 3 mil seguidores no Twitter em janeiro, ele hoje acumula mais de 300 mil e uma popularidade superior à do presidente. Segundo uma pesquisa do Datafolha feita em março, 55% das pessoas ouvidas avaliaram positivamente suas atitudes diante da pandemia, ante 35% quando o nome em questão era o de Bolsonaro.

Os números refletem, de certa forma, sua presença. Há quase um mês, Mandetta está diariamente em rede nacional dando orientações em tom professoral a uma população majoritariamente confinada. Em suas últimas aparições, elevou os decibéis sobre a gravidade do problema, pedindo que fossem redobrados os cuidados com o contágio. No Ministério da Saúde circulam estimativas assustadoras sobre números de mortos e infectados — que vão além dos dados oficiais divulgados, em razão da subnotificação decorrente da falta de testes. Seu protagonismo foi, inclusive, um dos fatores a motivar a unificação da comunicação do governo sobre a pandemia. As coletivas diárias no Ministério da Saúde foram transferidas para o Palácio do Planalto e são, hoje, comandadas pelo ministro-chefe da Casa Civil, Walter Braga Netto. O chefe da Saúde acabou vendo sua participação ser diluída.

Bolsonaro tem por hábito se irritar quando um ministro ganha mais créditos por sua gestão do que ele próprio. Foi assim com Sergio Moro, na Justiça, e, menos frequentemente, com Paulo Guedes, na Economia. A exposição de Mandetta suscitou reação parecida. O presidente procurou dizer reiteradas vezes, em entrevistas, que, se a condução da Saúde agradava, era porque havia colocado uma equipe técnica, “diferente de outros governos”. Em outras ocasiões, deixou a ciumeira transparecer de forma mais cristalina. Em reunião no Planalto com o presidente do MDB, o deputado federal Baleia Rossi (SP), e com Carlos Marun, ex-ministro de Michel Temer, mostrou-se incomodado com o fato de Mandetta ter se reunido com os presidentes da Câmara, do Senado e do Supremo Tribunal Federal sem sua presença. “Eles fizeram uma reunião e nem me chamaram. Só chamaram o Mandetta”, reclamou Bolsonaro, segundo fontes que estiveram no encontro. Marun respondeu advertindo que, quando um presidente quer uma reunião, cabe a ele convocá-la.

PUBLICIDADE

Durante a infância em Campo Grande, quando era chamado de “cabeça amarela” pela família, por ter os cabelos mais claros que os dos irmãos. Foto: Reprodução

A desenvoltura política que o ministro da Saúde tem mostrado, passeando sem maiores escoriações pelo fogo amigo do gabinete do ódio sem perder a credibilidade técnica como médico, foi conquistada ao longo de 15 anos de vida pública. Em 2004, seu primeiro cargo no Executivo foi como secretário de Saúde de Campo Grande, quando seu primo, o atual senador Nelsinho Trad (PSD-MS), elegeu-se prefeito. Mandetta, filiado ao MDB, mudou-se para o DEM antes de se eleger pela primeira vez deputado federal, em 2010. Em 2014, ele se reelegeu, mas, em 2018, não quis se candidatar temendo uma derrota.

Em sua vida política, Mandetta passou por transformações. No DEM, terminou deslocando-se à direita do partido, mais alinhado à elite agrária sul-mato-grossense que tinha por hábito se reunir na churrascaria Vermelho Grill para praguejar contra o PT. O político terminou, portanto, guardando distanciamento de lideranças como o atual presidente da Câmara, Rodrigo Maia, e ACM Neto, que preside a sigla.

Na Câmara, fazia discursos inflamados contra a contratação de médicos cubanos pelo governo petista, sempre comparando a prática ao trabalho escravo. Atuava muitas vezes em dupla com Ronaldo Caiado, que, como ele, é médico ortopedista. Contudo, a divergência política não o impedia de dialogar com a esquerda. O deputado federal Vander Loubet (PT-MS) elogiou o convívio com o ministro. “O Zeca Dirceu tinha um problema de quadril e o Mandetta vivia cobrando que ele operasse: ‘Está na idade de fazer’”, contou Loubet, recordando o cuidado com o adversário que é filho do petista José Dirceu. Quando a vereadora Marielle Franco (PSOL-RJ) foi assassinada, em 2018, Mandetta postou em suas redes uma extensa nota de pesar e repúdio — atitude que, na atual gestão, seria malvista.

PUBLICIDADE

Servindo o Exército depois de voltar a seu estado, após concluir o curso de medicina no Rio de Janeiro. Mandetta é o segundo, da esquerda para a direita, na primeira fila. Foto: Reprodução

A deputada Jandira Feghali (PCdoB-RJ), também médica, relatou boa relação com o ex-colega. “É uma pessoa que trata com diálogo. Sempre foi gentil. Até para divergir é com diálogo”, disse. Para ela, Mandetta tinha uma atuação considerada “séria” na Câmara. Em atitude hoje impensável para um ministro bolsonarista, ele chegou a postar em uma rede social uma foto de Feghali com sua filha, Marina, advogada no Rio de Janeiro, no dia em que as duas se conheceram, durante um festival de cinema. Marina é mãe do único neto do ministro, Gabriel, de quase 2 anos. Em suas redes sociais, ela demonstra pouca afinidade com as ideias do governo que o pai integra. Em uma delas, no período eleitoral, repostou um texto que dizia o seguinte: “Se seu voto é no Bolsonaro, peço desesperadamente que você escute suas piores frases de novo. ‘Sou a favor da tortura’; ‘Homossexualidade se cura com cascudos na infância’; ‘Mulher tem que ganhar menos que homem porque engravida’; (…) Se você não quer o PT no governo, ainda existem opções”.~~
~
Se nas relações pessoais não escondia seu lado moderado, na Câmara Mandetta tinha como principais aliados expoentes da direita que primeiro deu guarida a Bolsonaro. Além de Caiado, entre seus colegas mais frequentes estavam Onyx Lorenzoni (RS), Alberto Fraga (DF) e Abelardo Lupion (PR), todos do DEM, mas muito bem encaixados no bolsonarismo. Esse núcleo, acrescido do governador dissidente, foi responsável por sua indicação para chefiar o ministério. Assim como no caso de Tereza Cristina, ministra da Agricultura, Mandetta não foi uma indicação do partido. Hoje, exceto por Caiado, de quem segue amigo, o ministro está afastado do núcleo que um dia integrou. Fraga, outrora aliado, chegou até mesmo a empreender uma tentativa frustrada de fritá-lo em 2019, para que pudesse ocupar uma pasta na Esplanada.

PUBLICIDADE

Com a mulher, Terezinha, e os filhos, Marina, Paulo e Pedro. Foto: Reprodução

No início do governo Bolsonaro, Mandetta era ávido defensor da ideia de frear o crescimento da verba para a saúde pública. Para ele, o ministério, que tem o segundo maior orçamento, atrás apenas da Educação, já era “muito grande”. A pandemia o fez deixar essas convicções de lado, ao menos temporariamente. Mas, se o ministro não costumava advogar por aumento nas despesas públicas, amealhou alguns problemas trazidos pelo dinheiro privado. Ele, seu primo, o senador Nelsinho Trad e outras 24 pessoas são alvo de duas ações por improbidade administrativa, além de um inquérito que tramita na Justiça Federal de Mato Grosso do Sul. São acusados de desviar R$ 8,1 milhões da Secretaria Municipal de Saúde de Campo Grande para a implantação de um sistema eletrônico que deveria unificar as informações de Saúde. O caso ficou conhecido em Campo Grande como escândalo Gisa, o nome do sistema — que nunca funcionou totalmente. As investigações apontam ilegalidades na licitação, como o favorecimento de um consórcio formado por empresas sem qualificação técnica, sendo que uma delas teria pago uma viagem de Mandetta para Portugal. O MPF também aponta a existência de doações ilegais de campanha ao hoje ministro por parte de uma das empresas envolvidas no certame. O caso corre em sigilo no estado e o ministro nega as irregularidades. “As provas apresentadas no processo comprovarão que são infundadas todas as alegações do Ministério Público”, disse o Ministério da Saúde, em nota.

PUBLICIDADE

“Mandetta e outras 24 pessoas são alvo de duas ações por improbidade administrativa, além de um inquérito que tramita na Justiça. O MPF os acusa de desviar R$ 8,1 milhões da Secretaria Municipal de Saúde de Campo Grande”

­

­

Em Campo Grande, cidade onde nasceu, ele é Henrique Mandetta — sem o primeiro nome. Em família, era chamado de “cabeça amarela”, pois, quando criança, seu cabelo era mais claro que o dos irmãos e primos. É o caçula de cinco filhos do casal Hélio e Maria Olga. Depois de cursar medicina na Universidade Gama Filho, no Rio de Janeiro, especializou-se em ortopedia em Campo Grande e, posteriormente, em ortopedia infantil no Scottish Rite Hospital, em Atlanta, Estados Unidos. Nos tempos da faculdade, conheceu Terezinha Alves, com quem se casou, em 1990, na Igreja de Nossa Senhora do Outeiro da Glória, no Rio. Além de Marina, o casal tem dois filhos mais jovens, Pedro Henrique e Paulo Henrique. Devoto da leitura, o ministro é aficionado por livros de história sobre a Guerra do Paraguai (1864-1870), um dos maiores conflitos da América do Sul e que marcou seu estado, que faz fronteira com o país vizinho. Na intimidade, prefere uísque a cerveja, mas é o cigarro seu maior vício — fumante aos 55 anos, ele está no grupo de risco segundo os parâmetros do novo coronavírus. No ministério, costuma usar a pausa do cigarro para bater papo com os servidores na calçada.

Mandetta também é botafoguense doente. No quintal de terra batida da casa de sua avó Antonieta, a “vovó Teta”, aprendeu a jogar futebol, sempre no meio de campo. O time que formava com seus irmãos e primos se chamava Manequinho, em homenagem ao mascote do Botafogo. Uma vez, nos idos dos anos 1970, jogaram contra uma equipe de garotos de 10 a 14 anos integrada pelo atacante Müller, que depois ganhou fama no São Paulo e já disputou a Copa do Mundo. Mandetta gostava muito do esporte, mas estava longe de ser um gênio do gramado. Não gostava do ataque. Nas palavras de seu primo, Fábio Trad, uma expressão o define: “Um volante esforçado”.

revista ÉPOCA