We Can Disagree on Trump’s Motives. But a Pattern Is Still Emerging.

 

 

 By Tressie McMillan Cottom

It’s not just you. It really is impossible to keep track of all the political news. But one thing is pretty reliable: When Donald Trump has a bad week, he will use social media to make a presidential announcement.

Last week was one of those bad weeks. President Vladimir Putin of Russia landed in America as if he had V.I.P. tickets to a private Taylor Swift meet-and-greet. He made no concessions in Russia’s war on Ukraine, and Trump belatedly realized that he had been played. Plus, that Jeffrey Epstein thing just won’t go away.

So, true to form, the president took to social media on Monday and announced that he would issue an executive order banning mail-in voting in time for the midterm elections. Like a lot of things Trump says, it is hard to know if we should be storming the streets to protest or keeping our eyes on the other things going on — Epstein! Russia! War! Tariffs! ICE!

Just how do we know which of Trump’s moves matters?

We don’t.

But despite his record-low approval ratings, Trump seems bullish on the G.O.P.’s chances in the midterms. What makes him so confident? Is it because this Supreme Court enables his policy agenda? Or is it because he surrounds himself with sycophants who tell him what he wants to hear? Or maybe he thinks he knows something about the midterm electoral math that the rest of us don’t.

Patterns matter. And a pattern is starting to emerge around the midterms.

Trump does not have a theory of political change in the traditional sense, but his second-term executive orders do tell a political story. One, signed in March, telegraphed the administration’s intention to “protect the integrity of American elections.” That order embodies the right’s lie that elections have been “stolen” in this country, and it is a clear example of how Project 2025 has made prosecuting so-called election fraud a policy objective.

Sign up for the Opinion Today newsletter  Get expert analysis of the news and a guide to the big ideas shaping the world every weekday morning.

Trump’s latest, a missive on mail-in voting, is just moving that same ball forward. Whether the executive order ever materializes or is enacted, it matters that when the president reaches for a strategic distraction, he chooses one that matches Project 2025’s goals. If you want the CliffsNotes version of America, you can just read Project 2025, which is a blueprint for how to codify conservative rule in this country until time immemorial. Maybe you cannot bear to read more than a summary. You can still see its fingerprints in these kinds of patterns.

Another piece of that pattern is the Republicans’ dogged attempts to redraw electoral maps before the midterms. In June, Trump’s political team urged Texas to redraw its districts to benefit the G.O.P. When the state obliged in early August, a political spectacle followed as Texas Democrats fled the state to avoid voting on new congressional maps and one of the state’s Republican senators called on the F.B.I. to track them down. Democrats needed permission slips and a police escort to leave the Texas Legislature while it was in session. Those new Texas districts are now poised to be drawn, and Republicans in Ohio, Missouri and Florida have promised to follow suit. Regardless of whether they succeed in their own gerrymandering schemes, their ambitions represent an undemocratic wave of disenfranchisement.

We can add the Roberts-led Supreme Court to the pattern, too. Just before the midterms, the justices will once again hear a case that was crafted to challenge the Voting Rights Act’s protections for minority voters. Court watchers reading the tea leaves of the court’s conservative majority are not hopeful. It is very possible that it will interpret the 14th Amendment such that Black enfranchisement discriminates against white voters. That decision would be disastrous for fair elections at any time. But in this political moment, it would provide legal cover for activist state legislatures across the country to follow Texas’ lead.

Many states are already ready to do just that. Lawmakers have introduced hundreds of bills since 2024 aimed at changing, restricting and in some cases undermining voting, according to data collected by the nonpartisan Voting Rights Lab. The bills that would “interfere with election administration” are a mixed bag. The good news is it is still easier to propose a bill than it is to pass one — only four states of the 22 in this group have enacted such a bill.

The bad news is that many of the proposed bills aimed at election administration sound boring but are actually radical. These bills don’t issue poll taxes or literacy tests. Instead, the most telling of them aim to make voting harder by making it more onerous for election offices to meet new rules, overwhelming them with expensive, laborious technical requirements. This is how they catch both the bird in your hand and the one in the bush. Onerous oversight for a nonexistent problem makes voting harder. It also seeds a nasty undergrowth of doubt should an election tally not go their way.

This is how you disenfranchise voters without the provocation of Jim Crow-era water hoses and violence.

Once you see these pieces of the pattern, the president’s decision to once again send the National Guard to occupy an American city — this time, Washington, D.C. — takes on a different valence. Trump has long taken a special interest in crime, real or imagined, happening in Oakland, Calif.; Washington; Chicago; New York; and Los Angeles. These are places that run up the Democrats’ tallies during national elections. They also all have Black mayors.

By sending in the National Guard, or threatening to, is he bullying a Black-led city or punishing a city that did not vote for him or getting ahead on intimidating voters ahead of election season?

We can’t know why for certain. But we don’t need to know or agree on a why to know that whatever the reason, it is a part of the pattern.

All these things — executive orders, gerrymandering, a favorable Supreme Court, legislation-happy state legislatures and a National Guard presence — matter as much as their implementation, because the pattern can reveal intention. Taken together, a reasonable person can conclude that the right is enacting a coherent, strategic plan to make midterm elections appear fair, even if they’re designed so that Republicans will almost surely win. The Democratic Party has little in the way of a cohesive strategy to respond, not just to the midterms but also to the very idea of U.S. election safeguards. Should it pack the court? Propose its own legislative agenda for elections?

For Democrats, at least, it’s unclear what they want voters to demand. This isn’t bringing a knife to a gunfight. This is looking at the sky for fireworks when the bullet casings are landing at your feet.

It’s worth noting that co-opting voting rights like this is not a historical aberration. Lobbyists, policy wonks and other nongovernmental actors have co-written papers like Project 2025 to influence the law for a long time. But that’s exactly the point. The reversal of civil liberties, the activist court, the clearly articulated white Christian fascist rhetoric: None of it is a historical aberration. If we can say that Franklin D. Roosevelt’s political ideology was organized under a single banner and even give it a name, the New Deal, it is notable that we will not say that Project 2025 is Trump’s political ideology. That is true in almost all major areas of policy, including electoral governance. We don’t win anything by pretending that a pattern is not there.

Whether Americans can elect a majority of Democrats in the midterms or stop Trump from running for an unconstitutional third term, what matters is that one political party is waging war on free and fair elections.

Sometimes we get lost in debating definitions. Is this authoritarian or fascist or politics as usual? Definitions matter, but sometimes political patterns are so violent, so grossly immoral, that we absolutely should pay attention to them, even if the obvious name for them terrifies us. Especially if it terrifies us.

The pattern also tells us something about what will matter in the future. The president may use executive orders for political spin. They may be alternately silly, unconstitutional and incoherent. But they are data points in a bigger state of play than this administration or these midterms. Before the 2024 election, Trump told a crowd of his supporters that if they voted for him they wouldn’t have to vote again. Was it a joke? Was it literal? Was it sarcastic?

Those are the wrong questions.

The only question is: Does it matter?

THE NEW YORK TIMES 

 

 

Obras de Waltercio Caldas problematizam os espelhos

 

Lara Paiva

Dois espelhos, um virado para o outro, criam inúmeros mundos em seus reflexos. Em um deles, estão as palavras "camuflagem" e "bumerangue", enquanto no outro está "cilindro". As letras, inicialmente espelhadas e invertidas, são devolvidas à sua forma e sentido original no espelho infinito.

Trata-se da obra "Camuflagem/ Cilindro/ Bumerangue", feita em 1979 por Waltercio Caldas. Para o artista, o espelho é mais do que um objeto corriqueiro, banal –ele é dotado da habilidade de criar uma imagem que consegue ser, ao mesmo tempo, verdadeira e falsa. Caldas tem uma robusta produção relacionada ao espelho, como ideia e objeto, feita ao longo de quase seis décadas.

Na mostra "Os Espelhos", o artista exibe na galeria Raquel Arnaud, em São Paulo, alguns dos trabalhos que tratam do objeto. "Eles nos espelham, mas ao mesmo tempo nos dão a liberdade de saber que criam imagens que duvidam de si mesmas, da nossa realidade invertida", diz Caldas, sobre o motivo do seu interesse pelo objeto.

O conjunto é variado, com 26 obras desde a década de 1960 até os dias atuais. "O que mais me interessa é essa quantidade de soluções encontradas para um problema que eu me coloco o tempo todo, mas que certamente eu não vou resolver nunca." Por problema, Caldas se refere aos seus questionamentos em torno do item reflexivo.

Caldas lembra que o objeto nos acompanha desde o início da humanidade –seja no reflexo na água, em uma pedra polida ou no metal. Já foram usados não apenas para ver a si mesmo, mas também de forma esotérica, como nos rituais de adivinhação da Antiguidade. Na arte, estão presentes na produção de autorretratos.

A obra mais antiga da mostra é "Maquete VII - Estação de Trânsito", de 1967, uma miniatura com um gramado verde e uma casa escura. Um espelho grande reflete ambos e, quando o espectador se aproxima para ver a imagem criada, ele observa também a si mesmo.

Quando criou "Maquete VII", Caldas era um jovem que buscava conquistar espaço no mundo da arte. Naquela época, participou de sua primeira mostra, junto com outros artistas, alguns anos após ter iniciado seus estudos com Ivan Serpa no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.

Hoje, mais de meio século depois, é um dos artistas mais influentes do Brasil e possui obras nos acervos de instituições como o MoMA, em Nova York, o Centro Pompidou, em Paris, o MAM do Rio de Janeiro e do MAM de São Paulo.

Nem todas as obras selecionadas por Caldas para a mostra têm espelhos. "Espelho à Noite" (2023), uma das mais recentes, é uma tela com diferentes matizes de verde-esmeralda e resina; outra delas é composta por duas pranchetas verdes, uma sobre a outra.

Em alguns trabalhos, o reflexo do espectador aparece deformado, como em "Espelho do Jazz", de 2002, onde a imagem formada no vinil, cercado por arestas de aço que despontam do quadro, não tem os contornos definidos do espelho tradicional. Cada forma de pensar o objeto é distinta. Para o artista, "a dessemelhança é uma parte constitutiva da própria mostra".

Alguns trabalhos, ainda, têm espelhos que o espectador não consegue acessar. É o caso de "Circunferência com Espelho a 30°", de 1976, um grande arame circular com um espelho horizontal voltado para cima, refletindo o teto de pé-direito alto da galeria. Com a mudança de perspectiva, o visitante vê o mundo literalmente de cabeça para baixo.

"O que busco é criar uma tensão entre as coisas que conhecemos e as que não conhecemos", diz Caldas sobre seu processo criativo. "A arte é a invenção de um aparecimento. Me parece que essa é a principal finalidade dela, fazer as coisas aparecerem para nós pela primeira vez."

FOLHA 

 

 

Cineastas elegem os 50 melhores filmes brasileiros do século XXI

 

 

 

Enquete do GLOBO, que reuniu votos mais de 100 diretores e outros profissionais do cinema, teve 'Cidade de Deus' em primeiro lugar entre longas nacionais dos últimos 25 anos

Por

Lucas Salgado

 

Oscar, Globo de Ouro, Urso de Prata no Festival de Berlim, prêmios de melhor direção e ator em Cannes e de melhor roteiro em Veneza... O clima foi de orgulho e celebração no cinema brasileiro no último ano. E aproveitando as festas de seu centenário, o GLOBO decidiu unir as comemorações e convidar mais de 100 cineastas brasileiros para uma missão: escolher os melhores filmes nacionais do seculo XXI

 De realizadores consagrados como Fernando Meirelles, Anna Muylaert, Bruno Barreto, Heitor Dhalia, Karim Aïnouz, Vicente Amorim, Jorge Furtado e Petra Costa, a atores com trabalhos na direção como Antonio Pitanga, Lázaro Ramos, Selton Mello, Leandra Leal e Caio Blat. De veteranos como Daniela Thomas, Helena Solberg, Ivan Cardoso, Joel Zito Araújo, Walter Carvalho e Zelito Vianna a mais jovens como Gabriel Martins, Glenda Nicácio, Maria Clara Escobar, Matheus Souza e Yasmin Thayná. Os cineastas encaminharam suas listas dos dez longas-metragens nacionais favoritos lançados no século, sem ordem de preferência. Votações concluídas, informações computadas e cruzadas, chegou-se a uma seleção final.

A missão não foi nada fácil. Entre janeiro de 2000 e junho de 2025, nada menos que 2.579 longas tiveram lançamento comercial nas salas de cinema do Brasil, segundo dados do site Filme B. A vasta quantidade e qualidade das produções dificultaram o trabalho dos votantes. “Selecionei filmes que me impactaram. Provavelmente, se tiver que fazer isso de novo as opções irão variar”, escreveu Fernando Meirelles ao enviar sua lista. Quem também sofreu foi Marcos Jorge, que afirmou: “Tarefa difícil essa. Foi um sacrifício limar filmes excelentes e imperdíveis da lista.” Já Rosane Svartman preferiu se ausentar da votação e brincou: “Vou panicar se tiver que fazer essa lista”.

Johnny Massaro foi reflexo da dificuldade da escolha. “Aff, isso é muito difícil”, se divertiu o ator e diretor que editou sua lista quatro vezes antes de chegar na versão final. Já a diretora Sabrina Fidalgo pediu um prazo maior para fazer o dever de casa e quis assistir a alguns filmes que ainda não tinha visto. A lista completa com os 117 realizadores que participaram da votação está disponível no site do GLOBO.

Orgulho nacional

Clássico moderno indicado a quatro estatuetas do Oscar, “Cidade de Deus” (2002) foi o escolhido como o melhor filme nacional do século XXI pelos diretores brasileiros. O drama de Fernando Meirelles, com codireção de Kátia Lund, foi citado em mais de 50% dos votos. Adaptação de romance homônimo de Paulo Lins, o filme impulsionou as carreiras do roteirista Bráulio Mantovani, do montador (e hoje diretor) Daniel Rezende, do diretor de fotografia César Charlone e de muitos atores, como Alexandre Rodrigues, Leandro Firmino, Douglas Silva, Roberta Rodrigues, Alice Braga, Seu Jorge, dentre outros.

Cena do filme 'Cidade de Deus' — Foto: Reprodução

— Com direção e montagem impecáveis, atuações marcantes e uma brasilidade pulsante, “Cidade de Deus” atravessou fronteiras e transformou a forma como o cinema brasileiro é visto no mundo — destaca Carlos Saldanha, diretor conhecido pelo trabalho nas animações “Rio” (2011) e “A era do gelo” (2002), e que assistiu ao longa de Meirelles em Nova York. — Foi uma experiência inesquecível. A sala estava lotada de brasileiros e estrangeiros, e as reações foram unânimes. Todos saímos emocionados, impactados e orgulhosos da força desse filme.

O oscarizado “Ainda estou aqui”, de Walter Salles, ficou com a medalha de prata na votação. O Original Globoplay estrelado por Fernanda Torres e inspirado em livro de Marcelo Rubens Paiva sobre o desaparecimento de seu pai durante a ditadura militar levou 5,8 milhões de pessoas às salas de cinema do país, sendo o filme mais visto pós-pandemia. E também encantou os colegas de profissão de Salles.

— “Ainda estou aqui” é um filme que coloca a história e a emoção que provoca acima de tudo. Não tem firulas, é sóbrio, elegante, e abre espaço para os atores brilharem. Um filme maduro de quem sabe onde pisa — afirma Fernando Meirelles. — Além disso, é o filme certo na hora certa. Lembra a quem tem menos de 50 anos e andou pedindo intervenção militar o que significa ser privado de democracia.

Fernanda Torres em cena de "Ainda estou aqui" — Foto: Reprodução

De comédias populares como “Saneamento Básico, o filme” (2007) e “O auto da compadecida” (2000) a obras cultuadas como “Que horas ela volta?” (2015) e “Marte um” (2022), sem esquecer de documentários como “Serras da desordem” (2006) e “Martírio” (2016), a seleção comprova a potência do nosso cinema.

Eduardo Coutinho, com “Edifício Master” (2002) e “Jogo de cena” (2007), é o único realizador com dois filmes no top 10, enquanto que Karim Aïnouz foi o com maior número de participações na seleção. O cineasta cearense tem nada menos que quatro obras entre as 50 melhores: “Madame Satã” (2002), “O céu de Suely” (2006) , “A vida invisível” (2019) e “Viajo porque preciso,volto porque te amo” (2009), codirigido por Marcelo Gomes, que também está na lista com “Cinema, aspirinas e urubus” (2005). Salles, com “Ainda estou aqui” e “Abril despedaçado” (2001), Kleber Mendonça Filho, com “O som ao redor” (2012), “Aquarius” (2016) e “Bacurau” (2019), Adirley Queirós, com “Branco sai, preto fica” (2014) e “Mato seco em chamas” (2022), José Padilha, com “Ônibus 174” (2002) e “Tropa de elite” (2007), André Novais Oliveira, com “Ela volta na quinta” (2015) e “Temporada” (2018) e a dupla Juliana Rojas e Marco Dutra, com “Trabalhar cansa” (2011) e “As boas maneiras” (2017), também tiveram mais de uma menção na lista.

Karim Aïnouz em praia do Ceará que serve de locação para 'Motel destino' — Foto: Divulgação / Jarbas Oliveira

A lista dos 50 melhores filmes brasileiros do século XXI (confira os dez primeiros abaixo e a lista completa aqui) conta com produções de quase todos os anos do período, incluindo 2025, representado por “Homem com H”, cinebiografia de Ney Matogrosso por Esmir Filho, que ficou na 50ª posição. O ano com maior número de obras na lista é 2007, com um total de seis menções: “Jogo de cena”, “Tropa de elite”, “Santiago”, de João Moreira Salles, “Estômago”, de Marcos Jorge, “Saneamento básico, o filme”, de Jorge Furtado, e “Mutum”, de Sandra Kogut.

Espelho da sociedade

Ainda que a seleção apresente uma representatividade e diversidade maior do que a imaginada em outros períodos do cinema nacional, a votação ainda reflete uma cinematografia que ainda é majoritariamente realizada por homens brancos. Ao todo, entre direções e codireções, são 13 obras realizadas por mulheres, incluindo duas no top 10: “Que horas ela volta?” (2015), de Anna Muylaert, e “Bicho de sete cabeças” (2000), de Laís Bodanzky. A presença feminina foi de 26% na lista final e de aproximadamente 40% no corpo de votantes. Já os filmes com realizadores negros formam apenas 8% da lista, com só um entre os dez primeiros, “Marte um” (2022), de Gabriel Martins. Diretores negros compõem cerca de 12% dos eleitores.

'Marte um', de Gabriel Martins — Foto: Divulgação

A seleção reflete também a maior descentralização do cinema nacional nas últimas décadas. Ainda que São Paulo seja o local com o maior número de realizadores presentes no top 50, com 11 cineastas nascidos no estado, há de se destacar a presença de oito realizadores de Pernambuco, seis de Minas Gerais e do Rio de Janeiro, três do Ceará e do Distrito Federal e nomes de Goiás, Bahia, Paraná e Rio Grande do Sul.

Top 10 do século XXI

1. ‘Cidade de Deus’ Fernando Meirelles (2002)
2. ‘Ainda estou aqui’ Walter Salles (2024)
3. ‘O som ao redor’ Kleber Mendonça Filho (2012)
4. ‘Que horas ela volta?’ Anna Muylaert (2015)
5. ‘Edifício Master’ Eduardo Coutinho (2002)
6. ‘Madame Satã’ Karim Aïnouz (2002)
7. ‘Jogo de cena’ Eduardo Coutinho (2007)
8. ‘Cinema, aspirinas e urubus’ Marcelo Gomes (2005)
9. ‘Marte um’ Gabriel Martins (2022)
10. ‘Bicho de sete cabeças’ Laís Bodanzky (2000)

 

• Os 50 melhores filmes brasileiros do século XXI: confira os longas selecionados por diretores, monte a sua lista e compartilhe

 

 

 

I’m a Genocide Scholar. I Know It When I See It.

 

 

 By Omer Bartov

Dr. Bartov is a professor of Holocaust and genocide studies at Brown University.

 A month after the Hamas attack on Israel on Oct. 7, 2023, I believed there was evidence that the Israeli military had committed war crimes and potentially crimes against humanity in its counterattack on Gaza. But contrary to the cries of Israel’s fiercest critics, the evidence did not seem to me to rise to the crime of genocide.

By May 2024, the Israel Defense Forces had ordered about one million Palestinians sheltering in Rafah — the southernmost and last remaining relatively undamaged city of the Gaza Strip — to move to the beach area of the Mawasi, where there was little to no shelter. The army then proceeded to destroy much of Rafah, a feat mostly accomplished by August.

At that point it appeared no longer possible to deny that the pattern of I.D.F. operations was consistent with the statements denoting genocidal intent made by Israeli leaders in the days after the Hamas attack. Prime Minister Benjamin Netanyahu had promised that the enemy would pay a “huge price” for the attack and that the I.D.F. would turn parts of Gaza, where Hamas was operating, “into rubble,” and he called on “the residents of Gaza” to “leave now because we will operate forcefully everywhere.”

Mr. Netanyahu had urged his citizens to remember “what Amalek did to you,” a quote many interpreted as a reference to the demand in a biblical passage calling for the Israelites to “kill alike men and women, infants and sucklings” of their ancient enemy. Government and military officials said they were fighting “human animals” and, later, called for “total annihilation.” Nissim Vaturi, the deputy speaker of Parliament, said on X that Israel’s task must be “erasing the Gaza Strip from the face of the earth.” Israel’s actions could be understood only as the implementation of the expressed intent to make the Gaza Strip uninhabitable for its Palestinian population. I believe the goal was — and remains today — to force the population to leave the Strip altogether or, considering that it has nowhere to go, to debilitate the enclave through bombings and severe deprivation of food, clean water, sanitation and medical aid to such an extent that it is impossible for Palestinians in Gaza to maintain or reconstitute their existence as a group.

My inescapable conclusion has become that Israel is committing genocide against the Palestinian people. Having grown up in a Zionist home, lived the first half of my life in Israel, served in the I.D.F. as a soldier and officer and spent most of my career researching and writing on war crimes and the Holocaust, this was a painful conclusion to reach, and one that I resisted as long as I could. But I have been teaching classes on genocide for a quarter of a century. I can recognize one when I see one.

This is not just my conclusion. A growing number of experts in genocide studies and international law have concluded that Israel’s actions in Gaza can only be defined as genocide. So has Francesca Albanese, the U.N. special rapporteur for the West Bank and Gaza, and Amnesty International. South Africa has brought a genocide case against Israel at the International Court of Justice.

Credit...Jehad Alshrafi/Associated Press

The continued denial of this designation by states, international organizations and legal and scholarly experts will cause unmitigated damage not just to the people of Gaza and Israel but also to the system of international law established in the wake of the horrors of the Holocaust, designed to prevent such atrocities from happening ever again. It is a threat to the very foundations of the moral order on which we all depend.

***

The crime of genocide was defined in 1948 by the United Nations as the “intent to destroy, in whole or in part, a national, ethnical, racial or religious group, as such.” In determining what constitutes genocide, therefore, we must both establish intent and show that it is being carried out. In Israel’s case, that intent has been publicly expressed by numerous officials and leaders. But intent can also be derived from a pattern of operations on the ground, and this pattern became clear by May 2024 — and has since become ever clearer — as the I.D.F. has systematically destroyed the Gaza Strip.

Most genocide scholars are cautious about applying this term to contemporary events, precisely because of the tendency, since it was coined by the Jewish-Polish lawyer Raphael Lemkin in 1944, to attribute it to any case of massacre or inhumanity. Indeed, some argue that the categorization should be entirely discarded, because it often serves more to express outrage than to identify a particular crime.

Yet as Mr. Lemkin recognized, and as the United Nations later agreed, it is crucial to be able to distinguish the attempt to destroy a particular group of people from other crimes under international law, such as war crimes and crimes against humanity. This is because, while other crimes entail indiscriminate or deliberate killing of civilians as individuals, genocide denotes the killing of people as members of a group, geared at irreparably destroying the group itself so that it will never be able to reconstitute itself as a political, social or cultural entity. And, as the international community signaled by adopting the convention, it is incumbent upon all signatory states to prevent such an attempt, to do all they can to stop it while it is occurring and to subsequently punish those who were engaged in this crime of crimes — even if it occurred within the borders of a sovereign state.

The designation has major political, legal and moral ramifications. Nations, politicians and military personnel suspected of, indicted on a charge of or found guilty of genocide are seen as beyond the pale of humanity and may compromise or lose their right to remain members of the international community. A finding by the International Court of Justice that a particular state is engaged in genocide, especially if enforced by the U.N. Security Council, can lead to severe sanctions.

Politicians or generals indicted on a charge of or found guilty of genocide or other breaches of international humanitarian law by the International Criminal Court can face arrest outside of their country. And a society that condones and is complicit in genocide, whatever the stand of its individual citizens may be, will carry this mark of Cain long after the fires of hatred and violence are put out.

Sign up for the Opinion Today newsletter  Get expert analysis of the news and a guide to the big ideas shaping the world every weekday morning.

***

Israel has denied all allegations of war crimes, crimes against humanity and genocide. The I.D.F. says it investigates reports of crimes, although it has rarely made its findings public, and when breaches of discipline or protocol are acknowledged, it has generally meted out light reprimands to its personnel. Israeli military and political leaders repeatedly describe the I.D.F. as acting lawfully, say they issue warnings to civilian populations to evacuate sites about to be attacked and blame Hamas for using civilians as human shields.

In fact, the systematic destruction in Gaza not only of housing but also of other infrastructure — government buildings, hospitals, universities, schools, mosques, cultural heritage sites, water treatment plants, agriculture areas, and parks — reflects a policy aimed at making the revival of Palestinian life in the territory highly unlikely.

According to a recent investigation by Haaretz, an estimated 174,000 buildings have been destroyed or damaged, accounting for up to 70 percent of all structures in the Strip. So far, more than 58,000 people have been killed, according to Gazan health authorities, including more than 17,000 children, who make up nearly a third of the total fatality count. More than 870 of those children were less than a year old.

More than 2,000 families have been wiped out, the health authorities said. In addition, 5,600 families now count only one survivor. At least 10,000 people are believed to still be buried under the ruins of their homes. More than 138,000 have been wounded and maimed.

Gaza now has the grim distinction of having the highest number of amputee children per capita in the world. An entire generation of children subjected to ongoing military attacks, loss of parents and long-term malnutrition will suffer severe physical and mental repercussions for the rest of their lives. Untold additional thousands of chronically ill persons have had little access to hospital care.

The horror of what has been happening in Gaza is still described by most observers as war. But this is a misnomer. For the last year, the I.D.F. has not been fighting an organized military body. The version of Hamas that planned and carried out the attacks on Oct. 7 has been destroyed, though the weakened group continues to fight Israeli forces and retains control over the population in areas not held by the Israeli Army.

Today the I.D.F. is primarily engaged in an operation of demolition and ethnic cleansing. That’s how Mr. Netanyahu’s own former chief of staff and minister of defense, the hard-liner Moshe Yaalon, in November described on Israel’s Democrat TV and in subsequent articles and interviews the attempt to clear northern Gaza of its population.

Credit...Mahmoud Issa/Reuters

On Jan. 19, under pressure from Donald Trump, who was a day away from resuming the presidency, a cease-fire went into effect, facilitating the exchange of hostages in Gaza for Palestinian prisoners in Israel. But after Israel’s breaking of the cease-fire on March 18, the I.D.F. has been executing a well-publicized plan to concentrate the entire Gazan population in a quarter of the territory in three zones: Gaza City, the central refugee camps and the Mawasi coastline in the Strip’s southwestern edge.

Using large numbers of bulldozers and huge aerial bombs supplied by the United States, the military appears to be trying to demolish every remaining structure and establish control over the other three-quarters of the territory.

This is also being facilitated by a plan that provides — intermittently — limited aid supplies at a few distribution points guarded by the Israeli military, drawing people to the south. Many Gazans are killed in a desperate attempt to obtain food, and the starvation crisis deepens. On July 7, Defense Minister Israel Katz said the I.D.F. would build a “humanitarian city” over the ruins of Rafah to initially accommodate 600,000 Palestinians from the Mawasi area, who would be provisioned by international bodies and not allowed to leave.

***

Some might describe this campaign as ethnic cleansing, not genocide. But there is a link between the crimes. When an ethnic group has nowhere to go and is constantly displaced from one so-called safe zone to another, relentlessly bombed and starved, ethnic cleansing can morph into genocide.

This was the case in several well-known genocides of the 20th century, such as that of the Herero and Nama in German South West Africa, now Namibia, that began in 1904; the Armenians in World War I; and, indeed, even in the Holocaust, which began with the German attempt to expel the Jews and ended up with their murder.

To this day, only a few scholars of the Holocaust — and no institutions dedicated to researching and commemorating it — have issued warnings that Israel could be accused of carrying out war crimes, crimes against humanity, ethnic cleansing or genocide. This silence has made a mockery of the slogan “Never again,” transforming its meaning from an assertion of resistance to inhumanity wherever it is perpetrated to an excuse, an apology, indeed, even a carte blanche for destroying others by invoking one’s own past victimhood.

This is another of the many incalculable costs of the current catastrophe. As Israel is literally trying to wipe out Palestinian existence in Gaza and is exercising increasing violence against Palestinians in the West Bank, the moral and historical credit that the Jewish state has drawn on until now is running out.

Israel, created in the wake of the Holocaust as the answer to the Nazi genocide of the Jews, has always insisted that any threat to its security must be seen as potentially leading to another Auschwitz. This provides Israel with license to portray those it perceives as its enemies as Nazis — a term used repeatedly by Israeli media figures to depict Hamas and, by extension, all Gazans, based on the popular assertion that none of them are “uninvolved,” not even the infants, who would grow up to be militants.

This is not a new phenomenon. As early as Israel’s invasion of Lebanon in 1982, Prime Minister Menachem Begin compared Yasir Arafat, then hunkered down in Beirut, to Adolf Hitler in his Berlin bunker. This time, the analogy is being used in connection with a policy aimed at uprooting and removing the entire population of Gaza.

The daily scenes of horror in Gaza, from which the Israeli public is shielded by its own media’s self-censorship, expose the lies of Israeli propaganda that this is a war of defense against a Nazi-like enemy. One shudders when Israeli spokespeople shamelessly utter the hollow slogan of the I.D.F. being the “most moral army in the world.”

Some European nations, such as France, Britain and Germany, as well as Canada, have feebly protested Israeli actions, especially since Israel breached the cease-fire in March. But they have neither suspended arms shipments nor taken many concrete and meaningful economic or political steps that might deter Mr. Netanyahu’s government.

For a while, the United States government seemed to have lost interest in Gaza, with President Trump initially announcing in February that the United States would take over Gaza, promising to turn it into “the Riviera of the Middle East,” and then letting Israel get on with the Strip’s destruction and turning his attention to Iran. At the moment, one can only hope that Mr. Trump will again pressure a reluctant Mr. Netanyahu to at least reach a new cease-fire and put an end to the relentless killing.

***

How will Israel’s future be affected by the inevitable demolition of its incontestable morality, derived from its birth in the ashes of the Holocaust?

Israel’s political leadership and its citizenry will have to decide. There seems to be little domestic pressure for the urgently needed change of paradigm: the recognition that there is no solution to this conflict other than an Israeli-Palestinian agreement to share the land under whatever parameters the two sides agree on, be it two states, one state or a confederation. Robust external pressure from the country’s allies also appears unlikely. I am deeply worried that Israel will persist on its disastrous course, remaking itself, perhaps irreversibly, into a full-blown authoritarian apartheid state. Such states, as history has taught us, do not last.

Another question arises: What consequences will Israel’s moral reversal have for the culture of Holocaust commemoration, and the politics of memory, education and scholarship, when so many of its intellectual and administrative leaders have up to now refused to face up to their responsibility to denounce inhumanity and genocide wherever they occur?

Those engaged in the worldwide culture of commemoration and remembrance built around the Holocaust will have to confront a moral reckoning. The wider community of genocide scholars — those engaged in the study of comparative genocide or of any one of the many other genocides that have marred human history — is now edging ever closer toward a consensus over describing events in Gaza as a genocide.

In November, a little more than a year into the war, the Israeli genocide scholar Shmuel Lederman joined the growing chorus of opinion that Israel was engaged in genocidal actions. The Canadian international lawyer William Schabas came to the same conclusion last year and has recently described Israel’s military campaign in Gaza as “absolutely” a genocide.

Other genocide experts, such as Melanie O’Brien, president of the International Association of Genocide Scholars, and the British specialist Martin Shaw (who has also said that the Hamas attack was genocidal), have reached the same conclusion, while the Australian scholar A. Dirk Moses of the City University of New York described these events in the Dutch publication NRC as a “mix of genocidal and military logic.” In the same article, Uğur Ümit Üngör, a professor at the Amsterdam-based NIOD Institute for War, Holocaust and Genocide Studies, said there are probably scholars who still do not think it’s genocide, but “I don’t know them.”

Most Holocaust scholars I know don’t hold, or at least publicly express, this view. With a few notable exceptions, such as the Israeli Raz Segal, program director of Holocaust and genocide studies at Stockton University in New Jersey, and the Hebrew University of Jerusalem historians Amos Goldberg and Daniel Blatman, the majority of academics engaged with the history of the Nazi genocide of the Jews have stayed remarkably silent, while some have openly denied Israel’s crimes in Gaza, or accused their more critical colleagues of incendiary speech, wild exaggeration, well-poisoning and antisemitism.

In December the Holocaust scholar Norman J.W. Goda opined that “genocide charges like this have long been used as a fig leaf for broader challenges to Israel’s legitimacy,” expressing his worry that “they have cheapened the gravity of the word genocide itself.” This “genocide libel,” as Dr. Goda referred to it in an essay, “deploys a range of antisemitic tropes,” including “the coupling of the genocide charge with the deliberate killing of children, images of whom are ubiquitous on NGO, social media, and other platforms that charge Israel with genocide.”

In other words, showing images of Palestinian children ripped apart by U.S.-made bombs launched by Israeli pilots is, in this view, an antisemitic act.

Most recently, Dr. Goda and a respected historian of Europe, Jeffrey Herf, wrote in The Washington Post that “the genocide accusation hurled against Israel draws on deep wells of fear and hatred” found in “radical interpretations of both Christianity and Islam.” It “has shifted opprobrium from Jews as a religious/ethnic group to the state of Israel, which it depicts as inherently evil.”

***

What are the ramifications of this rift between genocide scholars and Holocaust historians? This is not merely a squabble within academe. The memory culture created in recent decades around the Holocaust encompasses much more than the genocide of the Jews. It has come to play a crucial role in politics, education and identity.

Museums dedicated to the Holocaust have served as models for representations of other genocides around the world. Insistence that the lessons of the Holocaust demand the promotion of tolerance, diversity, antiracism and support for migrants and refugees, not to mention human rights and international humanitarian law, is rooted in an understanding of the universal implications of this crime in the heart of Western civilization at the peak of modernity.

Discrediting genocide scholars who call out Israel’s genocide in Gaza as antisemitic threatens to erode the foundation of genocide studies: the ongoing need to define, prevent, punish and reconstruct the history of genocide. Suggesting that this endeavor is motivated instead by malign interests and sentiments — that it is driven by the very hatred and prejudice that was at the root of the Holocaust — is not only morally scandalous, it provides an opening for a politics of denialism and impunity as well.

By the same token, when those who have dedicated their careers to teaching and commemorating the Holocaust insist on ignoring or denying Israel’s genocidal actions in Gaza, they threaten to undermine everything that Holocaust scholarship and commemoration have stood for in the past several decades. That is, the dignity of every human being, respect for the rule of law and the urgent need never to let inhumanity take over the hearts of people and steer the actions of nations in the name of security, national interest and sheer vengeance.

Credit...Saher Alghorra for The New York Times

What I fear is that in the aftermath of the Gaza genocide, it will no longer be possible to continue teaching and researching the Holocaust in the same manner as we did before. Because the Holocaust has been so relentlessly invoked by the state of Israel and its defenders as a cover-up for the crimes of the I.D.F., the study and remembrance of the Holocaust could lose its claim to be concerned with universal justice and retreat into the same ethnic ghetto in which it began its life at the end of World War II — as a marginalized preoccupation by the remnants of a marginalized people, an ethnically specific event, before it succeeded, decades later, in finding its rightful place as a lesson and a warning for humanity as a whole.

Just as worrisome is the prospect that the study of genocide as a whole will not survive the accusations of antisemitism, leaving us without the crucial community of scholars and international jurists to stand in the breach at a time when the rise of intolerance, racial hatred, populism and authoritarianism is threatening the values that were at the core of these scholarly, cultural and political endeavors of the 20th century.

Perhaps the only light at the end of this very dark tunnel is the possibility that a new generation of Israelis will face their future without sheltering in the shadow of the Holocaust, even as they will have to bear the stain of the genocide in Gaza perpetrated in their name. Israel will have to learn to live without falling back on the Holocaust as justification for inhumanity. That, despite all the horrific suffering we are currently watching, is a valuable thing, and may, in the long run, help Israel face the future in a healthier, more rational and less fearful and violent manner.

This will do nothing to compensate for the staggering amount of death and suffering of Palestinians. But an Israel liberated from the overwhelming burden of the Holocaust may finally come to terms with the inescapable need for its seven million Jewish citizens to share the land with the seven million Palestinians living in Israel, Gaza and the West Bank in peace, equality and dignity. That will be the only just reckoning.

THE NEW YORK TIMES 

 

Um computador, um rádio, um drone e uma espingarda: como missionários estão alcançando os povos isolados na Amazônia

 

Por Daniel Biasetto  e John Reid — Enviados especiais à Tríplice Fronteira Brasil-Peru-Colômbia

 Mayá tem cerca de 60 anos, tem três filhos e mais netos do que consegue contar. Como matriarca da comunidade Korubo no Vale do Javari, ela liderou o primeiro contato de seu povo com o mundo exterior em 1996, quando permitiu a conexão com uma expedição da Fundação Nacional dos Povos Indígenas (Funai) por meio do sertanista Sydney Possuelo.

Embora Mayá ainda viva nas profundezas da selva amazônica, no último dia 12 de junho ela precisou de assistência médica em Tabatinga, um município que fica a 12 horas de barco rápido de sua aldeia, às margens do rio Ituí. Na cidade para uma cirurgia de catarata, Mayá conversou com o GLOBO. Além dela, outros membros de sua comunidade vieram para realizar outros procedimentos médicos. Eles se queixam que, durante a "visita" ao local, enfrentam doenças 'brancas' mortais para suas crianças quase 30 anos após o contato.

Na dúvida se voltaria para casa, ela deixou para trás um misterioso dispositivo eletrônico, cujas mensagens em português ou espanhol ela ouve enquanto trança artesanatos.

O sertanista Sydney Possuelo com Mayá (ao centro com um bebê no colo) durante o primeiro contato com um grupo de korubos, no Vale do Javari, em 1986 — Foto: Arquivo Pessoal

"Tenho certeza de que Deus é um Deus de amor; portanto, se Ele é um Deus de amor, Ele me levará para o céu quando eu morrer, então isso não me preocupa. Gostaria de lembrá-lo de algo, já que você esqueceu um dos aspectos mais importantes da vida – a morte – e o fato de ser aceitável aos olhos de Deus. Deixe-me explicar...", é uma das mensagens bíblicas que o dispositivo carrega.

É uma curiosidade que se tornou fonte de diversão para a comunidade Korubo e sua matriarca. Como chegou até eles é incerto. O que está claro é que dispositivos semelhantes, chamados Messenger, têm sido usados para espalhar mensagens religiosas, apesar de o proselitismo ser proibido entre povos não contatados e de recente contato, de acordo com a Constituição. Os dispositivos Messenger são distribuídos pela organização Batista In Touch Ministries, sediada em Atlanta, Geórgia.

Grupos como a Missão Novas Tribos e Jovens Com Uma Missão (JOCUM) atuam há muito tempo na região, empregando métodos secretos como dispositivos de áudio ocultos e visitas não autorizadas para espalhar sua fé. Incidentes recentes incluem um missionário não autorizado interagindo com a população local e construindo uma igreja perto de um grupo indígena isolado ao longo do igarapé Maia.

Seth Grey, diretor de operações da In Touch Ministries, confirmou ao GLOBO que a organização usa o dispositivo movido a energia solar para distribuir conteúdo religioso – e disse que ele mesmo entregou pessoalmente alguns ao povo Wai Wai na Amazônia brasileira. Embora esses dispositivos teriam aparecido em áreas como o Vale do Javari, onde seu uso viola a política brasileira, Grey insistiu que a In Touch não os distribui em regiões restritas, embora ele tenha reconhecido que missionários de outras organizações podem distribuir esses dispositivos onde não são permitidos

O dispositivo faz parte de uma linha de produtos com uma estratégia clara, de acordo com a In Touch: 'Garantir que a mensagem da salvação de Jesus Cristo seja acessível àqueles que nunca a ouviram'.

Aparelhos de áudio que emitem versículos bíblicos foram encontrados em aldeia korubo, no Vale do Javari — — Foto: Divulgação/PM do Amazonas

Além do Messenger, a empresa pode oferecer um pen drive 'para casos em que o Messenger possa ser reprovado na alfândega', e até um cartão de memória microSD para que o material religioso 'possa ser ouvido secretamente em um celular'.

Korubos isolados, entre eles Mayá ao fundo, são contatados por missionário que entrou ilegalmente na terra indígena no final dos anos 1980 — Foto: Arquivo/Funai

Grupos missionários tentando alcançar povos não contatados têm sido identificados na região por várias décadas.

— Soubemos de um caso no final dos anos 1980 onde um missionário da Missão Novas Tribos abordou e fez contato com o povo Korubo. Há até fotos disso. O que sabemos é que ele conseguiu ir embora antes de ser espancado — diz Fabrício Amorim, ex-coordenador da Funai no Vale do Javari.

— Durante meu tempo como coordenador, não tínhamos registro de nenhuma tentativa missionária nas aldeias Korubo. Agora, não há dúvida de que eles estão planejando novas incursões — diz ele.

Missionário expulso

O proselitismo se estende a pessoas que vivem em isolamento voluntário no território Javari. Nelly Marubo, chefe da coordenação regional do Vale do Javari ligada à Funai, viajou para o grupo Mayuruna da aldeia Flores em 15 de junho para uma reunião sobre gestão de recursos pesqueiros.

— Quando chegamos lá, havia um estranho interagindo com os locais e construindo uma igreja — conta Nelly .

Samuel Severino da Silva Neto é um missionário expulso da aldeia Flores, em Território Mayuruna — Foto: Foto : Funai

O homem, Samuel Severino da Silva Neto, estava em terra indígena sem a autorização exigida da Funai. Severino negou ser missionário. Mas Nelly disse que trabalhadores do centro de saúde da aldeia lhe disseram o contrário.

— Ele disse a eles que veio aqui para fazer o primeiro contato com os povos indígenas — diz ela.

Seu alvo era um grupo isolado que vive profundamente na floresta ao longo do igarapé Maia. Eles interagiram brevemente com madeireiros na década de 1970 e optaram por não ter mais contato nas últimas cinco décadas. A aldeia onde Severino foi encontrado fica a poucos minutos de barco da foz do igarapé.

No relatório oficial que Nelly enviou aos funcionários da Funai em Brasília, ela afirmou que Severino havia mapeado locais ao longo do igarapé Maia, onde ele acreditava ter chance de encontrar as pessoas isoladas.

Severino não respondeu a telefonemas ou e-mails para comentar."

A principal organização missionária operando no território Javari é a Missão Novas Tribos do Brasil (MNTB), um braço da New Tribes Mission nos EUA, renomeada como Ethnos360 em 2017. Estabelecida em 1942, a organização se referia aos povos indígenas ainda não alcançados por missionários como "ouro moreno". A expressão também era utilizada no boletim informativo da organização. O orçamento anual da Ethnos360 é de cerca de US$ 80 milhões (R$ 445 milhões) .

'Poços artesianos e painéis solares'

A base da missão no Javari, localizada no território do povo Marubo no Rio Ituí, estava operacional por mais de 60 anos antes de ser fechada por ordem do Supremo Tribunal Federal (STF) durante a pandemia.

Base Ituí no Vale do Javari, onde há a maior concentração de povos isolados do mundo — Foto: União dos Povos Indígenas do Vale do Javari

A ordem permanece em vigor, mas segundo Nelly Marubo, missionários visitam frequentemente, chegando diretamente de avião sem passar pelos postos de controle do governo.

— Eles organizam um evento, sabe? Um encontro de jovens, um encontro de estudantes. Eles vêm à aldeia para 'ajudar', por assim dizer.

Bushe Matís, coordenador da União dos Povos Indígenas do Vale do Javari (Univaja), diz:

— A estratégia deles tem sido inovadora. Eles chegam oferecendo poços artesianos e painéis solares — afirma.

A atividade missionária agora ameaça 13 dos 29 povos isolados que o Brasil reconhece oficialmente como definitivamente confirmados, de acordo com o Ministério Público Federal (MPF).

Marcos Pepe Mayuruna foi convertido e 'treinado' para ser pastor em Atalaia do Norte por líderes religiosos dos EUA. Ele diz que a JOCUM tem uma forte presença na região.

— A JOCUM tem uma base aqui no município. Muitos agentes missionários chegaram recentemente. Eles dizem que querem trabalhar com os grupos Korubo, Matís, Marubo, Kanamari e Kulina — afirma, referindo-se à maioria dos grupos contatados do Vale do Javari.

Ele confirma a presença de missionários nas aldeias de Flores e Fruta Pão, ao longo do Rio Curuçá.

— Eu sei que batismos acontecem lá. A visão deles é alcançar aqueles que ainda não foram alcançados. Eu disse a eles para respeitar os povos indígenas não contatados. Sou contra isso.

Avião do grjupo missionário Asas do Socorro pousa em uma aldeia no Vale do Javari — Foto: Asas do Socorro/Divulgação

Um pastor indígena, que trabalhou com Andrew Tonkin (que tem ligações com a Missão Novas Tribos) em algumas expedições, disse que o missionário americano se aproximou muito do lugar onde eles vivem.

— Ele está desesperado para alcançá-los. E para fazer isso, ele carrega um computador, um rádio, um drone e uma espingarda. Ele usa um avião para chegar à área isolada — confirma o pastor, que pediu sigilo de sua identidade.

A aeronave é um hidroavião monomotor pertencente ao líder religioso Wilson Kannenberg, segundo pessoas em Atalaia do Norte e Benjamin Constant, logo fora do território Javari. Kannenberg não respondeu aos pedidos de comentário.

O missionário Wilson Kannenberg (próximo da hélice) em atividade do Asas do Socorro, no Vale do Javari — Foto: Facebook/Reprodução

Na página da Frontier Missions International, que se autodenomina 'um ministério Batista de livre-arbítrio', Tonkin aparece como líder missionário. A página também apresenta contribuições de dois casais americanos, Doug e Lydia Caudill e Ezra e Joanna Brainard.

'Nosso coração e propósito no ministério é alcançar os não alcançados entre os povos indígenas do Vale do Javari', afirmam os Caudill em seu perfil. Eles dizem que 'vivem em uma casa-barco ao longo dos afluentes do rio na Amazônia, pregando nas aldeias' na região de Benjamin Constant.

Nelly, que tem doutorado em antropologia pelo Museu Nacional do Rio de Janeiro, diz que os conceitos trazidos pelos evangelistas têm um poder destrutivo. Ela conta a história de os Matís terem sido questionados por um visitante sobre a identidade de seu 'criador'.

O jovem korubo Seatvo segura um colar com um crucifixo ao lado da matriarca Mayá durante entrevista ao GLOBO, em Tabatinga — Foto: Daniel Biasetto

A origem dos Matis – e de muitos outros povos – não é explicada como obra de um criador.

— Esses povos se originam, eles emergem — diz ela. — Com os povos indígenas, temos que ter muito cuidado com a linguagem, a linguagem colonizadora, porque ela é altamente viciante, acaba cortando a essência da cultura.

Nelly diz que o impacto cultural das crenças dos brancos empobrece a realidade dos povos indígenas. — Temo que, no futuro, nossos povos sejam como um livro com uma capa sem conteúdo — diz ela.

Mayá, a líder Korubo que agora tem a Bíblia em áudio Messenger da In Touch, foi mais direta.

— Não quero que missionários venham à nossa aldeia. Se vierem, nós os atacaremos com bordunas.

* * Esta reportagem foi produzida em conjunto com o jornal britânico The Guardian (Leia a versão em inglês). Daniel Biasetto é editor de conteúdo do GLOBO. John Reid é coautor de Ever Green: Saving Big Forests to Save the Planet. A série sobre povos isolados tem o apoio da Fundação Ford, Nia Tero Foundation e do Pulitzer Center. 

GLOBO