Mission: Impossible Theme (IN MEMORIAM LALO SCHIFRIN)

The Beach Boys - Heroes and Villains (in memoriam)

Once at night Catillian squared the fight
And she was right in the rain of the bullets that eventually
Brought her down
But she's still dancing in the night
Unafraid of what a dude'll do in a town full of heroes and
Villains

I

Sly & The Family Stone - Everyday People (in memoriam)

There is a blue one who can't accept
The green one for living with
A fat one tryin' to be a skinny one
Different strokes for different folks
And so on and so on and scooby dooby dooby

Ooh sha sha
We gotta live together

Diane Arbus, Everything Everywhere All at Once

 

 

 

 

By Will Heinrich

Born to the wealthy Nemerov family in New York in 1923, the photographer Diane Arbus married young and got her start helping her husband, Allan, shoot ads for her family’s department store. After ending the collaboration — and her marriage — she turned to a unique kind of candid portraiture, shooting insightful, evasive, disquieting photographs, both of people she met on the street and of more unusual people, like circus performers, whom she sought out.

Her work got her magazine commissions and artistic acclaim, including a central role in the 1967 Museum of Modern Art show “New Documents.” But she made relatively few exhibition-quality prints, sold only four copies of her now iconic portfolio “A Box of Ten Photographs” — which includes “Identical Twins, Roselle, N.J.” and a Jewish giant at home in the Bronx — and in 1971, at the age of 48, she took her own life.

Arthur Lubow, author of a biography of Arbus, wrote in 2003 that she was “fearless, tenacious, vulnerable,” and people opened up to her. But as she said herself in Artforum in 1971: “A photograph is a secret about a secret. The more it tells you the less you know.”

An installation view of “Diane Arbus: Constellation” at the Park Avenue Armory.Credit...The Estate of Diane Arbus Collection Maja Hoffmann/LUMA Foundation; George Etheredge for The New York Times

So it’s no surprise that “Diane Arbus: Constellation,” the largest show of Arbus’s startling and mesmerizing photographs ever mounted, was unnerving, or that my first reflex was to search for something familiar. Now at the Park Avenue Armory, the exhibition includes every black-and-white silver gelatin print that the photographer Neil Selkirk has made from Arbus’s negatives since her death in 1971.

Arbus’s companion, Marvin Israel, chose Selkirk to help prepare a monograph in the wake of her suicide, and he remains the only person Arbus’s estate has ever allowed to print her photographs. Over five and a half decades this has amounted to 454 of the eerie and obsessive photographs that made her so famous: the twins, triplets, children in masks, nudists, men with tattoos or pins through their cheeks, sword swallowers, dancing couples and awkward celebrities.

Diane Arbus, “Identical Twins, Roselle, N.J.” (1967).Credit...Estate of Diane Arbus

Confronting all these people at once would be overwhelming even without the show’s slightly over-the-top spotlights and shadows. The design, which the curator Matthieu Humery also used when showing these photos at the Luma Foundation at Arles, France, in 2023, is otherwise lucid and inventive, but I still felt an initial rush of panic.

He has arranged the photos in thoughtful but deliberately unsystematic groups on free-standing metal lattices peppered with cloudy mirrors. (The pictures are numbered for easy reference to a checklist, but the list itself is in random order and bears no relation to the layout.) Still, I was grateful to find those identical twins from Roselle in their identical black dresses, the adorable moppet carrying a toy hand grenade around Central Park, the “Triplets in their bedroom, N.J.”

As I wandered around the exhibit, though, the familiar images came to feel less like touchstones and more like launchpads into the deep. I tried to hold onto the more obvious repetitions and similarities, like Arbus’s taste for arranging people in groups that don’t quite cohere, or the consistently disillusioned expression she found in her subjects’ eyes. (When you discover a real smile, as in “Mr. and Mrs. Herbert von Karajan, N.Y.C.” or “A Jewish couple dancing, N.Y.C.,” it’s disconcerting.)

Arbus produced some incredible photographs in Coney Island, at Hubert’s Freak Museum in Times Square and in assorted nudist colonies: “A husband and wife in the woods at a nudist camp, N.J.” has the eerie eternity of a Dutch medieval painting, while “Tattooed man at a carnival, Md.” somehow looks like a statue, a ship’s prow and a giant all at once.

But her people, assembled in such quantity, began to swim before my eyes, and I started thinking that Arbus’s real subject as a photographer may have been simply the color black. In the matte cloaks and jackets of her early “Nuns and their charges,” the tone is emotionally neutral, even friendly, and in a portrait of Bertold Brecht’s widow, the black background has the inky grandeur of outer space.

Arbus printed her photos so dark, and shot so many people outdoors, that the forests of New Jersey and foliage of Central Park inevitably take on a fraught psychological resonance, like so many stand-ins for some unnameable part of the human character, or of her own. In “James Brown backstage at the Apollo Theater, N.Y.C.,” the singer, smiling mischievously in a featureless tuxedo, looks like a supernatural shadow come to life.

Diane Arbus, “Masked woman in a wheelchair, Pa.,” (1970-1972). “Every Arbus portrait,” our critic said, “is its own primordial encounter with otherness.”Credit...The Estate of Diane Arbus

However I approached it, though, I couldn’t find a way to grasp the exhibit as a whole. Every Arbus portrait — or at least every one Arbus shot after exchanging her 35-millimeter camera for a medium format camera with square, 6-by-6 negatives — is its own primordial encounter with otherness, and before long I decided that the only viable way to engage with her work, even in this thrilling cacophony of examples, would be to focus on one photograph at a time. For me, the one that spoke most clearly was “Masked woman in a wheelchair, Pa.,” 1970-1972.

Stretched out in her chair, the woman could be posing, but the photo could also be a candid. Holding an exaggerated witch mask in front of her face, she seems, paradoxically, to be revealing her real self rather than hiding it, as if authenticity can only be found through artifice, or vulnerability made safe only by evasion.

Selkirk was first brought in because it seemed too risky to count on a book printer not losing or damaging the prints that Arbus had made herself. He started by duplicating the images in “A box of ten photographs,” clearly finished the way Arbus had wanted them. He quickly discovered something about how she worked.

Image

“A photograph is a secret about a secret,” Arbus said in ArtForum in 1971. “The more it tells you, the less you know.”Credit...The Estate of Diane Arbus Collection Maja Hoffmann/LUMA Foundation; George Etheredge for The New York Times

“Everybody else shoots a photograph and then goes into the darkroom and starts manipulating the image to optimize it,” he told me. “She did not. Diane Arbus understood that the world of people out there, every one of them who had the benefit of sight, looked at pictures all the time. They got their snapshots back from the drugstore, and they looked at pictures in the newspaper, and both of those types of image had absolute credibility. No one doubted them.”

While other photographers shine more or less light on a developing photograph to make certain areas brighter than others, “it became evident that the only way to duplicate her prints was to keep your hands out of the way of the goddamn enlarger.”

The vast majority of the images in “Diane Arbus: Constellation” were printed at least once, in some form, by Arbus herself, but many haven’t been seen before. (The exhibition organizers wouldn’t provide an exact number but noted that “Diane Arbus Revelations,” the largest show before this one and largest publication to date, includes only 200.)

By keeping his hands, as he says, out of the way of the enlarger as he pressed on from the “Box of 10 photos” to negatives for which her intentions were less clear, Selkirk created a consistent aesthetic that has as good a claim as any to represent Arbus’s own.

The matter-of-fact newsiness that he describes, in combination with unusual subjects and subtly uncanny poses, give the viewer an inimitable sense of witnessing something occult, of confronting something at once omnipresent and unspeakable. It’s the mirror and dark floor in “Russian midget friends in a living room on 100th Street, N.Y.C.,” the shadows in “Four people at a gallery opening, N.Y.C.,” the patient defiance of “Seated man in a bra and stockings, N.Y.C.”: There’s always something to tip you off that this is no ordinary occasion.

Of course, there’s no way to know how Arbus’s art might have developed if she had lived longer or sold more during her lifetime, or what she would want to happen with it now. There’s no getting around the fact that this exhibition, like every print or exhibition made afer her death, is a collaboration among Arbus; Selkirk; the estate, led by her daughter, Doon; and the galleries that represent the estate, Fraenkel Gallery and David Zwirner.

But that’s always true after artists die, and in this case, the questions that come up happen to mirror those raised by Arbus herself: What is real? What is true? Is there anything really stable in human experience? Who are we?

The exhibition includes every black-and-white silver gelatin print that the photographer Neil Selkirk has made from Arbus’s negatives since her death in 1971.Credit...The Estate of Diane Arbus Collection Maja Hoffmann/LUMA Foundation; George Etheredge for The New York Times

A vida em PRETO E BRANCO

 

  

por Julinho Bittencourt

Quem para diante de uma das inúmeras
imagens de Sebastião Salgado nunca
mais é o mesmo. A não ser, é claro, que
não tenha o menor apreço pela raça humana e
pelo planeta que habita.

Há ali o enquadramento perfeito, a
composição definitiva. Há também a
preferência por nos mostrar as coisas em preto
e branco. Ele mesmo explicou a razão, em
entrevista à RFI Brasil:
Meu mundo é preto e branco, eu vejo
em preto e branco, eu transformo todas
essas gamas maravilhosas de cores – e
eu acho a cor muito bonita – em gamas
maravilhosas de cinza, o preto e branco
é uma abstração, é uma forma que eu
tenho de sair de um mundo e entrar em
outro para poder trabalhar o meu sujeito
fotográfico, poder dedicar tempo à 

dignidade das pessoas. Isso eu consigo
em preto e branco, acho que em cores eu
não conseguiria”, disse ele.

Há inúmeras outras e enormes razões que
fazem de Sebastião Salgado um gênio das
imagens. Certo dia me arvorei pela fotografia
e, diante de suas fotos, me senti um menino,
estudante de ukulele ouvindo Beethoven pela
primeira vez. O que explode de suas texturas
e visões vertiginosas é algo que parte de outra
dimensão e nos coloca diante de nós mesmos,
nosso papel no futuro.

A menina sem-terra eternizada
por Sebastião Salgado se chama
Joceli Borges. A foto foi feita em
1992 e virou capa do livro Terra.

Os olhos de aflição da menina sem-terra,
retratada por ele no emblemático projeto Terra,
nos sacode pelos ombros com força tamanha.
É intimidante, seco, dorido. Ela encara o
cidadão de bem no fundo da alma. Tente, caro
leitor, manter os olhos nos olhos da criança por
mais tempo. Tente não retesar os músculos,
tente se manter ileso.

Antes que os incautos digam algo que o
desabone, é importante lembrar que Sebastião
Salgado cedeu os direitos autorais do livro Terra
ao MST. O projeto, lançado em 1997 e que
integra textos do prêmio Nobel José Saramago
e um disco com canções do prêmio Camões
Chico Buarque, foi todo para o movimento.

 

Doenças da alma

 
A extensa obra de Sebastião Salgado é
totalmente voltada a denunciar injustiças,
devastações, fome. Enfim, todo o pesadelo e
a desventura dos homens em sua incessante
obsessão por destruir e espoliar sua própria
casa e seus semelhantes.

Após décadas, possuído por doenças da
alma, o fotógrafo resolveu ir atrás do que
restava do planeta e de seus habitantes.
Fez, então, seu canto do cisne: a obra-prima
Gênesis, iniciada em 2004, concluída em 2012
e publicada em 2013.

Nela, o fotógrafo registrou lugares e povos
que ainda estavam intocados. E, para sua

surpresa e otimismo, o que encontrou era muito
maior do que jamais imaginou um dia.

Sebastião Salgado nos deixou na sexta-feira,
23 de maio de 2025, aos 81 anos, com uma
obra imensa, irretocável. Foi, sem sombra de
dúvidas, o maior fotógrafo brasileiro de todos os
tempos e um dos grandes do planeta.
Que a sua inquietação e genialidade nos
inspirem a reconstruir nossa casa e nosso tempo.

FORUM 

 

 

 

(clique nas imagens para ve-las em tamanho maior)

Golpistas Bufões : Lapsos de memória

 

 

O SHOW DE GAFES, OMISSÕES E MENTIRAS
PROTAGONIZADO POR BOLSONARO E SEUS COMPARSAS
DURANTE OS DEPOIMENTOS AO STF 

RODR IGO M A RTINS 

 Quem acredita na existência de uma ditadura judicial no Brasil provavelmente
decepcionou-se com o depoimento de Jair Bolsonaro à Primeira Turma do
Supremo Tribunal Federal. O ministro Alexandre de Moraes conduziu o interrogatório
com serenidade, evitou confrontar o réu diretamente e permitiu que o ex-presidente se expressasse livremente, inclusive quando se desviava do tema paraenaltecer sua própria gestão, como se ainda estivesse em campanha.

 Bolsonaro, por
sua vez, pediu desculpas a Moraes, a quem
costumava chamar de “ditador”, e admitiu
não haver qualquer prova de que o magistrado
tivesse recebido 50 milhões de dólares
para fraudar as eleições, acusação lançada
por ele em um encontro ministerial
de 5 de julho de 2022, no qual fez a mesma
ilação contra os juízes Edson Fachin
e Luís Roberto Barroso. “Não tem indício

nenhum, senhor ministro. Era uma reunião
para não ser gravada. Foi um desabafo,
uma retórica que eu usei. Se fossem outros
três ocupando (as cadeiras doTribunal
Superior Eleitoral), teria falado a mesma
coisa. Então, me desculpe, não tinha
intenção de acusar de qualquer desvio de
conduta dos senhores.”

“Bolsonaro always chickens out”, diriam
os analistas do Financial Times ao
constatar a impressionante semelhança
de conduta do brasileiro com o presidente
dos Estados Unidos, habituado a bravatear
em sua guerra comercial, mas que invariavelmente
amarela. Em um momento
de descontração durante o interrogatório
de duas horas, o cover brasileiro chegou a
perguntar a Moraes se poderia fazer uma
piada. “Eu perguntaria ao meu advogado”,
respondeu o magistrado. Bolsonaro ignorou
o conselho: “Eu gostaria de convidá-lo
a ser meu vice em 2026”. O convite foi “declinado”
aos risos – que vantagem Maria
leva ao ser vice de um candidato inelegível?

O gesto parece ter sido calculado para
aliviar a tensão e conquistar alguma simpatia,
senão condescendência, dos magistrados
que vão julgá-lo por chefiar uma
organização criminosa, atentar contra
o Estado Democrático de Direito, tentar
um golpe de Estado, depredar patrimônio
da União e deteriorar bem tombado –
crimes cujas penas, somadas, podem
chegar a 39 anos de prisão.

O clima amistoso da audiência não
apenas deixou a claque bolsonarista atônita
nas redes sociais diante da amarelada
do “Mito”, como também expôs Eduardo
Bolsonaro na Trumplândia. O filho
Zero Três, convém lembrar, “exilou-se”
nos EUA para denunciar a suposta “dita-

dura brasileira”. Se os ruidosos atos públicos
e os passeios de jet ski do pai pela
orla soavam pouco compatíveis com a
fantasia de perseguido político, o que dizer
agora, depois de vê-lo trocando afagos
com o “ditador de toga”?

Durante o depoimento, Bolsonaro fez
uma confissão parcial: admitiu ter se
reunido com os comandantes das Forças
Armadas para discutir “possibilidades”
após a derrota nas eleições de 2022. “Nós
buscamos alguma alternativa na Constituição
e achamos que não procedia, e foi
encerrado”, despistou. Dentre as “alternativas”
cogitadas estavam a realização
de uma operação de Garantia da Lei e da
Ordem ou até mesmo a decretação de estado
de sítio, medida extrema prevista na
Constituição que autoriza o presidente a
suspender garantias fundamentais, co-

mo o sigilo de comunicações e a liberdade
de reunião, mas que depende de aval
do Congresso e de consulta aos Conselhos
da República e de Defesa Nacional.
Segundo Bolsonaro, as reuniões com
os comandantes militares só foram convocadas
após o TSE multar o PL, seu partido,
em 22,9 milhões de reais por litigância
de má-fé, na enésima tentativa de
desacreditar as urnas eletrônicas. “Essa
multa nos abalou e, no nosso entendimento,
se viéssemos a recorrer ou fazer
uma petição, ela poderia ser agravada”,
balbuciou. Foi um dos raros momentos
em que Moraes contraditou o réu: Bolsonaro
chegou a pedir a devolução do dinheiro,
alegando que o valor fazia “muita
falta ao partido”, mas o ministro lembrou
que o PL apresentou um recurso à época,
julgado improcedente. Ou seja, não procedia
a esfarrapada justificativa usada
para cogitar medidas de exceção.

O magistrado ainda ofereceu
a chance de o réu apresentar
uma explicação mais plausível.
“O senhor está dizendo que
a cogitação, a conversa, o início
desta questão de estado de sítio,
estado de defesa, teria sido em
virtude da impossibilidade de
recurso eleitoral? É isso?”, perguntou
Moraes. O ex-presidente
confirmou: “Sim, senhor”.

Em outras passagens,
o capitão
sacou da algibeira
outra desculpa
esfarrapada
para decretar a GLO: a desmobilização
dos caminhoneiros
que bloquearam rodovias
em 26 estados e no Distrito
Federal por inconformismo
com o resultado das urnas.
Tratava-se de uma tarefa
que, segundo ele, a Polícia
Rodoviária Federal não teria
condições de resolver sozinha,
ainda mais depois do esforço

para impedir o deslocamento de eleitores
de Lula no Nordeste, como anotou a
Procuradoria-Geral da República na denúncia.

O próprio Bolsonaro vangloriou-
-se, porém, de que bastou gravar um vídeo
para os apoiadores nas boleias removerem
os obstáculos das pistas, outra tentativa
canhestra de negar as intenções 

golpistas do núcleo sob seu comando.
Curiosamente, os caminhoneiros servem,
ao mesmo tempo, como pretexto para
convocar os comandantes militares ao
Palácio do Alvorada e como “prova” de
que não havia intenção golpista. “Se eu
almejasse o caos no Brasil, era só ficar
quieto.” Bolsonaro não regurgitou, porém,
qualquer palavra para reconhecer
a derrota nas urnas ou para desmobilizar
os “malucos”, como ele próprio definiu,
acampados na porta de quartéis clamando
por intervenção militar. Mesmo
sem ser questionado, o “chefe da quadrilha”,
de acordo com a PGR, fez questão de
explicar por que se recusou a entregar a
faixa presidencial a Lula em 1º de janeiro
de 2023. “Eu não iria me submeter à
maior vaia da história do Brasil.” Singelo.

Como previsto, Bolsonaro negou ter
recebido ou alterado a “minuta do golpe”
preparada pelo assessor Felipe
Martins, segundo versão apresentada
pelo delator. O tenente-
coronel Mauro Cid, ex-ajudante
de ordens da Presidência,
afirmou em juízo, um dia
antes do depoimento do antigo
chefe, que o documento previa
a anulação do resultado eleitoral
e a prisão de várias autoridades
do Congresso e do Supremo
Tribunal Federal, lista
revisada e reduzida pelo então
presidente. “Somente o senhor
ficaria preso”, disse Cid a Moraes.
“O resto conseguiria um
habeas corpus”, respondeu ironicamente
o ministro.

“Não conversei sobre essa
minuta, não. Fui bater um papo
apenas”, desconversou Bolsonaro,
que também negou ter
recebido do general Marco Antônio
Freire Gomes, então comandante
do Exército, uma
ameaça de prisão caso tentasse
uma ruptura institucional,
como afirmou em juízo o ex-
-chefe da Aeronáutica, Carlos

de Almeida Baptista Júnior, testemunha
arrolada no processo. O próprio Freire
Gomes negou ter cogitado a prisão, mas
confirmou ter alertado Bolsonaro de que
o Exército não embarcaria em qualquer
aventura que “extrapolasse sua competência
constitucional”.

Quanto às recorrentes acusações de
fraude eleitoral, reiteradas em atos públicos,
reuniões ministeriais e no fatídico
encontro com embaixadores que motivou
sua condenação à inelegibilidade por
oito anos, Bolsonaro admitiu “exageros”
na “retórica” contra as urnas. O hábito de
falar o que lhe vem à cabeça, sem se preocupar
com as consequências, justificou,
seria fruto de sua atuação como deputado,
protegido pela imunidade parlamentar.
“Talvez esse vício eu tenha trazido
para o Poder Executivo.”

Se foi evasivo e teve dificuldade de
mobilizar argumentos mais convincentes
para justificar as reuniões conspiratórias
com chefes militares, ao menos

Bolsonaro não parece padecer da mesma
falta de memória de seus antigos auxiliares.
Braga Netto, ex-ministro da Casa
Civil e vice na chapa de 2022, disse não
se lembrar das mensagens em que orientou
colegas de farda a intensificar os ataques
nas redes sociais contra os comandantes
das Forças Armadas que se recusaram
a tomar parte no plano golpista.
Em uma conversa interceptada pela PF,
o capitão Aílton Barros perguntou ao general,
em 14 de dezembro daquele ano, se
poderia atirar Freire Gomes “aos leões”,
e Braga Netto assentiu: “Oferece a cabeça
dele. Cagão.” No dia seguinte, orientou
Barros a “sentar o pau” no chefe da Aeronáutica.
“Inferniza a vida dele e da família.
Elogia o Garnier e fode o BJ.”

BJ é a abreviação de Baptista Júnior.
Já Garnier se refere ao almirante Almir
Garnier, comandante da Marinha, que,
segundo relatou o colega da Aeronáutica

PF, teria colocado suas tropas à disposição
de Bolsonaro. Agora, Braga Netto sofreu
um lapso de memória em relação ao
diálogo com Barros. “Eu não me lembro
de ter enviado essa mensagem.” O general
afirma, no entanto, lembrar com clareza
do encontro em sua casa com o major
Rafael de Oliveira e o tenente-coronel
Hélio Ferreira Lima, integrantes das
Forças Especiais do Exército. E nega ter
discutido com os chamados kids pretos
o plano “Punhal Verde e Amarelo”, que
previa o monitoramento e o assassinato
de autoridades, entre elas o presidente
Lula, o vice Geraldo Alckmin e o ministro
Alexandre de Moraes. Foi um encontro
rápido, para tratar de amenidades,
descreveu. “O assunto foi genérico.
Eles não tinham intimidade para entrar
em assuntos delicados comigo.” Da mesma
forma, Braga Netto nega ter entregado
dinheiro em uma sacola de vinho, no
Palácio da Alvorada, para Mauro Cid repassar
a Oliveira. Segundo o delator, o valor
havia sido fornecido por empresários
do agronegócio e se destinava a financiar
a execução do plano golpista.

Outro com memória seletiva
é Garnier. Em juízo, o
almirante negou ter colocado
tropas à disposição
de Bolsonaro, mas disse
ter uma lembrança vaga da proposta
discutida na reunião de 7 de dezembro
de 2022. “O que eu me lembro é que foram
apresentadas considerações que deixaram
uma dificuldade na condução do
País. Afinal, o candidato derrotado Jair
Messias Bolsonaro ainda era o presidente,
e preocupava, a ele e aos demais ministros,
inclusive o da Defesa, que pudesse
descambar em algo não muito agradável.”
Anderson Torres, ex-ministro da Justiça
e secretário de Segurança Pública do
Distrito Federal à época dos atos golpistas
que devastaram Brasília, disse não se lembrar
da minuta apreendida em sua casa
pela Polícia Federal. Desconfia que o documento
tenha ido parar ali por uma “fatalidade"

Augusto Heleno esqueceu o roteiro ensaiado
com o defensor. Braga Netto disse não se
lembrar das mensagens nas quais orientou
ataques aos comandantes militares nas redes

talidade”, misturado a outros papéis que
circulavam misteriosamente por seu gabinete.

Empenhado em esconder a tornozeleira
eletrônica com as próprias meias,
o ex-ministro parecia constrangido com
a indigente redação da peça, um decreto
de Estado de Defesa para intervenção no
âmbito do TSE, que ele próprio apelidou
de “minuta do Google”. Ao tomar conhecimento
da prisão, durante um passeio pela
Disney, afirmou ter ficado tão “desorientado”
que acabou perdendo o celular.
Augusto Heleno, ex-
-chefe do Gabinete de
Segurança Institucional,
manteve a “fama de mau”.
Recusou-se a responder
às perguntas de Moraes, mas participou
de uma espécie de esquete de humor com
o próprio advogado, Matheus Milanez,
celebridade nas redes sociais depois de
se queixar do horário das audiências, que
o impedia de comer nos horários apropriados.

De todos os réus do “núcleo crucial”
da trama golpista, Heleno foi o único
a exercer o direito de permanecer em silêncio
no interrogatório. Mas não escapou
do vexame. “O senhor orientou a Abin para
que a agência produzisse relatórios e documentos
com informações falsas sobre
a eleição de 2022?”, perguntou Milanez.
“De maneira nenhuma. Não havia clima”,
respondeu o réu. “A pergunta é só ‘sim’ ou
‘não’”, advertiu o advogado. “Porra, desculpa”,
reagiu Heleno, arrancando gargalhadas
até mesmo de Moraes. “Não fui eu,
general Heleno. Que fique nos anais aqui
do Supremo: foi o seu advogado”.

A turma deveria mirar-se no exemplo
de Alexandre Ramagem, ex-chefe da
Agência Brasileira de Inteligência. Para
não cair nas armadilhas do esquecimento,
ele guardou no computador funcional
até os recados que jamais teria chegado a
enviar a Bolsonaro. “Por tudo que tenho
pesquisado, mantenho total certeza de
que houve fraude nas eleições de 2018,
com vitória do Sr. no primeiro turno. Todavia,
ocorrida na alteração de votos. O

proargumento na anulação de votos não teria
esse alcance todo”, registrou em um
arquivo do Word. “O senhor escrevia cartas
ao presidente e não enviava?”, insistiu
Moraes. “Eu escrevia textos privados que
me concatenavam a ideia para, se possível,
em algum momento, se ter algum debate”,
respondeu Ramagem. O detalhismo
do delegado não passou despercebi-

do. Apesar de guardar para si as missivas,
Ramagem não se esquecia de escrever
“bom dia, presidente” ou “boa sorte,
presidente”. Em juízo, o deputado federal
negou ter usado a estrutura da Abin
para comprovar as infundadas alegações
de fraude no sistema eleitoral.

Na tentativa de expor contradições no
depoimento do delator, a defesa de Bolsonaro
quase arrastou alguns aliados para
a fogueira. O advogado Celso Villardi pediu
autorização a Moraes para reproduzir
um áudio extraído do celular de Mauro
Cid, incluído nos autos do processo. Na
conversa com um general, Cid relata que
o presidente parecia inclinado a desistir
da tentativa de golpe, mas era incentivado
por aliados a continuar contestando o
processo eleitoral conduzido pelo TSE.

O militar menciona então um grupo
de empresários – Luciano Hang (Lojas
Havan), Meyer Nigri (Tecnisa), Afrânio
Barreira (Coco Bambu) e “o cara da
Centauro”, em provável referência a Sebastião
Bonfim – que teria pressionado
Bolsonaro a exigir do Ministério da Defesa
um relatório “mais duro, contundente,
para virar o jogo”. Moraes, irônico,
perguntou se o defensor estava pro

pondo um “aditamento da denúncia”, para
inclusão de novos investigados. Villardi
desconversou. Os empresários negam
qualquer iniciativa antidemocrática.

Curiosamente, as perguntas que deixaram
o delator mais desconcertado não
partiram da defesa, mas do ministro Luiz
Fux, único integrante do STF a acompanhar
presencialmente os depoimentos
conduzidos por Moraes, relator dos
processos sobre a tentativa de golpe. Fux
quis saber quem, no governo, teve contato
direto com os acampados diante dos
quartéis. “O miolo da Presidência nunca
manteve contato com nenhuma liderança,
nenhum financiador. A gente sabia o
que estava acontecendo pelas redes sociais”,
respondeu o tenente-coronel. Em
outra ocasião, o ministro perguntou se as
minutas golpistas chegaram a ser assinadas.
“Não, senhor. Em nenhum momento
foi assinado. Inclusive, era a grande preocupação
do comandante do Exército que
o presidente assinasse alguma coisa sem
consultar e sem falar com ele antes.”
As intervenções do juiz
foram celebradas por
Eduardo Bolsonaro.

“Fux desmontou o castelo
de areia com duas
perguntas”, comemorou Zero Três, em
vídeo divulgado nas redes sociais. No dia
seguinte, o próprio ex-presidente reforçou
esse ponto em seu depoimento: “Até
vi o ministro Fux questionando o coronel
Cid aqui se foi assinado ou não”, disse
Bolsonaro. “Sequer pensamos em fazer
algo ao arrepio da nossa Constituição.”
Fux, que criticou publicamente o “excesso
de depoimentos” prestados por Cid
à Polícia Federal, nove, no total, mais diligente
que os advogados de defesa, voltou
a perguntar a outros acusados sobre
detalhes formais, como a convocação dos
Conselhos da República e de Defesa Nacional,
uma das etapas para a decretação
de um estado de sítio, ou a existência de
assinaturas em documentos mencionados
durante os interrogatórios. A pergunta
mais espantosa veio na oitiva de
Braga Netto. “General, alguém assinou
esse plano Punhal Verde e Amarelo?” O
réu repetiu que desconhecia sua existência

mas, a julgar pela fixação do ministro
com rubricas, talvez seja o caso de a PF
fazer uma varredura nos cartórios. Dada
a obsessão dos golpistas em documentar
cada passo da intentona, não surpreenderia
se alguém tivesse tido o cuidado de
reconhecer firma na trama para assassinar
autoridades.

Espera-se que o apego a formalidades
não prejudique o juízo dos ministros
da Primeira Turma do Supremo
Tribunal Federal. Como o jurista Pedro
Serrano tem repetido nas páginas de
CartaCapital, o crime de golpe de Estado
não exige tanques nas ruas nem a consumação
do rompimento institucional.

“Não estamos diante de meros atos preparatórios,
mas de uma execução real, apenas

 interrompida por questões logísticas.
A execução foi iniciada, mas interrompida
por razões alheias à vontade dos
envolvidos. No caso de golpe de Estado, o
crime inicia-se pelo planejamento.”

Como os réus produziram fartas provas
contra si mesmos, os lapsos, negativas
e rodeios só tiveram o efeito de
demonstrar as limitações intelectuais,
morais e cognitivas do núcleo crucial do
golpe. Os aliados de Bolsonaro esperam
uma condenação até outubro. Os donos
do dinheiro que sonham – e trabalham
– por uma reorganização da extrema-direita,
sem o ex-presidente para atrapalhar,
não só esperam. Também torcem.

CARTA CAPITAL 

Brian Wilson Wrote the California Dream, but He Didn’t Live It

 

 An artist nearly synonymous with Los Angeles made his name crafting songs playing up his home state’s beachy vibes. His inner life, however, was anything but sunny.

 

 Rob Tannenbaum

Even though Brian Wilson grew up only five miles from the Pacific Ocean, he rarely went to the beach. He’d felt scared by the size of the ocean on his first visit. Being light-skinned, he also feared sunburns. He tried surfing, but got hit on the head by his board and decided once was enough.

And yet, in songs like “Surfin’ U.S.A.,” “California Girls” and “Good Vibrations,” Wilson did as much as anyone to depict Los Angeles and California as a land of bikinis and warm, honey-colored sunsets. The songs he wrote about the West Coast, he said in “I Am Brian Wilson: A Memoir,” were “more about the idea of going in the ocean than they were about actually going in the ocean.” Wilson didn’t like waves, but realized how they could serve as a metaphor for life.

Wilson, whose death at 82 was announced by his family on Wednesday, was as closely associated with Los Angeles as anyone in music history. In 1988, The Los Angeles Times polled a passel of industry veterans and asked them to name the greatest L.A. band of all time; the Beach Boys came in second. (The Doors won, a dubious choice.) When Randy Newman wanted to mock the city in “I Love L.A.,” his covertly acerbic 1983 hit, he shouted, with almost-convincing enthusiasm, “Turn up the Beach Boys!”

Wilson’s fantasia of California — a Zion where everyone wore huarache sandals and drove deuce coupes — thrilled millions of people worldwide and aligned with a period in the state’s growth. Between 1962 and 1970, the Beach Boys’ heyday, the population of California increased by three million people. Wilson couldn’t claim credit for the boom, but no tourism board or corporate recruiter could design a better pitch. The songs were specific and local, but also universal. How else to explain “Surfin’ Safari” topping the singles chart in Sweden?

When they recorded their first 45, “Surfin’,” the local record label Candix suggested the band change its name from the Pendletones to the Beach Boys, to emphasize the surf theme. Dennis, the outgoing, often reckless Wilson brother, surfed regularly in South Bay, and told Brian it was a popular and emerging trend. The first single was successful, so Brian stuck with the theme. The beach was their brand. Four early Beach Boys singles and every one of their first three albums had the word surf in their titles.

Brian, a classic “indoor kid,” wrote about those adventures from a position of voyeurism. In a 1965 interview with The Los Angeles Times, he mentioned “our West Coast sound, which we pioneered.” The songs, he added, tell stories about teenagers. “We base them on activities of healthy California kids who like to surf, hot rod, and engage in other outdoor fun.” He saw these activities the same way he saw the ocean — through a window.

A songwriter doesn’t need to have firsthand experience with his subject matter, only an inquisitive imagination, an emotional link to a topic and an eye for detail. As an observer, Wilson could write exuberant songs about teenage frolic. But he had deeper and sadder inspirations, too. Murry Wilson, a frustrated songwriter and father to the three Wilson boys, was a physically and verbally abusive bully. The darkness that eventually overtook him started early, at home.

Brian Wilson in Los Angeles in the mid-1970s. His depression and anxiety led him to stop touring with the Beach Boys.Credit...Michael Ochs Archives/Getty Images

While Wilson was flying high as a successful (and envied) songwriter and performer, he suffered from depression and anxiety that led him to stop traveling by plane and touring; he made it worse by using cocaine and speed. “I was sinking,” he wrote.

He was shy and sensitive (music, he said, “was my only friend”), and mental illness pushed him deeper into solitude and contemplation. As much as his voyeuristic songs were fun fun fun, his personal songs about anxiety and rejection were gorgeous and troubled, with beautiful melodies and surprising vaults from major to minor keys.

He’d started by hitching his wagon to a trend, which showed a gift for marketing, then shifted his themes and creative ambitions once he had a foothold. The band toured without him, playing the hits and perpetuating the idea of the Beach Boys as a rock ’n’ roll clambake, even as Wilson struggled to contain his illness and wrote songs that transcended the group’s stature as the quintessential Los Angeles band.

Amid the palm trees, California has a darkness to match its brightness, as John Steinbeck, Nathanael West and James Ellroy have well documented. With his array of joyful, voyeuristic songs and pained, anxious ones, Wilson understood the two sides of the state, and human nature.

The decisive evidence of Wilson’s genius is his melancholy work: “In My Room,” “Don’t Worry Baby,” “I Just Wasn’t Made for These Times,” “’Til I Die” (written, Wilson said, while he was “depressed and preoccupied with death”), “Caroline, No,” “The Warmth of the Sun” (written the night John F. Kennedy was killed), the celestial “God Only Knows,” sung perfectly by Carl, and plenty more.

Robert Hilburn, a longtime Angeleno and the pop music critic of The Los Angeles Times for 35 years, recalled hearing the first Beach Boys hits when he was 21. “I thought they were cute and catchy, but too simple, too teen — they weren’t heavy like Bob Dylan was.” Then, as Wilson advanced as a writer, Hilburn noticed “the loneliness and sadness of Brian’s other songs, that came from his insecurity and paranoia. That dark side was the key. That’s what cements his legacy.”

 NEW YORK TIMES

 

 

Política é de ‘imobilidade social’

 

Lucianne Carneiro

Os dados recentes de queda de
desigualdade no Brasil em 2024 —
graças a mercado de trabalho
aquecido, programas sociais e reajuste
real do salário mínimo — são
comemorados pelo pesquisador
do Instituto de Pesquisa Econômica
Aplicada (Ipea) Marcos Hecksher,
estudioso de mercado de
trabalho e de desigualdades. Na
avaliação dele, o programa Pé-de-
Meia já contribuiu para esse movimento
e há sinais de que há maior
conclusão de ensino médio em
2025 entre os que foram beneficiados
pelo programa em 2024.

O Brasil permanece, no entanto,
lamenta, com uma estrutura
de Imposto de Renda para a pessoa
física em que ricos pagam
proporcionalmente menos impostos
que o resto da população,
no que ele chama de “política
de imobilidade social”.

“É como se fosse uma política
pública dizendo que ajuda
quem está no topo a permanecer
ali. E, para quem não está no topo,
cobra mais imposto para
atrapalhar a subida. É assim que
funciona atualmente nossa tabela
do Imposto de Renda. Corrigir
isso é fundamental”, defende.

Para Hecksher, os ajustes propostos
pelo Ministério da Fazenda,
após reunião com líderes do Congresso,
são cuidados no aspecto
distributivo e concentram o sacrifício
em rendas financeiras isentas
ou desoneradas e jogos de azar.

“Há quem prefira cortar em
benefícios aos mais pobres, mas
isso tornaria o ajuste injusto.
Nós, que temos aplicações isentas
com um dos juros mais altos
do mundo, devíamos aceitar algum
sacrifício em vez de pedir
que ele se concentre nos mais
pobres”, diz.

Em 2024, a renda dos mais
pobres subiu mais que a dos
mais ricos, aponta o economista,
ao lembrar que “as desigualdades
caem” quando isso ocorre.

A renda da parcela dos 20%
mais pobres da população cresceu
em ritmo de dois dígitos no
ano passado, ante 2023, enquanto
o aumento entre os 10%
mais ricos ficou abaixo da média
nacional de 4,7%.

A Pesquisa Nacional por
Amostra de Domicílios (Pnad)
Contínua Rendimento de todas
as fontes 2024, do Instituto Brasileiro
de Geografia e Estatística
(IBGE), mostra que essa parcela
dos 10% de maior renda foi a única
entre os diferentes grupos de
rendimento com velocidade menor
de expansão que a da média.

Hecksher cita a expansão do
emprego e da renda, especialmente
no setor formal, como fator que
contribuiu para a redução da desigualdade,
assim como um melhor
foco das políticas sociais para os
brasileiros mais pobres. A parcela
do Bolsa Família recebida pelos
20% mais pobres da população tinha
diminuído de 64,4% em 2019
para 47,6% em 2022, por causa da
expansão da pandemia, que passou
a alcançar mais pessoas no
meio da distribuição. Entre 2022 e
2024, houve melhora no Cadastro
Único e criação de benefícios para
famílias com crianças, o que melhorou
a focalização, e agora novamente
mais da metade dos recursos
vai para esse grupo (51,7%), de
acordo com seus cálculos.

Perguntado sobre eventual
efeito da ampliação do Bolsa Família
na busca por trabalho e o
que chama de “efeito preguiça”
em seus textos, o pesquisador
do Ipea afirma que os sinais
mais gerais da economia — como
aumento do emprego formal
em todas as faixas de renda
e redução do desemprego, principalmente
entre os mais pobres
— apontam que a política social
“não está atrapalhando”, embora
reconheça que possam existir
casos pontuais.

Para tratar do tema, cita trabalho
de François Gerard, Joana Naritomi
e Joana Silva que será publicado
na revista “Econométrica”
e que mostra que municípios
onde houve maior expansão do
Bolsa Família tiveram aumento
maior do emprego formal.

Os dados, no entanto, avaliam
o programa de antes da pandemia
e Hecksher concorda que o
aumento do valor e a ampliação
da cobertura do benefício justificam
que se volte à questão,
mas que até agora os estudos sobre
o tema não “têm a mesma
qualidade”. Ao mesmo tempo, o
pesquisador critica a reincidência
desse debate: “É uma pergunta
recorrente. Sempre se pergunta
se o Bolsa Família deixa os
pobres mais preguiçosos, embora
não se pergunte muito se os
juros e as isenções fiscais deixam
os ricos preguiçosos.”

Dados da Declaração de Incentivos,
Renúncias, Benefícios e
Imunidades de Natureza Tributária

Tributária,
a DIRB, mostram um valor
de R$ 400 bilhões em isenções,
desonerações e renúncia fiscal
para empresas de janeiro de
2024 a fevereiro de 2025, dado
mais recente. “Isso dá mais de R$
4 milhões por empresa, sem necessariamente
reverter em desenvolvimento.
Não avaliamos
com o mesmo cuidado se isso
gera efeito preguiça nas empresas”,
diz.

Neste contexto, defende que o
esforço de ajuste fiscal se dê mais
por revisão de emendas parlamentares,
isenções e benefícios
tributários a empresas que pelos
gastos com políticas sociais.

“Há muito lugar para fazer
ajuste fiscal. Mas quem é beneficiado
pelas emendas e pelas
isenções é ouvido diretamente e
diariamente pelo Congresso, enquanto
quem recebe Bolsa Família
só é ouvido a cada dois ou
quatro anos, no voto. Isso é desequilibrado”,
afirma.

Ao tratar do controle da inflação,
o economista lembra que a
meta do país está mais ambiciosa
e que a Constituição prevê o controle
da inflação, mas também a
redução das desigualdades.

“A meta de inflação não é única
e não se pode perseguir uma
meta sacrificando outra. Deixar
os pobres mais pobres é a pior
maneira de gerar equilíbrio fiscal
e combater a inflação”, nota.
Para Hecksher, a desigualdade
de renda no Brasil “não é por acaso,
mas fruto de políticas adotadas
por anos seguidos”. Na visão dele,
é preciso que a redução das discrepâncias
entre os brasileiros também
venha por meio de tributação
mais justa, e não só por políticas
sociais voltadas aos mais pobres.

VALOR  

Miguelanxo Prado fala sobre transformar amores e recordações em HQ

 

  

Télio Navega

 

Na região da Galícia, na Espanha, um vento quente e úmido sopra do Sudoeste até sua costa, no Norte do país. Seu nome é Ardalén e vem do Atlântico, especialmente da região do Caribe e da Costa Leste dos Estados Unidos. Comumente associado à mudança de tempo, ele ainda tem um sentido poético como símbolo de saudade e memória, temas centrais do quadrinho “Ardalén”, do espanhol Miguelanxo Prado, recém-lançado no Brasil pela editora Conrad.

Tudo uma pegadinha poética de seu autor, que brinca com a etimologia da palavra para criar o título, conforme explicou em entrevista à editora Norma, responsável pela publicação original de “Ardalén” na Espanha: “Temos uma tonelada de ventos em todos os lugares e, surpreendentemente, na Galícia, o vento que sopra mais e nos traz chuva, que nos define como país, é simplesmente o vento sudoeste. Decidi que tinha de lhe dar um nome e deparei-me com o presente da etimologia galega: ar do alén significa ao mesmo tempo ‘ar’, ‘vento do outro lado do Atlântico’, mas alén é também ‘o além’.”

Encontro na Galícia

No quadrinho, uma mulher viaja até uma aldeia no interior da Galícia em busca de vestígios do avô, desaparecido há décadas. Lá, ela encontra um velho marinheiro solitário que pode tê-lo conhecido, mas suas lembranças, tão intensas quanto nebulosas, tornam difícil distinguir o real da fantasia. A mulher passa então a questionar o estado mental desse homem recluso com suas memórias, que rendem páginas delirantes, numa viagem ao passado que às vezes se transforma numa fábula alucinada.

— O que eu tinha em mente ao começar a escrever eram elementos como a construção da identidade, a memória e a automanipulação das lembranças — explica Prado, por e-mail, ao GLOBO. — Com esses ingredientes, percebi logo que a atmosfera do realismo mágico era a que melhor se ajustava à história que eu queria contar.

"Ardalén", quadrinho de Miguelanxo Prado — Foto: Divulgação

Além do tom fabular, com seres marinhos nadando pela sala de estar e pelo jardim do velho ermitão, o autor galego também inseriu documentos históricos fictícios ao longo da HQ, fazendo com que o leitor questione o que é real e o que é invenção em “Ardalén”. O álbum recebeu o Prêmio Nacional de Quadrinhos da Espanha em 2013 e, no mesmo ano, foi eleito Melhor Obra de Autor Espanhol no Salão Internacional do Cómic de Barcelona.

Prado afirma que os quadrinhos são uma linguagem poderosíssima, com múltiplos caminhos para transmitir informações ou sentimentos. Em “Ardalén”, o quadrinista nascido na cidade de Coruña, na Galícia, quis explorar os limites expressivos do gênero, mesmo sabendo que temas aparentemente tão comuns como o vento e a memória nem sempre são compreendidos de forma universal.

— Milhares de pessoas ao redor do mundo, de diferentes culturas e línguas, conseguiram decodificar essas representações sem dificuldade e, por consequência, se emocionaram. Mas é perfeitamente possível que uma pessoa, em particular, não sinta a mesma emoção inconsciente que outras ao ver o uso de azuis e violetas nas margens dos quadros (como se vê na imagem maior ao lado).

Prado diz que “Ardalén” tem muito a ver com outro quadrinho seu, publicado 20 anos antes:

— Essa forma “alterada” de apresentar uma suposta realidade sempre me pareceu sugestiva. “Traço de giz”, embora tenha uma história com outros elementos, também se desenvolve nesse registro.

Uma ilha fora do lugar

Publicado no Brasil pela editora Pipoca & Nanquim, este outro álbum, um dos mais celebrados do autor espanhol, conta a história de um homem que chega de barco a uma ilha remota, com um farol, e, lá, encontra uma mulher solitária. Entre silêncios, desejo e acontecimentos enigmáticos, os limites entre tempo e realidade começam a se confundir. Tanto que “Traço de giz” é um álbum conhecido por despertar leituras diversas.

“Traço de giz”, quadrinho de Miguelanxo Prado — Foto: Divulgação

— Sim, ele está aberto a múltiplas interpretações, como está a própria realidade. Dez pessoas diferentes podem dar dez interpretações distintas aos mesmos fatos: a favor, contra ou neutras —diz Prado. — Eu, que sou quem criou essa “máquina”, sei que uma dessas interpretações é a verdadeira, mas cada leitor pode ter uma interpretação alternativa, dependendo de suas percepções. E, para esse leitor, essa interpretação será perfeitamente válida.

“Traço de giz” rendeu ao quadrinista um dos maiores prêmios de sua carreira, o de Melhor Álbum Estrangeiro de 1994 no Festival de Angoulême — mal comparando, o Festival de Cannes das HQs. Ele sabe que foi um ponto de virada em sua carreira:

— A partir dali, os editores passaram a me ver como um autor fora dos padrões. E, portanto, sem potencial para best-sellers ou séries de sucesso, mas com ótima recepção da crítica e um público muito fiel e constante.

Além de uma realidade dúbia, as histórias de Prado também possuem uma boa dose de melancolia, que se torna quase palpável no álbum “Tangências” (Conrad), com oito histórias de casais em crise.

"Tangências", quadrinho do espanhol Miguelanxo Prado — Foto: Divulgação

— De modo geral, a maioria das minhas obras gira em torno da relação do indivíduo com o seu entorno. Mas, em “Tangências”, meu interesse foi me aproximar de uma das relações mais fundamentais do ser humano: a vida a dois — explica Prado. —Foi, de certa forma, uma autobiografia sentimental de geração, embora depois tenhamos visto que muitas daquelas questões vieram para ficar.

O GLOBO

Narcocultura, violência arraigada no cotidiano e o vácuo do Estado nas favelas: debates que voltam à cena após o caso do MC Poze

 

  

Discussão remete às origens do tráfico de drogas no Brasil, tem associações com questões tratadas no México e na Colômbia e opõe quem vê nos funks 'proibidões' apologia ao crime ou o retrato da realidade

Por

Roberta de Souza e Giampaolo Morgado Braga

A multidão se espreme debaixo da lona azul, branca e vermelha na favela Nova Holanda, no Complexo da Maré, Zona Norte do Rio. É sábado, 3 de maio de 2025, e o baile anima a comunidade, controlada por traficantes do Comando Vermelho. Num canto, homens erguem seus fuzis, os canos se elevam acima das cabeças. São muitos, pelo menos 15 — cerca de R$ 1 milhão em armas de guerra. A massa humana levanta os braços, mostrando dois dedos, enquanto canta à capela: “Tropa do General com vários ParaFAL; Tá 2, tá 2”. ParaFAL é um modelo de fuzil; “tá 2” ou “tudo 2” é uma referência às duas letras da sigla do Comando Vermelho, CV.

O autor da música sobe no palco e pede ao microfone: “Segura, eu acho que vocês não se lembram da música toda”. E completa: “É mais ou menos assim. ‘Nós odeia ADA e TCP / Desde menor sou Comando, nós é relíquia”. Marlon Brendon Coelho Couto da Silva, o MC Poze do Rodo, carrega um cordão dourado no pescoço, que sustenta um medalhão com o nome de Jesus gravado, tomando quase todo o peito. Em cada dedo exibe um anel. No braço direito, empilha braceletes dourados.

Menos de um mês depois, Poze seria preso em casa pela Polícia Civil do Rio por tráfico, associação para o tráfico e apologia ao crime. Após quatro dias na cadeia, ganhou a liberdade e foi recebido, na saída do Complexo Penitenciário de Gericinó, por centenas de fãs. Numa demonstração de fama e força, no meio da multidão que se acotovelava, estava Mauro Davi dos Santos Nepomuceno, o Oruam, filho de Marcinho VP, um dos chefes do CV. O funkeiro subiu num ônibus para festejar a libertação de Poze.

MC Poze do Rodo deixa o complexo penitenciário de Bangu — Foto: Domingos Peixoto / Agência O Globo

São cenas que incendiaram novamente o debate: o crime se apropriou da cultura das comunidades? A discussão, de muitos argumentos antagônicos, ganhou novos tons quando o secretário de Polícia Civil, Felipe Curi, usou a expressão “narcocultura” ao se referir às músicas do MC Poze — um tema que, para pesquisadores, magistrados, artistas e mesmo autoridades policiais, exige reflexão e remete à origem do tráfico de drogas no Brasil.

“O menino que vive na favela, no meio de um monte de arma, vai cantar a Glock do Alemão, não a garota de Ipanema” — DJ Marlboro, cantor e compositor de funk.

Avanço no vácuo do estado

O vídeo do baile de maio na Nova Holanda faz parte do inquérito da Delegacia de Repressão a Entorpecentes (DRE) que levou MC Poze à prisão, mas é apenas um entre dezenas que circulam nas redes sociais. Não é difícil encontrar registros de homens armados em shows realizados em áreas dominadas por facções do crime organizado.

No caso do CV, nascido dentro do sistema carcerário em 1979, o grupo ganhou impulso para fora dos presídios com a entrada em massa da cocaína no país. A partir disso, os traficantes precisaram criar estratégias para os pontos de vendas e transporte da droga. Os locais escolhidos foram as favelas e periferias, áreas com pouca atuação do Estado.

Um dos exemplos desse fenômeno é Francisco Paulo Testas Monteiro, o Tuchinha. Ele comandava a venda de drogas no Morro da Mangueira nos anos 1980 e usava de uma “política assistencialista” para ganhar o apoio dos moradores, que consideravam o traficante como um “benfeitor”.

— O tráfico se solidifica e passa a intervir mais no cotidiano da comunidade em razão do acúmulo de capital oriundo da venda de cocaína. Por ser uma mercadoria muito rentável, ela acaba financiando tudo isso. Depois, os traficantes começam a interferir nas associações de moradores e, a longo prazo, vão se apoderando de vários aspectos do cotidiano da favela — explica David Maciel, professor do programa de pós-graduação em Sociologia Política da Universidade Estadual do Norte Fluminense (Uenf).

‘Rap da invasão’

Segundo Maciel, o aumento da influência desses criminosos na vida dos moradores se consolidou com o que chama de “empreendedorismo violento”:

— Eles foram se tornando os donos daqueles territórios também pela capacidade de converter a violência em renda econômica. É usar a força e a exposição de armas para impor monopólio, controlar vendas e serviços, interferindo diretamente na realidade local.

Estabelecido o controle e a influência, a violência, a venda de drogas e as disputas territoriais logo se tornaram tema da cultura. Alessandro Visacro, analista de segurança e defesa e autor do livro “A guerra na era da informação”, sustenta que movimentos culturais legítimos acabaram apropriados pelas facções.

— O primeiro objetivo é a construção de um ethos (conjunto de valores e crenças) coletivo desses grupos armados. Não é por acaso que nos bailes funk, hoje, observamos dezenas de fuzis, porque o armamento faz parte dessa cultura. Isso fortalece o status, o reconhecimento social daquele indivíduo dentro daquela comunidade. É a ideologia de facção — analisa ele. — Além disso, a cultura se torna mais um instrumento de propaganda para captação e mobilização de uma massa quase infindável de recursos humanos, que são as crianças e os jovens nessas comunidades.

Um vídeo com o traficante Thiago da Silva Folly, o TH da Maré, alude à análise de Visacro. Na imagem, o bandido, um dos principais chefes do Terceiro Comando Puro (TCP), dança sobre um palco, durante um evento na comunidade. Atrás do criminoso, morto em 13 de maio deste ano pela polícia, duas crianças, com cordões no peito, imitam os movimentos do bandido.

Já o uso do funk para enaltecer chefes do tráfico e seus feitos criminosos é apontado há mais tempo do que Poze, de 26 anos, ou Oruam, de 24, têm de vida. Em 1995, a Polícia Militar apreendeu uma fita cassete com um funk, “Rap da invasão do Odir”, narrando como a quadrilha do traficante Odir dos Santos, do Comando Vermelho, tentou tomar a Vila do João, na Maré, do Terceiro Comando. O confronto entre as facções rivais ocorreu em 13 de março de 1995, e a fita foi apreendida em novembro daquele ano. Na época, o coronel Valdenir Martins, do 16º BPM (Olaria), definia os bailes como uma isca para aliciar jovens para o tráfico.

Hoje, diferentemente do que acontecia na década de 1990, essas produções ganham um alcance de público maior em razão das redes sociais. Para Felipe Curi, a difusão de músicas que “normalizam” a atuação das organizações criminosas é uma consequência da chamada “narcocultura”.

— A narcocultura nada mais é do que enaltecer a ideologia de uma facção por meio de uma manifestação dita cultural. Claro que não são todos os funkeiros e todos os MCs, mas muitos acabam sendo um instrumento de propaganda que exalta o crime, e isso é muito lesivo. Porque isso vai entrando na mente dessas crianças e desses adolescentes, e eles vão achando que aquilo ali é o correto. Ninguém aqui é contra a arte. Só estamos defendendo que não se pode, por meio disso, ser um instrumento de disseminação e dominação da ideologia de uma facção criminosa — afirma o secretário.

Narcocultura

Embora pouco usado no Brasil, o conceito de narcocultura é estudado há anos em outros países da América Latina, como México e Colômbia. Considerada um fenômeno social, ela é definida como um conjunto de práticas, expressões e símbolos que surgem a partir da influência do narcotráfico. Acadêmicos apontam que essa manifestação ajuda a moldar valores e a identidade das sociedades que a consomem.

Uma mulher exibe suas unhas decoradas com folhas de maconha e imagens do santo patrono do narcotráfico, Jesús Malverde, na cidade de Culiacán, no noroeste do México, em 14 de maio de 2008 — Foto: Reuters/Mica Rosenberg

Um dos exemplos mais expressivos desse fenômeno, no México, é justamente a música. O “narcocorrido” é um subgênero de um estilo musical tradicional do norte do país. As músicas desse estilo originalmente contavam histórias de valentes fugitivos, pistoleiros e cavalos, e narravam batalhas como crônicas de acontecimentos. Posteriormente, esse estilo musical foi apropriado e ganhou um subgênero dedicado a exibir o mundo do crime, em que os traficantes assumem o papel de protagonistas.

O grupo Los Tigres del Norte, por exemplo, tem o álbum “Corridos Prohibidos”, dedicado a esse tipo de narrativa. Na música “Contrabando y Traición”, eles descrevem o transporte de drogas feito em pneus de carro. A influência do narcotráfico mexicano extrapola a música, chega ao cinema, à literatura e até à religião. No país, bandidos cultuam Nossa Senhora da Santa Morte, retratada como um esqueleto e que não é reconhecida pela Igreja Católica.

— As práticas criminosas em torno do narcotráfico no México constituem uma tradição de muitas décadas, estruturada de forma diferente da realidade brasileira. No México, as organizações criminosas se articulam, desde os anos 1970, com poderes políticos locais. Enquanto no Brasil, o tráfico se organiza de forma muito mais ocasional, desde os anos 1980, de forma quase doméstica. Mas o que a gente está vendo nos últimos anos é que isso, talvez, pode estar mudando — pontua Maurício Bragança, professor da Universidade Federal Fluminense (UFF) e autor do artigo “A narcocultura na mídia: notas sobre um narcoimaginário latino-americano”.

Para Bragança, o secretário de Polícia Civil do Rio admite que vivemos num narcoestado ao reconhecer a existência da narcocultura:

— Afirmar isso é admitir que o Estado tem responsabilidade sobre o problema. Não é a música que naturaliza essa prática. A música é uma expressão de uma realidade, e o que está por trás dela é a naturalização da ilegalidade. E essa expressão não deve ser criminalizada porque estamos diante de uma manifestação da cultura popular. O que deve ser combatido são as raízes do problema.

Diversos pesquisadores latino-americanos se debruçam sobre como se estrutura a questão. Em seus estudos, a antropóloga mexicana Rossana Reguillo, por exemplo, já defendeu que o narcotráfico encontrou uma maneira de se comunicar com a sociedade do México, ao penetrar na vida cotidiana por meio de símbolos, objetos, cultos e crenças, com uma capacidade para disciplinar os imaginários e normalizar violência, agindo numa zona cinzenta que ela chama de “paralegalidade”.

Criminalização do gênero

No Brasil, porém, a historiadora Juliana Bragança, autora do livro “Preso na Gaiola”, argumenta que a associação do funk com a narcocultura é mais uma tentativa de criminalização do gênero musical. Ela conta que o funk brasileiro surgiu em 1989 e que, já nos anos 1990, havia um movimento de criminalização. Segundo a especialista, a partir dos anos 2000, com a implementação das Unidades de Polícia Pacificadora (UPPs), teve início uma perseguição mais direta aos artistas. Ela cita a prisão do DJ Renan da Penha, em 2009:

— Associar as letras de funk e rap ao crime acaba sendo uma forma de criminalizar as pessoas que consomem e produzem essas músicas. Mas isso está longe de ser algo novo. Hoje, o que está acontecendo é uma sistematização da criminalização do funk por meios legais, como é o caso da chamada Lei Anti-Oruam. Esse processo faz parte de algo maior que remete à perseguição ao samba no século passado, que é criminalização da cultura preta e periférica, uma tentativa de desqualificar e suprimir nossas expressões culturais.

Fernando Luís Mattos da Matta, o DJ Marlboro, participou do nascimento do funk nas periferias do Rio e viu o estilo musical se desenvolver. Ele atribui ao Estado a existência dos chamados “proibidões”, músicas com letras sobre tráfico e sexo, e aponta o arrastão na Praia do Arpoador em 1992, quando grupos de jovens levaram para a areia as brigas que aconteciam nos bailes, como um marco do surgimento desse estilo de funk.

— O Estado proibiu indiscriminadamente todos os bailes do Rio. Eram mais de dois mil, em clubes, quadras, escolas — recorda-se Marlboro. — Quando há essa proibição, o funk vai para dentro da favela. Até então, as letras pediam paz, falavam das mazelas da comunidade, mas de forma ordeira. Depois, passaram a ser da favela cantando para a favela. O menino que vive na favela, no meio de um monte de arma, vai cantar a Glock (modelo de pistola) do Alemão, não a garota de Ipanema.

Apologia ao crime ou crônica da realidade?

A discussão sobre os funks que exaltam facções e a guerra entre traficantes passa por uma questão legal: as letras fazem ou não apologia ao crime? O delito, previsto no artigo 287 do Código Penal, é definido como “fazer, publicamente, apologia de fato criminoso ou de autor de crime”. A pena é baixa: três a seis meses de detenção, além de multa. E é mais debatido do que registrado nas delegacias: no ano passado, segundo dados do Instituto de Segurança Pública (ISP), foram apenas 26 ocorrências em todo o estado, cerca de um terço delas na capital.

“Por que não mostram as barricadas, o traficante armado oprimindo o morador? Nunca ouvi um funk falando disso” — Felipe Curi, secretário de Polícia Civil do Rio

Carmen Eliza Bastos de Carvalho, procuradora do Ministério Público do Rio (MPRJ), atuou num processo contra MC Poze, aberto em 2020 após a Promotoria denunciar o funkeiro por fazer um show, em março daquele ano, na Favela do Jacarezinho, na Zona Norte do Rio, na festa de aniversário do traficante Felipe Ferreira Manoel, o Fred do Jacaré. Poze foi absolvido em primeira instância pela apologia e pela corrupção de menores. No recurso, julgado em fevereiro deste ano, o crime de apologia já estava prescrito. Ela explica o que caracteriza o delito:

— Quando você incentiva a atividade criminosa, você está fazendo apologia ao crime. A letra das músicas elogia o tráfico de drogas. Ela estimula o crime contra a polícia, eles tratam a polícia como vermes, como uma coisa que tem que ser extinta. E isso cria aquela cultura no adolescente, na criança que mora ali.

Para a procuradora, não há dúvida de que Poze faz apologia em suas letras.

— Nesse processo em que atuei, era o aniversário de um traficante do CV e ele (MC Poze) vai para o palco e fica falando dos traficantes, dos chefes, parabenizando. Então, é tão claro que ele é ligado a uma organização criminosa, e que essa organização é o CV, e que ele não pode fazer show em outra comunidade (de outra facção) — diz ela. — Se você fizer uma música assim: “Vai lá, estupra fulana”, alguém iria questionar que isso é apologia ao crime? Agora, “Vai lá e mata os policiais, vai lá e vende drogas, vai lá e pega o fuzil”. Sabe qual é a diferença? É porque ao lado da guerra propriamente dita, bélica, tem a guerra informacional.

O advogado criminalista, professor e doutor em Criminologia e Direito Criminal pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj) Reinaldo Santos de Almeida tem uma visão diferente de Carmen Eliza. A chave da questão, afirma, está no objetivo da letra.

— A intenção de enaltecer ou incentivar a prática criminosa é muito diferente de narrar uma realidade social vivida ou dramatizar experiências comuns a uma coletividade. A simples menção a armas, facções ou tráfico não configura automaticamente apologia. Isso seria criminalizar a linguagem, o símbolo, a representação artística, o que é incompatível com a liberdade de expressão — explica ele. — O uso de letras de funk como prova de crime tem sido uma estratégia persecutória seletiva.

Sem a visão dos moradores

Secretário da Polícia Civil, Felipe Curi afirma que há uma preferência por exaltar a narrativa dos criminosos em vez de falar dos moradores que sofrem com o tráfico:

— As pessoas dizem que eles estão apenas retratando a realidade de onde vieram. Mas, então, por que as letras e os clipes não mostram o sofrimento dos moradores que vivem sob as imposições do tráfico? Por que não mostram as barricadas, o traficante armado invadindo a escola, oprimindo o morador, cobrando taxa, assediando a filha do vizinho para forçá-la a um relacionamento? Nunca ouvi um funk falando disso.

Já Frank Baptista, o MC Frank, autor de funks como “Chatuba 157”, defende em nota que “a responsabilidade pelo aumento da criminalidade não pode ser atribuída à cultura periférica, mas sim à omissão do poder público”. Ele nega enaltecer o crime e afirma que suas letras são “para provocar reflexão sobre as desigualdades e a realidade das favelas”.

As defesas de MC Poze e de Oruam não se posicionaram.

O GLOBO