March 9, 2020

Linchar Suzy não nos protegerá


Suzy Oliveira, detenta trans que foi entrevistada por Drauzio Varella

Thiago Amparo

Deixa-me te contar um segredo: já tentamos linchamento e não funcionou. Lá no Século 17, chamava-se suplício. Ordenança na França de 1670, que vigorou até a Revolução Francesa, já previa penas corpóreas. Ali, num espetáculo público, em geral assistido por centenas de pessoas.

Eis a descrição de Soulatges, no livro “Traité des crimes” de 1762, com o perdão do aspecto gráfico: “A pena de morte natural compreende todos os tipos de morte: por crimes mais graves, [podem ser condenados] a serem rompidos vivos e a expirarem na roda, depois de lhes terem arrancado os membros; outros a serem rompidos até à morte natural, outros a serem estrangulados e depois rompidos, outros a serem queimados vivos, outros a serem puxados por quatro cavalos, outros a serem decapitados e outros, por fim, a terem a cabeça partida.” Um espetáculo de horror.

Conta Foucault em “Vigiar e Punir” que prisão como conhecemos hoje nasceu, entre séculos 18 e 19, como uma forma de racionalizar a pena: punia-se com privação da liberdade ao invés de dilacerar corpos. Mesmo vivendo em tempos onde o controle disciplinar perpassa a todas as esferas da vida humana, muito além da prisão, e mesmo vivendo em tempos de complexos industriais prisionais nunca dantes vistos, persiste em nós o desejo pelo horror explícito.

Internet é hoje a grande praça pública onde linchamentos ocorrem. Eu te vejo, leitor: na luz dos olhos teus refletem os olhos dos transeuntes franceses do século 17. O prazer que te sentes com o horror do espetáculo público de linchamento. Percebes, leitor, com quem teve a falsa inocência retirada à força, que pessoas presas como Suzy Oliveira possam ter realizado um ato barbárico como foi o ato por ela cometido e que por lei corretamente hoje paga.

Pensarás que o cárcere – que hoje abriga mais de 700 mil pessoas – está repleto de pessoas que tenham cometido atos como esse. Não está. Pensas que, se Drauzio a tivesse rompido a cavalos como um juiz francês que não é, seria feita a justiça. Não seria. A humanidade de Drauzio diante de Suzy te incomoda porque guardas em ti a espera do linchamento físico que não virá e guardas no linchamento digital a última esperança.

O problema com linchamento, embora sedutor, é que ele é invariavelmente hipócrita. Da violência horrenda contra uma criança, ministros e deputados armam uma plataforma política que pouco tem de solidariedade real com a família da vítima. Quem hoje clama por linchamento público lavará suas mãos de sangue diante do presidente cujo ídolo (Ustra) torturara mulheres grávidas, e cujo estadista preferido (Stroessner) estuprara crianças em série? Quem dera pudéssemos olhar a nós mesmos no espelho e percebermos que à violência do crime de Suzy nos cabe impor a lei e não igual violência.
Outro problema com linchamento é que, enquanto estamos nele inebriados, a nós escapa a razão. Multidões aplaudem quando corpos são dilacerados, não quando se estende o abraço a quem cometeu a barbárie.

Linchamento digital te fará esquecer, meu caro leitor, que a maioria das mulheres transexuais e travestis presas hoje está presa por crimes patrimoniais ou de drogas, não crimes sexuais. Te fará esquecer que, até decisão do STF que facultou a mulheres transexuais ocupar “espaços de vivência específicos” em unidades prisionais femininas em julho de 2019, violência, inclusive sexual, contra elas era uma constante no cárcere – e em certa medida ainda é.

Te fará esquecer que pesquisas sérias estão repletas de histórias de violência contra pessoas trans no sistema de justiça - como revelam os livros “Pessoa Afeita ao Crime: Criminalização de Travestis e os Discursos do Tribunal de Justiça de São Paulo” de Victor Siqueira Serra e “Captive Genders” de Eric Stanley e Nat Smith. Te fará esquecer que a expectativa de vida das pessoas trans no Brasil é de 35 anos, metade do resto da população.

Em momentos como esse, é a fúria do linchamento que impera. Que ele não turve nossas visões. Não confundamos linchamento com punição, tampouco confundamos tratar o outro humanamente com condescendência pelo ato que tenha cometido. É por trás da turbidez que o linchamento impõe à nossa visão que habitam as reais questões.

O que momentos de linchamento como esse requer de nós é que sejamos os poucos a não o aplaudir. Aí mora nossa humanidade.

Thiago Amparo
Advogado, é professor de políticas de diversidade na FGV Direito
SP. Doutor pela Central European University (Budapeste), escreve sobre direitos humanos e discriminação.

March 8, 2020

A cavalaria do bolsonarismo

 
 O empresário Emílio Dalçoquio Neto e o presidente Jair Bolsonaro


Bernardo Mello Franco 

Um cavaleiro se aproxima a galope, empunhando um escudo e a bandeira do Brasil. Vestido de templário da Casa Turuna, ele freia o tordilho e solta o brado retumbante: “Patriotas, venho de longe em sagrada missão!”. “Contra os comunistas e traidores da pátria!”, prossegue, antes de partir ao som de uma marcha militar.

O vídeo viralizou na sexta-feira, para orgulho do catarinense Emílio Dalçoquio Neto. Herdeiro de uma transportadora de cargas, ele se inspirou nas cruzadas para divulgar os atos governistas do dia 15.

“A ideia é mostrar que estamos numa guerra santa contra o comunismo”, explica o catarinense de 54 anos. Para ele, quem fez piada com a produção amadora não tem amor pelo país. “O vídeo incomodou, né? Comunista fica nervoso mesmo”, provoca.

O empresário está ansioso pelas manifestações do próximo domingo. O objetivo, ele diz, é acusar Legislativo e Judiciário de conspirarem contra o presidente. “O governo é ótimo, mas não deixam o Bolsonaro trabalhar. O Congresso e o STF estão contra os interesses do povo brasileiro”, esbraveja.
Dalçoquio afirma que o tribunal “vai ter problema” se barrar os projetos do presidente. Perguntei se o problema incluiria o uso das Forças Armadas, mas ele preferiu fazer mistério. “Não vou responder isso daí”, desconversou.

O bolsonarista cultiva uma visão particular da História. A exemplo do presidente, sustenta que o regime instaurado pelo golpe de 1964 não foi um ditadura militar. “Isso é mentira, pô! Que ditadura é essa que tem novela, Chacrinha, Sílvio Santos?”, questiona.

Ele reprova a Constituição de 1988 e admira o ditador Augusto Pinochet, que comandou um regime sanguinário no Chile. “O Pinochet resolveu o problema. Ah, matou três mil? É verdade. A versão da barata sobre o Baygon é terrível”, ironiza.

Dalçoquio despontou do anonimato na greve dos caminhoneiros de 2018. Ele foi flagrado incentivando motoristas a queimarem veículos, e sua empresa foi investigada sob suspeita de promover um locaute.

“Quem estava coordenando a greve era o pessoal do MST. Era para ter uma intervenção militar e provocar o cancelamento da eleição”, despista. Na época, ele já trocava mensagens com o atual presidente. “Fui o primeiro a receber o Bolsonaro em Santa Catarina, em outubro de 2015. Quase ninguém acreditava nele”, orgulha-se.

Na visão do empresário, a vitória do capitão salvou o país da ameaça vermelha. “Nós estávamos a um passo de entrar para a Ursal. O único que podia mudar isso era o Bolsonaro”, discursa.

Argumentei que a União das Repúblicas Socialistas da América Latina só existe no mundo da ficção, mas ele se mostrou convencido do contrário. “A Manuela Dávila, do PCdoB, disse que o Brasil estava indo para a Ursal. Até o papa está fomentando isso. O papa também é comunista”, sentenciou.

Dalçoquio diz ter tirado dinheiro do próprio bolso para incentivar a campanha do capitão. Quanto gastou? “Nem eu sei”, enrola. O empresário não aparece na prestação de contas entregue à Justiça Eleitoral. Depois da vitória, ele fundou o grupo de ultradireita Lux Brasil. Em janeiro, o presidente o recebeu para uma sessão de fotos no Planalto.

March 7, 2020

How Pandemics Change History


Epidemics like the coronavirus outbreak are a mirror for humanity, reflecting the moral relationships that people have toward one other, the historian Frank M. Snowden says.

In his new book, “Epidemics and Society: From the Black Death to the Present,” Frank M. Snowden, a professor emeritus of history and the history of medicine at Yale, examines the ways in which disease outbreaks have shaped politics, crushed revolutions, and entrenched racial and economic discrimination. Epidemics have also altered the societies they have spread through, affecting personal relationships, the work of artists and intellectuals, and the man-made and natural environments. Gigantic in scope, stretching across centuries and continents, Snowden’s account seeks to explain, too, the ways in which social structures have allowed diseases to flourish. “Epidemic diseases are not random events that afflict societies capriciously and without warning,” he writes. “On the contrary, every society produces its own specific vulnerabilities. To study them is to understand that society’s structure, its standard of living, and its political priorities.”

I spoke by phone with Snowden last Friday, as reports on the spread of COVID-19 tanked markets around the world, and governments engaged in varying degrees of preparation for even worse to come. During our conversation, which has been edited for length and clarity, we discussed the politics of restricting travel during epidemics, how inhumane responses to sickness have upended governments, and the ways that artists have dealt with mass death.

I want to start with a big question, which is: What, broadly speaking, are the major ways in which epidemics have shaped the modern world?
One way of approaching this is to examine how I got interested in the topic, which was a realization—I think a double one. Epidemics are a category of disease that seem to hold up the mirror to human beings as to who we really are. That is to say, they obviously have everything to do with our relationship to our mortality, to death, to our lives. They also reflect our relationships with the environment—the built environment that we create and the natural environment that responds. They show the moral relationships that we have toward each other as people, and we’re seeing that today.
That’s one of the great messages that the World Health Organization keeps discussing. The main part of preparedness to face these events is that we need as human beings to realize that we’re all in this together, that what affects one person anywhere affects everyone everywhere, that we are therefore inevitably part of a species, and we need to think in that way rather than about divisions of race and ethnicity, economic status, and all the rest of it.
I had done some preliminary reading and thought this was an issue that raises really deep philosophical, religious, and moral issues. And I think epidemics have shaped history in part because they’ve led human beings inevitably to think about those big questions. The outbreak of the plague, for example, raised the whole question of man’s relationship to God. How could it be that an event of this kind could occur with a wise, all-knowing and omniscient divinity? Who would allow children to be tortured, in anguish, in vast numbers? It had an enormous effect on the economy. Bubonic plague killed half the population of full continents and, therefore, had a tremendous effect on the coming of the industrial revolution, on slavery and serfdom. Epidemics also, as we’re seeing now, have tremendous effects on social and political stability. They’ve determined the outcomes of wars, and they also are likely to be part of the start of wars sometimes. So, I think we can say that there’s not a major area of human life that epidemic diseases haven’t touched profoundly.

Were you trying to make a point about how the way we respond to these things is often a function of our racial or ethnic or religious views rather than our general humanity, and that the response has shown the flaws of human beings in some way? Or were you making a different point?
I think I was trying to make two points. I think the causal chain works in both directions. Diseases do not afflict societies in random and chaotic ways. They’re ordered events, because microbes selectively expand and diffuse themselves to explore ecological niches that human beings have created. Those niches very much show who we are—whether, for example, in the industrial revolution, we actually cared what happened to workers and the poor and the condition that the most vulnerable people lived in.
Cholera and tuberculosis in today’s world move along the fault lines created by poverty and inequality and the way in which, as a people, we seem to be prepared to accept that as somehow right and proper, or at least inevitable. But it’s also true that the way that we respond very much depends on our values, our commitments, and our sense of being part of the human race and not smaller units. When Bruce Aylward, who led the W.H.O. mission to China, came back to Geneva at the end of it and was asked a question very similar to the one you posed, he said that the major thing that needs to happen, if we are to be prepared now and in the future, is there has to be an absolutely fundamental change in our mind-set. We have to think that we have to work together as a human species to be organized to care for one another, to realize that the health of the most vulnerable people among us is a determining factor for the health of all of us, and, if we aren’t prepared to do that, we’ll never, ever be prepared to confront these devastating challenges to our humanity.

Well, that’s a very bleak thought, if I may say so, because I think it’s unlikely we are going to experience that change of mind-set.
[Laughs] I didn’t want to suggest that I’m a great optimist in this matter, but I do agree it’s what needs to happen. There’s also a dark side to humanity and that is part of the interest of this. What choice will we make? How will we go when we’re faced with this? I don’t think it’s predetermined, and a great human moral drama is being played out in front of us.

The idea of a connection between how we respond to these things and the prevalence of them is almost Biblical.
I would entirely agree with that. It really is a matter that exists at that level and is that big a part of our sense of moral imperative. I think that’s a huge part of the history of epidemic diseases.

Before this gets too dark, let me ask you a lighter question—
Yeah, I’m sorry to have such interests. My daughters protest.

Are there certain epidemics where the response has shown something inspiring about humanity?
Oh, I certainly think that. I think when I said it shows a mirror to ourselves, it doesn’t show just the dark side of humanity. It also shows the heroic side. A really good example is Doctors Without Borders in the Ebola crisis, and the way in which they put their lives and their futures knowingly, directly on the line for no self-interest whatsoever and no reward, but purely because they were committed to defending the lives and health of the weakest people in the world. And Doctors Without Borders is doing that every day in many parts of the world, and they’re even now in China confronting this.
I believe that this is something that also does bring out the highest qualities. Indeed, novels are also written about these major events. It affects our literature and our culture. I’m thinking of the great plague novel, which is “The Betrothed,” by the Italian novelist Alessandro Manzoni. He talks about the archbishop of Milan, Cardinal Borromeo, who went into the pest houses and was willing to lay down his life to look after the poorest and most unwell people in his flock.

What about in terms of world leaders or regimes responding positively, or positive political changes arising after an epidemic?
Absolutely. I’m thinking about the end of chattel slavery in the New World. That and the success of the Haitian rebellion and Toussaint Louverture was determined, above all, by yellow fever. When Napoleon sent the great armada to restore slavery in Haiti, the slave rebellion succeeded because the slaves from Africa had immunity that white Europeans who were in Napoleon’s army didn’t have. It led to Haitian independence. Also, if one thinks from the American point of view, this was what led to Napoleon’s decision to abandon projecting French power in the New World and therefore to agree, with Thomas Jefferson, in 1803, to the Louisiana Purchase, which doubled the size of the United States.

To flip it around, how often has the existence of these diseases gone hand in hand with political oppression or been used as an excuse for political oppression?
I think it has always been also seen as part of political oppression. I’m persuaded that the nineteenth century was a terrible time, not only of rebellion but also of political oppression. For example, the slaughter of people after the 1848 revolution in France, in Paris in particular, or after the Paris Commune. Part of the reason that this was so violent and sanguinary was that people who were in command saw that the working classes were dangerous politically, but they were also very dangerous medically. They had the very possibility of unleashing disasters on the full of society. I think that was really a part of this metaphor of the dangerous classes, and I think that led to, say, the inhumanity of the slaughter of 1871 after the Paris Commune had been put down.

What have you made of China’s response to this current coronavirus?
That’s a really interesting question to ask, and it’s one that I think we’re going to need to think about long and hard, because it has a number of aspects to it that are really complicated. The first thing is the strong-arm methods introduced by the Chinese on January 23rd, when they introduced cordon sanitaire, which is a wholesale quarantine by cordoning off with soldiers and policemen whole geographical areas and communities. In this case, in Wuhan, a city of some eleven million, and then the Hubei Province, which has almost sixty million people, they decided to impose a lockdown.
That is something which harkens back to plague measures and that has been repeated over and over, including in the Ebola epidemic. The problem with the cordon sanitaire is that it’s clumsy. It’s a sledgehammer. It arrives too late and it breaks down that fundamental element of public health, which is information. That is to say that, threatened with the lockdown, people don’t coöperate with authorities. Authorities therefore no longer know what’s going on and people take flight, which spreads the epidemic. I was very startled to see that this was the response of the Chinese government at the outset. It differs from the norms of public health, which have developed since the plague years, which stress case findings of individuals, then tracing and isolation.

So I was horrified and expected the worst. It turns out, I believe, that the regime slowly began to change course. One sees that, as time went on, the Chinese were very diligent about collecting records, trying to elicit the coöperation of the population, in a sense to repair the damage of the early days. I think it’s a story of more than one response. It wasn’t all bad, and not all good.

I don’t quite go along with the response of the W.H.O., which praised this as wonderful public health. That makes me fearful. Is that to say that other regimes and other countries where there are strongmen ought to impose lockdowns, as was tried with Ebola in West Africa, where it didn’t work? That terrifies me. I don’t think that’s the lesson. I think it’s the more nuanced approach, that probably it wasn’t working so well in China, and, indeed, Xi Jinping is willing to say, unlike the World Health Organization, oddly enough, that there were mistakes that were made and that they’d had to change course, and that they need to learn from those mistakes. I think that’s what China was able to do.

That’s interesting, because earlier you were saying that the World Health Organization, or at least members of it, was calling on people to find their common humanity, but at the same time you’re saying they’re also willing to praise a response that was, at least initially, somewhat inhumane.
Yes. I’m not justifying it, but I can say I can understand it, because it would be terrible to alienate the largest member of the World Health Assembly and to alienate a country that’s in the midst of this extraordinary crisis. So I can understand why it happened. At the same time, there’s been a great deal of stress on total honesty, producing evidence, communication, data-based, factual, scientific approaches to public health, and that is not what happened at the early stages of the Chinese response. It did come into play later on.

To move back in time a bit, are there broad themes in how artists have reacted to epidemics?
I think one of the things I’ve learned about epidemics is that each disease, as I see it, is like a person. Each one is an individual and different from any other. They aren’t just interchangeable causes of death. It depends on the nature of each individual, and how societies and artists react to them. It depends on how many people they kill, if they kill people in excruciating ways, if they kill children and the young, or if they leave orphans behind, or if they are familiar diseases or if they have come from outside.

In the case of plague, it stirs the problems of mortality and sudden death. Artists responded to this, particularly on the Continent. In Catholic countries, the main thrust was to see this as a reminder that this life is temporary and provisional. One sees a great attention to themes of suddenness of death, that is, the danse macabre, where everyone is swept away. Of course, the use of the hourglass, of bones, of vanitatem. You know, “Vanity of vanities, all is vanity, saith the Preacher.” There’s this enormous sense of that, and a sense also of a worship for plague saints, who were widely depicted. One can see this going across Europe—the cult of religiosity, the themes of sudden death, repentance, and getting your affairs and your soul in order before the plague might suddenly cut you off. It had a transformative effect on the iconography of European art.
You can see this even into the twentieth century with that wonderful film by Ingmar Bergman, “The Seventh Seal,” where the plague is a metaphor for what Bergman was worried about in 1957, which is nuclear war. One can see that it has all the things that I’ve been talking about with regard to the plague, including the danse macabre with which the film ends. You’d see paintings of the Grim Reaper coming, and it really is an example of the persistence of this artistic response to death.
Other diseases provoke different responses. One could talk about tuberculosis, and how different it was in the Romantic period, in the nineteenth century. That’s really an odd one, because, to me, tuberculosis is one of the most gruesome and painful ways to die, where, in the end, you asphyxiate, and yet, on the other hand, you’ll have it glorified with operatic heroines on the stage who are perceived as beautiful. Or “Uncle Tom’s Cabin,” which is not only about slavery. It’s also about tuberculosis.

Why was tuberculosis glorified?
I want to say something I hope will make you smile, but I would like to be able to give you a definitive answer to that. Human beings are funny creatures, aren’t they? Not all of the things that are done are easy to understand, but, with regard to plague, it was a disease that affected everyone. I think that’s critical. It was the end of the world, the final reckoning, the final apocalypse. With tuberculosis, on the other hand, people thought something that wasn’t true. They thought—and the medical doctrines of the early nineteenth century taught them this—that it was a disease of the élite, of the artist, of the beautiful, of the refined, and that it made people much more beautiful, so that fashion tried to turn women into tubercular creatures. You see Toulouse-Lautrec painting an anorexic-looking woman who’s putting rice powder on her face so that she’ll look pale like the tuberculosis people. The Pre-Raphaelites actually married their models, who were tuberculosis patients. Victor Hugo was told by his friends that he had one great fault as a writer, which was that he wasn’t tuberculous, and therefore he wouldn’t be as great a writer as he would have been otherwise.
There was an American thinker and writer about culture, Arthur C. Jacobson, who had the idea that America, at the end of the nineteenth century, as tuberculosis was beginning to recede, was going to face a crisis for the arts, the sciences, and culture, because there wouldn’t be geniuses anymore the way there had been in the time of tuberculosis.

That’s amazing.
I’m not a Luddite regarding science, but sciences sometimes have an undertow, and this is one of the undertows of the germ theory of disease. The germ theory actually helped to stigmatize the poor. TB, it insisted, was overwhelmingly not a disease of the beautiful classes but of the ugly classes who were filthy and poor. There, the whole interpretation changes. If you look at André Gide’s “The Immoralist,” in the early twentieth century, he regards his own case of tuberculosis as the most despicable, disgusting thing that could ever happen. The idea of a beautiful disease has disappeared forever, and tuberculosis is never that again.

Let’s end here: we may be seeing a response to an epidemic that combines tragedy and farce, as we saw a couple of days ago, where a bunch of health officials got up at the White House and decided to praise President Trump as well as talk about what was happening. Do you have any amusing stories from history of mad kings or crazy rulers dealing poorly or perhaps tragicomically with epidemics?
Well, yes. I’m not sure it’s exactly funny, but I think the reaction of Napoleon to the diseases that were destroying his rule were tragic and grotesque in a black-humor kind of way, where he doesn’t value the lives of his soldiers. He’s therefore able to talk about the coming of yellow fever in the West Indies as a personal insult.

I think that this is something that we might see yet again. It’s something that maybe you can laugh at. Maybe history is best seen as comedy in retrospect, but I don’t think what’s about to happen this next year with regard to this particular epidemic in the United States is going to be fun at all. To have officials in the White House saying, “Oh, it’s nothing more than the common cold, we’ve got it under control,” when they have nothing under control, as far as I can see, and they’ve put people in charge who don’t even believe in science.

Epidemics and solipsism are the two things that human nature can’t conquer.
I’m with you on that one.



March 6, 2020

Quatro bestas e seus idólatras



MILTON HATOUM

Nunca houve paz por aqui. Há muito tempo a cidade é barulhenta e violenta, mas neste e em outros bairros havia um pouco de sossego. Falo da década de 1950, quando muitos de vocês nem sequer tinham nascido, e eu, jovem, pedalava até Osasco, e voltava ileso, sem ser xingado pelos motoristas.
Mas hoje tudo mudou. Aos 89 anos, só saio de bicicleta às cinco da manhã: coloco o capacete, pedalo na ciclovia e volto à casinha da Sumidouro antes de amanhecer.

Às vezes nem amanhece no meu bairro e no Brasil, parece que a madrugada corre sem transição rumo à noite, como se a gente vivesse numa escuridão eterna.

Ou amanhece com uma cena estranha, persistente e vil, e pouco se faz para atenuar o caos, o barulho, a ameaça. Ainda escuto a algaravia de um monstro e seu trio de filhotes, réplicas falsas de três terríveis tigres. Pensando bem, o pai e sua prole de machos formam uma família de bestas grotescas, amarradas ao tronco de uma goiabeira, iluminada pela última lâmpada da rua. Os quatro estão por ali há mais de um ano.

Nos primeiros dias, os bons samaritanos do bairro jogavam-lhes pedaços de carne ensebada, que eles logo engoliam.

Foi fácil perceber que essa família animalesca desconhece a arte de farejar e reconhecer a comida, antes de mastigá-la e ingeri-la; desconhece o justo agradecimento às mãos que lhes ofertaram o alimento; desconhecem a honra, a fidelidade, a sabedoria: atributos de cães amestrados, educados sem soberba e brutalidade; são atributos também de vira-latas, tão nobres quando saem do submundo e são acolhidos num lar piedoso.

Alguma coisa estranha aconteceu na vida dessa besta e de seus três rebentos belicosos. Aos quase 90 anos, uma pessoa já passou por quase tudo na vida. Não poucas vezes me deparei com cães ferozes e perigosos, e deles me defendi com uma coragem altaneira. Em duas dessas agressões gratuitas fui escudado por uma pilha de livros que carregava ao sair de saudosas livrarias: a Mestre Jou e a Duas Cidades. Os livros me salvaram até naqueles embates.

Mas esses monstros, mesmo acorrentados, apavoram e ameaçam muita gente do bairro. No entanto, muitos os idolatram, dia e noite. E são esses idólatras que agora os alimentam e repetem seus urros horrorosos. É como se todos eles (o ogro, os filhotes e os idólatras) estivessem num palácio fortificado, protegido por gente armada, e nós, pobres humanos brasileiros, numa imensa jaula diante daquele palácio.

Estranho paradoxo: mesmo acorrentadas, as cavalgaduras sentem-se livres para ameaçar, tripudiar, humilhar, chantagear, rasgar a carne dos pacíficos passeantes. E nós, livres, nos sentimos acuados, sufocados, emparedados.

Por quanto tempo vamos aturar ou aceitar esse paradoxo? Quando os moradores da rua, do bairro e da cidade vão recuperar a liberdade de dormir e sonhar, sem a perniciosa
presença dessas bestas?

March 4, 2020

As palavras e os coisos


 Conrado Hübner Mendes



A dominação autoritária tem um repertório técnico variado. Um dos seus recursos convencionais é a programação linguística, que estimula reflexos condicionados na argumentação de seus seguidores.
A arapuca é conhecida. Ela sequestra retoricamente um valor para implementar, na prática, o seu contrário. George Orwell, no romance “1984”, exemplificou esse fenômeno da “novilíngua” (a língua imposta pelo regime): “guerra é paz, liberdade é escravidão, ignorância é força”.
O Brasil tem sido um fascinante laboratório dessa prática.

Em nome da vida, por exemplo, adotamos políticas de morte: negação de direitos sexuais e reprodutivos a mulheres, que contribui para a mortalidade feminina; corte de recursos a políticas que aliviam a extrema pobreza; defesa de um direito irrestrito de portar arma; revogação dos limites de velocidade na estrada; inviabilização de política que oferecia serviço de saúde nos rincões miseráveis do país.
Em nome da liberdade, defesa do AI-5; vigilância permanente do professor; polícia com autoridade absoluta para dizer o que é desacato e prender em flagrante; leniência e redução da fiscalização para o crime organizado nas florestas e áreas indígenas; intimidação pública de jornalistas e defensores de direitos.
Em nome da segurança, violência policial e máximo encarceramento, uma fórmula explosiva que dá impulso logístico ao crime organizado. O PCC e as milícias continuam a agradecer por esse apoio.
Em nome da proteção da infância, omissão estatal na educação sexual, facilitador de abusos domésticos. Em nome da família, a repressão a estruturas familiares diversas. Em nome do conservadorismo, a explosão de padrões civilizatórios proclamados pela Constituição.
Em nome do combate à corrupção, desestruturação de mecanismos de controle e de transparência no Poder Executivo. E, mais irônico, em nome do combate à ideologia, a técnica de Weintraub, Ernesto, Damares, Salles e Heleno.
Nesse jogo, também se deve atribuir ao inimigo, furtivamente, uma característica que ele não tem ou posição que ele não defende. A “bandidolatria”, por exemplo, serve para calar críticas à fórmula “mais arma, mais polícia descontrolada, mais prisão”. Os críticos são “anti-Brasil”, “anti-patriotas”, “essa raça”. Têm falha moral e merecem exclusão da unidade mística chamada “povo”.
Para completar, há que se empurrar goela abaixo um dicionário de pílulas de efeito percussivo: “mimimi, mamata, extrema imprensa” etc. E um pequeno leque de miniargumentos: “a eleição acabou, o povo já decidiu, aceita que dói menos”. Dão essa sensação de pertencimento tribal que as redes sociais revigoraram. Assim se completa a robotização algorítmica que ainda não conseguimos desprogramar.
Quando palavras perdem capacidade de denotar um sentido independente do que um líder carismático lhe atribui e hipnotizam multidões, a democracia fraqueja. Nessa hora, trazer clareza moral para desmascarar a hipocrisia política é um exercício necessário, que não pode ser vencido pelo cansaço.

O truque se manifesta, claro, no mundo do direito. Veja Sergio Moro. Concedeu-se a ele, gratuitamente, o dom de definir o sentido da lei conforme sua vontade (e de depois trocar, sem aviso, o sentido que ele mesmo usou).
Nunca hesitou em afirmar, à luz de seus desvios judiciais, que fez “de acordo com a lei”. Prendeu e soltou, vazou e calou, orientou acusação e acusou por conta própria. Não foi pela qualidade do que falou ou pela fidelidade ao texto da lei e da jurisprudência que se livrou de qualquer acusação, mas apenas por sua credencial de herói.
Como ministro, dedica parte de seu tempo a proteger a imagem do chefe com as ferramentas que tem sob seu comando. Assim tenta redefinir o sentido de “calúnia” e “segurança nacional” (e o próprio papel do ministro da Justiça).
Michel Foucault, autor de “As Palavras e as Coisas”, iluminou o fenômeno. Tento imaginar o que Foucault diria se a fortuna lhe permitisse conhecer Moro e Bolsonaro.




A República do Brasil da Sapucaí

Imagem impactante: Mangueira levou para a Avenida escultura de Jesus negro, de brinco e marcas de tiros pelo corpo Foto: Alexandre Cassiano / Agência O GLOBO


Além de verdadeiras aulas de História, os desfiles das escolas de samba são o retrato de um país que dá certo 

 


March 3, 2020

Don’t Doubt Bernie



By

Stop saying that Bernie Sanders can’t win.
Stop saying that he can’t defeat President Trump. That is by now a given. In fact, in head-to-head national polls, Sanders consistently outperforms Trump.
Sanders is, for the moment, the clear front-runner to win the Democratic nomination. And he has a national infrastructure and a committed band of supporters and donors that make it clear that he could go the distance.
Furthermore, Sanders’s impressive win in Nevada proves that he can attract a broad range of support, at least in one part of the country. This in particular is an significant feat. When Sanders ran four years ago, the breadth of his appeal was indeed an issue, which was an issue similar to the one Pete Buttigieg faces during this election. Since then, Sanders has recognized that shortcoming, and has worked hard to address it.
If Sanders can sustain this momentum, he will be the nominee. And then it will be on to a matchup with Trump. Now, trying to predict what voters will do in November is dicey business, but I am by no means counting Sand
ers out.
Yes, I know all the issues with a Sanders candidacy.
First, he is a self-described democratic socialist. I don’t believe most people know what that means, but it is different and Trump will make it sound frightening, and many Americans are likely to be wary of it.
The larger problem here is that the absolute definition isn’t quite fixed. In 2017 Vox’s Jeff Stein wrote an article entitled “9 questions about the Democratic Socialists of America you were too embarrassed to ask.”

Stein’s first question was, “What does D.S.A. believe in?” His answer:
“Like most socialist organizations, D.S.A. believes in the abolition of capitalism in favor of an economy run either by ‘the workers’ or the state — though the exact specifics of ‘abolishing capitalism’ are fiercely debated by socialists.”
Not even academics agree. As Frances Fox Piven, a scholar of the left at the City University of New York and a former D.S.A. board member, told Stein, “The academic debates about socialism’s ‘meaning’ are huge and arcane and rife with disagreements, but what all definitions have in common is either the elimination of the market or its strict containment.”
Sanders has his own definition, which he explained in a CNN town hall in Washington, D.C.:
“What democratic socialism means to me is having in a civilized society the understanding that we can make sure that all of our people live in security and in dignity. Health care is a human right.”
He went on to say, “When I talk about democratic socialism, what I talk about are human rights and economic rights.”
That’s too broad and amorphous. This will be a tremendous hurdle. He will need to refine the term and defang it. But, being in the throes of a presidential campaign is not exactly the time to educate the American people on an exotic political label.
In addition, the Russians and Donald Trump seem to want him to win the nomination. That is worrisome. The Russians may well like some of Sanders’s noninterventionist foreign policy instincts, but it is just as likely that they find Sanders to be the most destabilizing Democratic candidate. As Gleb Pavlovsky, a political scientist who used to advise Vladimir Putin, told GQ’s Julia Ioffe, “Our candidate is chaos.”
And, in the end, both the Russians and Trump presumably believe that Sanders will be the easiest to defeat.
Then there is the overall idea that Sanders is calling for nothing short of a political revolution that fundamentally reshapes the country. For some people, particularly many young ones, this is an extremely attractive idea. But for others it is absolutely terrifying.
“Medicare for all,” one of Sanders’s central policies, has a problem gaining traction even among Democrats. As a recent Kaiser Family Foundation poll found, “More Democrats and Democratic-leaning independents would prefer voting for a candidate who wants to build on the A.C.A. in order to expand coverage and reduce costs rather than replace the A.C.A. with a national Medicare-for-all plan.”
Furthermore, there are jitters among the Democratic political class that Sanders is running against them, not with them, and will have a negative effect down ballot. Sanders’s Twitter account tweeted last week:
“I’ve got news for the Republican establishment. I’ve got news for the Democratic establishment. They can’t stop us.”
That establishment includes the Democrats now in office. They include the Democratic majority that now controls the House of Representatives. Indeed, you could argue that it even includes Sanders himself.
Sanders has work to do. He has some very real hurdles to clear. And it will not be easy. His opponents would use every instrument at their disposal during a general election to tar and feather him.
But, all that stated, I still wouldn’t doubt his ability to win. There is a very real desire for real change in this country. It would be a mistake to discount it.

March 2, 2020

Com tsunami Sanders, socialismo deixa de ser palavrão nos EUA



Idelber Avelar 
 
[resumo] Professor brasileiro voluntário na campanha do pré-candidato democrata explica como o político de 78 anos mobilizou multidão de jovens e fez do termo socialista, antes quase palavrão nos EUA, uma plataforma possível

“E o Oscar vai para… elegibilidade!” Na sala repleta de laptops e celulares em que nos reunimos em mutirões de telefonemas pela candidatura de Bernie Sanders, a voluntária repete a piada interna, já clássica entre nós, sobre a preocupação do eleitor. Mais de 60% dos democratas têm como prioridade a escolha de um candidato, qualquer que seja ele, que derrote o presidente Donald Trump na eleição deste ano.
Desmontar o argumento sobre a suposta inelegibilidade de Sanders tornou-se o pão nosso de cada dia. Digo aos colegas que no meu país de origem o argumento é reiterado, porque como lente para entender os EUA de 2020 muitos só têm o Brasil de 2018. Olho ao meu redor e noto que o voluntário mais velho terá, no máximo, metade dos meus 50 anos.
Com intensidade rara nos EUA, um aluvião de jovens de 16 a 25 identificou-se com um político de 78 anos que defende as mesmas políticas antes de que muitos de seus pais tivessem nascido. O tsunami Sanders é uma temporalidade insólita, que reúne o velhinho a garotos que o defendem com devoção.

Bernie impulsionou os mais novos a abraçar políticas públicas que há dez anos eram impensáveis, desqualificadas como extremas. Elas são hoje factíveis porque os muitos jovens reconheceram em Sanders a longevidade da consistência (na linda expressão cunhada pelo escritor Cornel West). Esse reconhecimento começou na histórica rebelião Occupy Wall Street, em 2011, brutalmente reprimida pela polícia de Nova York, que chegou a ter dias cariocas.
Ainda há muito o que se fazer na análise dos movimentos progressistas deste século, mas sabemos de uma singularidade dos EUA. As relações entre Sanders e o Occupy Wall Street não têm paralelo. Ele surgiu como líder que capitalizou a revolta e traduziu-a em plataforma de governo (o que Marina Silva poderia ter feito em junho de 2013), mas há outra volta do parafuso.
As revoltas só aconteceram porque Sanders havia estado lá durante décadas, dizendo as mesmas coisas, solitário, incógnito, com a paciente convicção de estar insistindo em uma promessa para o futuro. Quando os manifestantes se reuniram em Zucotti Park no outono de 2011, muitos já eram inspirados por ele. E ele não era ninguém nacionalmente antes de os inspirar.
Essa retroalimentação entre Sanders e o Occupy Wall Street se desdobra em um populismo que rompe com o foco personalista na figura do líder. A consigna mais reiterada do movimento que se congrega em torno dele é “não eu, nós”.
Analistas do discurso político hão de convir que a experiência do movimento Sanders é notável. Não conheço paralelo de uma transformação como a que ele impõe ao vocábulo socialista, que em menos de dez anos, na maioria das variações dialetais do inglês falado nos EUA, foi de palavrão-espantalho a plataforma possível à mesa de cozinha.
Sanders reivindica a palavra há mais de 50 anos, mas o deslocamento de sua pragmática nos EUA é coisa de 10, especialmente quando modificada pelo adjetivo democrático, que é o contexto em que ele sempre usa o substantivo. O sujeito da enunciação se articula na primeira pessoa do plural: mesmo na onda Obama de participação jovem em 2008, os voluntários se submetiam a uma hierarquia, com chefes que se reportavam ao comando geral. Agora, o aplicativo BERN permite aos voluntários que se auto-organizem e dirijam seus próprios mutirões de telefonemas e visitas a domicílio.
O entusiasmo dos jovens com Barack Obama em 2008 foi uma irrupção centrada na figura do político; a mobilização em torno a Sanders em 2016-20 se conforma em outra temporalidade, cozinhada ao longo de anos na revolta contra precariedade, dívidas, guerras. Essa diferença se expressa em uma campanha tentacular, com reiteradas experiências de autogestão em suas bases.
Sanders tem comitês autogestionados dando telefonemas em espanhol, português, mandarim, árabe e o que mais você imaginar. Depois de sua estrondosa goleada nas prévias de Nevada (22/2), boa parte do establishment descobriu que 140 mil filipinos vivem naquele estado e que há cinco anos a campanha de Sanders dá telefonemas e faz visitas a domicílio em tagalo —a quarta língua mais falada nos EUA.

Não seria incorreto caracterizar  Sanders como populista, e assim ele tem sido nomeado (“progressista” ou “de esquerda” são outros rótulos comuns). Nas teorias sobre o populismo, em geral aponta-se a presença de um antagonismo que opõe o povo a algo exterior a ele.
Esse antagonismo existe no discurso de Sanders: trata-se do 1%, os bilionários que terão que pagar seu quinhão de impostos para que se realizem o sistema universal de saúde, o ensino superior público sem pagamento de mensalidade e o cancelamento da trilionária dívida estudantil.
Sabe-se que a operação que possibilita o slogan do 1% é eufêmica. A social-democracia sanderseana só pode ser paga com aumentos de impostos sobre uma faixa bem mais ampla, e isso é sabido pelo setor da classe média que o apoia e é dito pelo candidato.
Ao ouvir “aumento de impostos para a classe média”, os voluntários temos a resposta na ponta da língua: jamais foram contestados os números da campanha; para a classe média, o aumento de impostos será menor do que a economia com mensalidades, copagamentos e remédios. Xeque-mate, e ao levá-lo o interlocutor volta à … elegibilidade!
É uma espiral infinita, porque o legítimo debate sobre elegibilidade foi prejudicado pela fixação do partido Democrata e de parte da imprensa na “interferência russa”, muleta com que se mascarou o desastre de Hillary Clinton na eleição de 2016, quando ela se referiu a metade do eleitorado como “cesto de deploráveis” e nem sequer lembrou-se de viajar a estados-pêndulo como Michigan, ocupada em visitar estados republicanos como a Geórgia, para transformar a suposta vitória em goleada.
É como perder de virada aos 44  e 46 porque você decidiu que era necessário humilhar o adversário com um gol de cabeça de seu goleiro aos 43. Mesmo assim, há um senso comum pontificando que se a candidata centrista fracassou contra a extrema-direita, fracassará também o esquerdista. No caso de observadores brasileiros, a suposição inclui uma analogia com o Brasil de 2018.
Como o antipetismo elegeu Bolsonaro, como o petismo é a força mais à esquerda entre as grandes, e como Ciro, Alckmin ou Marina teriam tido mais chances contra Bolsonaro no segundo turno que o petismo, o palpitólogo imagina que Joe Biden, Michael Bloomberg e Pete Buttigieg têm mais chances que Sanders contra Trump, afinal são “mais moderados”. É um erro elementar.
Tanto os mapas eleitorais como a bibliografia sugerem que a clivagem que vai se conformando nos EUA não acontece em um contínuo direita-esquerda, mas em um plano ortogonal a essa linha, entre (usemos caricaturas alegóricas) “elites globalizadas que fazem Nafta e guerras” e “populistas com foco nas dores do povo”.
Essa não é uma clivagem idêntica à dicotomia direita-esquerda, tanto porque as elites globalizadas podem ser republicanas ou democratas como porque a dor do povo pode se traduzir em políticas igualitárias, como no populismo de esquerda de Sanders, ou em ressentimento racializado e isolacionista, como no populismo de direita de Trump.
Mas o fato decisivo sobre as eleições de 2016 é que o eleitor de Oshkosh (estado de Wisconsin) ou Flint (Michigan), que era operário de fábrica e orgulhoso pai de família com salário de US$ 75 mil anuais, agora se escraviza no Walmart por US$ 15 mil, sem plano de saúde. Esse pauperizado olha Hillary e vê a coautora do Nafta que lhe ceifou o emprego.
Foi esse eleitor que caiu na lábia racializada e xenófoba de Trump e decidiu 2016. O mapa da ascensão do trumpismo nos EUA é o mapa dos condados que votaram Obama em 2008 e 2012 e mudaram o voto para Trump em 2016. Isso é o básico a se saber nesta campanha eleitoral.
Apesar de estar à esquerda do americano médio dos cafundós de Iowa ou Wisconsin, Sanders sempre teve um canal com o trabalhador do miolão da América, porque há 40 anos se opõe a acordos de livre comércio que incluem desregulamentação trabalhista. E opõe-se a guerras.
Que Sanders transita melhor que Hillary ou Biden nesse eleitorado é sabido pelas pesquisas, contudo quem se preocupa em lê-las se já se têm à mão o automatismo “elas erraram em 2016?”.
O argumento, tão comum na boca dos que falam de fake news russas, é escandalosamente falso. As pesquisas presidenciais americanas de 2016 cravaram o resultado final com exatidão: vitória de 2-3 pontos de Hillary no voto popular e curva ascendente pró-Trump nos estados decisivos do Meio Oeste, curva que o clintonismo não leu, inebriado na euforia da lacração que só fala consigo mesma.
Que Sanders tem um potencial mais alto que Hillary ou Biden entre o eleitorado trabalhador do Meio Oeste não é, portanto, um segredo guardado a sete chaves. É fato conhecido, mas há um outro dado sem o qual é impossível entender o tema. O comitê nacional e a coalizão do establishment Democrata preferiam uma Presidência Trump a uma Presidência Sanders, preferiam perder com Hillary a vencer com Sanders.
E eis que aqui uma analogia com o Brasil se impõe. A estratégia do establishment Democrata repetiu-se na estratégia petista de 2018, de inflar Bolsonaro, dinamitar alternativas de centro e insistir no hegemonismo, na esperança de que ficar quietinho sem confrontar Bolsonaro ajudaria a levá-lo ao segundo turno e garantiria outra vitória.
É um conhecido jogo petista, jogado com particular virulência contra Marina Silva em 2014, para garantir um segundo turno contra o candidato mais rotulável como direita, Aécio Neves (PSDB) naquela ocasião. Funcionou em 2014, por um fio, mas de tanto usarem “direita” como espantalho, a direita de verdade apareceu. E quando do outro lado está Bolsonaro, a estratégia deixa de ser funcionamento do sistema político e se transforma em molecagem irresponsável, cúmplice da possibilidade de destruição da democracia.
O equivalente do petismo no jogo político dos EUA, portanto, não é Sanders, que nunca governou os EUA, e sim o establishment Democrata, cuja líder, Hillary Clinton, estimulou seus correligionários a fortalecer Trump nas primárias republicanas, já que contra a caricatura extremista a vitória seria mais fácil. Em inglês temos até uma palavrinha para o jogo, triangulation. Invenção patenteada dos Clinton.
A aposta do movimento que se reúne em torno a Sanders é um populismo com outro tipo de enunciação, longe da incessante produção de antagonismos (o registro em que funciona um movimento como o chavismo) e longe das triangulações do oxímoro lulista (oxímoro é a afirmação simultânea de opostos: “círculo quadrado” ou “água seca”; lulismo é o movimento que de manhã insufla sua base contra a Rede Globo e à tarde nomeia Hélio Costa ministro das Comunicações, um dos exemplos de uma sinfonia de oxímoros que funcionou bem de 2005 a 2013).
No caso de Sanders, o antagonismo ao 1% bilionário está sempre presente, então mantenhamos o termo populista. Mas também está presente o lembrete da modéstia da concessão que se planeja impor, uma alíquota de impostos sobre super ricos ainda bem inferior à média europeia. E nunca se dissipa a ênfase na expressão de Sanders por excelência, bring people together [juntar gente], em uma retórica da qual não está ausente a utopia do anonimato na multidão.
Lembremos que Sanders sempre teve ótimas relações com a tradição anarquista, incluído seu grande representante nos EUA, Noam Chomsky, o primeiro palestrante que convidou quando era prefeito de Burlington, nos anos 1980.
Populista sem ser personalista, coletivista sem ser centralizada, a retórica do movimento que se reuniu em torno ao pré-candidato tem primos em movimentos progressistas de outros países, mas não tem nenhum irmão genuíno. Solitário, inclusive porque oriundo da estável plutocracia-democracia (valha o oxímoro) do país mais rico do mundo e mais desigual entre os ricos, onde até outro dia “liberal” era um palavrão à esquerda, esse movimento só diz que não é pouco o que se joga nas eleições americanas de 2020, para a nossa espécie e para as demais. E que “Sanders é inelegível” é argumento de quem não leu nada sobre o assunto.
Ele entra nesta Super Terça (3/3), principal dia das prévias partidárias, com a liderança no número de delegados, grande vantagem na arrecadação e o embalo gerado pela base mobilizada. Sanders pode impor uma distância quase intransponível aos concorrentes democratas, especialmente se o campo do establishment centrista continuar fragmentado.
Na Super Terça, votam 14 estados e decide-se um terço dos delegados da convenção democrata. Sanders já venceu com maioria estrondosa entre os latinos em Nevada. As pesquisas mostram as linhas de Sanders e Biden em trajetórias opostas, com o primeiro à frente 13 pontos na Califórnia e 7 pontos no Texas.
Não há dúvidas de que, nas eleições gerais, tudo será montanha acima: apesar da precariedade, medo e endividamento em que vive boa parte da população, a economia dos EUA roda hoje a taxas de quase pleno emprego, e o impeachment de Trump ruiu.

No entanto, a experiência no ativismo, os mapas eleitorais e a bibliografia me dizem que, se há alguém que possa derrotar Trump, esse alguém é o velhinho que reuniu, como nenhum outro presidenciável na história dos EUA, a longevidade da consistência.
O leitor não deve excluir a possibilidade de que a cintilante imagem de Jair Bolsonaro assistindo à TV anunciar Sanders eleito presidente dos EUA esteja nublando meu raciocínio com indevido otimismo. Mas Sanders pode ganhar, sim, disso ninguém que importa duvida mais.




March 1, 2020

Like a Scream of Resistance’: Rio’s Carnival in Bolsonaro’s Brazil




Rio de Janeiro’s world-renowned Carnival has always had streaks of irreverence and political satire. But with the ascendancy of President Jair Bolsonaro, many revelers have come to see the celebration as an act of resistance.
Bolsonaro, who came to power as a far-right candidate last year, and the city’s mayor, Marcelo Crivella, an Evangelical pastor, have done little to hide their contempt for the rambunctious festivity that paralyzes much of the city during the peak of the summer.
If anything, their disdain has turbocharged the creativity, passion and political theater that were on display in the streets of Rio de Janeiro this month, in particular at the street parties and performances known as blocos, which are held across the city.

The nature of blocos today reflects the angst and rage many in the country feel, said Amanda Salles, 30, who dances in several blocos across Rio. “In difficult times, like during the era of dictatorship, Brazilian culture flourishes,” she said. “We become richer, we unite, we become empowered.”






Credit...Maria Magdalena Arrellaga for The New York Times


The O Baile Todo bloco, founded last year, devotes itself to celebrating baile funk, a dance style that started in low-income former squatter settlements known as favelas. The police often shut down baile funk parties claiming that they enable criminal activity, including drug sales.
Its founders saw fit to bring the dance back to Carnival to push back against negative stereotypes.
“Baile funk has been subjected to a process of criminalization simply for being baile funk,” said Polliana Souza, 27, who creates dance choreographies for the bloco. “There’s an automatic assumption that everyone doing it is a criminal.”

“Our idea was to show that funk is happiness, it’s family, it’s people coming together to dance,” she said.

WATCH VIDEO

Souza said that black people often feel like outcasts when they’re on the street. So taking up space can feel like an act of resistance.
“As a black woman, I have always had a love-hate relationship with the street,” she said. “The street loves me, but many people on the street do not.”
Performing on the street, she said “feels like a scream of resistance. The street is ours, so why not use it to do what we do best?”

Credit...Maria Magdalena Arrellaga for The New York Times



“The idea at the beginning was to bring people who liked each other together, to sing our songs,” said Michele Krimer, 39, one of the founding members of Toco-Xona, a bloco founded in 2007. “It wasn’t a political thing, it was just to have fun.”
While most of the founders were lesbians, they didn’t promote — or even acknowledge that fact — for several years. In 2017, they decided to start waving Pride flags during their parties and performances, seeing value in visibility.


Credit...Maria Magdalena Arrellaga for The New York Times


“How do you build from the grassroots? You need to open a dialogue,” Krimer said. “It requires having a broad conversation, showing people your struggle as legitimate.”
Each year, Toco-Xona has picked a famous artist to highlight during their events. This year, the group championed a principle: freedom.
“Since we have a president who wants us to stop existing, it’s important to have a voice,” Krimer said. “Resistance means continuing to stay in the streets.”


Credit...Maria Magdalena Arrellaga for The New York Times


The Tambores de Olokun bloco pays homage to Candomblé, an Afro-Brazilian religious tradition. Dancers sway to the beat of drums, wearing long skirts, in the tradition of Maracatu, a performance genre that originated on slave plantations in the northeast of the country.



Nyandra Fernandes, 25, one of the dancers in the bloco, said the beat of the drums connects her to a past that she thinks many Brazilians would rather not think about.

WATCH VIDEO



Credit...Maria Magdalena Arrellaga for The New York Times
“The drums are my connection to my ancestors, to their struggle,” she said. “Drums contain a lot of history.”
Several blocos this year have struggled to get city permits to perform, and others have been given time slots very early in the morning. That makes Fernandes feel that their performances are transgressive.
“We take to the streets, but it still feels like we’re doing something forbidden.”