September 12, 2026

Naomi Klein and Astra Taylor Say the End of the World Is Now on the Table

 

 

 

  The current political stakes, as Naomi Klein and Astra Taylor see them, could not be higher. In the view of these two influential leftist thinkers, a driving motivation behind far-right politics at the moment is nothing less than the apocalypse. In their alarming new book, “End Times Fascism and the Fight for the Living World,” Klein, the author of the best sellers “The Shock Doctrine” and “Doppelganger,” and Taylor, an author and documentarian as well as a founder of the Debt Collective, a debtors’ union, argue that a powerful coalition of religious fundamentalists, ethnonationalists and tech oligarchs (Elon Musk chief among them) is actively — and successfully — hastening the destruction of the world as we know it. Why? Because they believe that they’re primed to thrive on the other side of catastrophe, everyone else be damned. This is a sobering, scary vision of contemporary political battles. But as the still hopeful Klein and Taylor explain, they wrote their book because they believe the conclusion is far from foregone.

Just to start: What is “end-times fascism?”

Naomi Klein: End-times fascism is a fascism that is very much in conversation with planetary-scale existential crises; a fascism that is taking the end of this world for granted. We thought long and hard about the politics of putting any kind of qualifier on a word like “fascism.” And the reason we ended up deciding that it did need that is we thought about how our world has changed since Mussolini declared himself a fascist. Our fascists have weapons that last century’s fascists couldn’t dream of. There was no atomic bomb. Hitler and Mussolini died before the Trinity test. They didn’t understand that fossil fuels were warming the planet. Our world has become more dangerous, and fascism has changed in response and has made peace with the idea of collapse. And now what they’re fighting for is who is going to survive that cataclysm.

How does end-times fascism make itself felt in the world today?

Klein: The first thing I thought of was the SpaceX I.P.O. I think what resonates is like: Hey, don’t the billionaires have bunkers now? Aren’t they somehow prepping? What is this sort of fixation on leaving the Earth behind? I don’t think the idea of space exploration is inherently fascist, but I think the way it is being formulated by Elon Musk is, because it is just accepting that, as he puts it, he’s saving humanity. What is he saving humanity from exactly? Why do we accept that this world needs escape from?

A term like “fascism” can be foggy, and it’s compounded by the fact that over the last 10 or so years, it has been increasingly used. So can you clarify who the fascists are in your formulation?

Astra Taylor: It’s not a dominant political worldview, even on the right, but it is a term we think applies to some of the most powerful people in the world who are leading governments and companies. In the book, we talk about religious end-timers who want to hasten the return of the Messiah, who believe that they will be saved by the grace of their faith. Those are the evangelical Christian Zionists, who are a very potent political force in the United States; that’s Zionists in Israel. These are real groups of people with real power. Then there are the tech end-timers, who believe that it’s worth incinerating this world as long as they can build their virtual one and that we are inevitably heading toward some sort of digital superintelligence, some singularity. And then the third group are the ethnonationalists, who believe that the nation is under existential threat from immigration, from cultural change, and their response is to fortress the nation, to cast out the domestic enemies. These groups are different. There are contradictions, they’re messy and not totally coherent, but they’re responding to this sense that the world is increasingly fraught and dangerous — which it is — and they’re responding by shutting down and trying to defend their group. And they’ve made this very dangerous alliance.

Image
Credit...Philip Montgomery for The New York Times

Help me understand the coalition aspect. If someone were to say, “I don’t quite understand what religious nationalists have to do with Elon Musk” — is there an actual, practical, coordinated effort between these people?

Klein: I would say that effort is embodied by the Trump administration. If you look at this awkward, Frankenstein-like coalition that he has cobbled together and that brought him to power, it contains all of these elements. The massive funding coming from Silicon Valley, and Elon Musk in particular. The fact that he appointed Mike Huckabee, a Christian Zionist, to be his ambassador to Israel, and the way he has understood that Christian Zionists are a key part of his base, and the centrality of advancing Messianic Zionist narratives in Israel. And I mean, think about the tech-billionaire class and that moment in Trump’s second inauguration where some of the wealthiest people in the history of the world are lined up. What exactly is going on? The first time Trump was president, many of these same billionaires were criticizing him. They were upset when he left the Paris climate accord. Zuckerberg was condemning him. Bezos was launching an Earth prize. They were positioning themselves as the people who were going to save the planet. One of the things we’re arguing is, as the world changes, our elites are changing, are becoming more fascist, are attracted to ideas that justify the idea that only some people are going to make it. That is not the same story they were telling even five years ago. We need to pay attention to the way the story is changing as our world changes.

But one could say the tech elites are responding to incentives to cozy up to Trump. That it’s better for their businesses. So can you unpack the “fascism” element?

Klein: I don’t think it’s as simple as saying that they’re lining up behind Trump because it’s good for them. They could have done that last time. Very few of them did. They helped him get elected [in 2024]. Certainly Elon Musk and the huge amounts of money that he spent — but not only him. Several people played key roles, including Marc Andreessen; JD Vance was a creature of Silicon Valley, worked with Peter Thiel. But there was a turning point during the campaign when a lot of people who had not supported Trump, who identified as lifelong Democrats, got behind him. We make the case that a lot of it had to do with A.I. and how ravenous A.I. is when it comes to energy. They understood that Trump, as a guy who loves the fossil-fuel industry, would open the floodgates for this A.I. arms race. So that’s an economic incentive. But I would also argue that the business model that they have embraced is a business model that is uniquely antithetical to a shared human existence. They understand the climate crisis and they understand that what we feed A.I. is energy. It’s overwhelmingly being fed with L.N.G. [liquefied natural gas] and coal, and because they understand the climate crisis, they understand that that is going to do exactly what we’re seeing right now: set whole cities on fire, create situations where huge parts of the world are unlivable. So the increasingly brutal views that we’re hearing from people like Elon Musk, where you just seem to be discounting huge swaths of humanity or actively playing a role and destroying USAID at the cost of — I mean, he would say no lives, but perhaps because he doesn’t count African lives. These things go together. You need a story that discounts those lives. That is a fascist story. That is the story that has ideas about whose lives count and whose lives can be discarded. And I think it’s quite active. It’s not just like, Oh, we’re going where the money is. The money is making them fascist.

Taylor: It’s important to note that far-right ideology has a long history in Silicon Valley. It didn’t start at the second inauguration. A figure like Peter Thiel has been cultivating that worldview alongside David Sacks by investing in promoting a certain philosophical paradigm. In 2009, he wrote an article that is pretty famous for good reason, that basically says democracy and freedom are incompatible, staking his claim that if he has to choose between democracy and capitalism, he’d choose the latter. We talk in the book about a conference that Thiel’s venture capital firm hosted just before the election in 2024 that was called Hereticon, “a conference for thought crime.” And the tagline was: “Maybe if you aren’t trying to destroy the world, you aren’t trying hard enough.” We’ve been wrestling with how to talk about what they say because some of it is so nuts that you sound a little kooky quoting them. Elon Musk saying it increasingly looks like “humanity is a biological bootloader for digital superintelligence,” or that we should rejoice in the fact that they’re building the digital beings who will come after humanity.

Klein: Or Sam Altman saying that A.I. takes less energy to train than a human.

Taylor: Or that the world will be covered in data centers.

Image
Astra Taylor (left) and Naomi Klein at The Long Arc of Fascism event at the University of British Columbia in 2025.Credit...Hayf Abichahine

But how do you disentangle trolling from actual ideological views?

Taylor: My view is they want to be our overlords and our edge lords. And I think we’ve seen that we do have to take some of the trolling seriously. You can be a joke and be really dangerous at the same time.

Klein: The last book I wrote was about a group of people who were dismissed as conspiracy nuts and who shouldn’t be taken too seriously. And then less than a year and a half later, they are running the U.S. government. So I think that there is an impulse when you see lots of really extreme things to be like, Cooler heads will prevail. But then you look at the U.S. secretary of war and what he’s been doing, or who is running Health and Human Services and the effects that it’s already having on communicable diseases and food-borne illnesses. The reason not to be alarmist about alarming rhetoric is that you want people to take it seriously when there is a serious threat. There are enough alarm bells going off right now that I don’t think it’s a good time to self-soothe with ideas that maybe that’s just something they’re saying to get a provocation. The prototype of this is Elon Musk. When he was head of DOGE with his chain saw, he really did slash entire programs that millions of people rely on for health care and nutritional support.

I want to ask an Elon Musk question. He is a defining character of our age, for better or worse. I think, for people who like him, there’s a real grandeur to the idea of SpaceX rockets and colonizing outer space. Or I was talking through the ideas in your book with some folks, and someone said to me, Elon Musk is out there saying more people should have more babies because of population decline. So how does that fit with hastening cataclysm? Does any of that, for you, complicate the idea of what Elon Musk believes in and how he acts? To me it looks incoherent more than anything else.

Klein: I don’t want to do too much work to try to make him coherent. But I do think he has a vision of the future. I think he’s obsessed with the vision of the future that he grew up with in pulpy science fiction and comic books and wants that future. He feels it was promised. We were promised flying cars. Where are my flying cars?

Which Peter Thiel famously said.

Klein: So the idea that he has a vision of a future does not mean he’s not a fascist. I think that he has a vision of a future for a subset of humanity who get to enjoy the implants and upgrades and flying cars and rocket ships. He believes in a kind of V.I.P. bespoke future that is based on this hierarchy of humanity that allows him, on the one hand, to say that people in the so-called West should have more babies, but slash programs that are providing food and medicine to children in Somalia and the Democratic Republic of Congo. Those things are happening at the same time.

Taylor: I think what you’re getting at is that there’s something that appeals to people about the idea that we could be interplanetary. We share that. We share the idea that people need something mythic and something to look forward to. We just think it should be something to look forward to here on Earth, and it should be inclusive and sustainable.

Klein: Because you don’t hear him talk about the great future we could have here. There are very few people in politics today, or in the corporate world, who are talking about a vision that feels credible for how we could live together. So we believe it’s the job of a credible left to put forward a vision of the future for how we live together well on this planet — where we aren’t engaged in some project of triaging who gets to live and who gets to die, where we actually figure out how to share our resources and thrive. We want to believe in the future. We have a right to believe in the future. And there’s something treasonous about not believing in the future.

Image
Credit...Philip Montgomery for The New York Times

Do you have any concern that using language like “end times” or “fascism” makes it easier for people to perhaps dismiss your arguments?

Klein: This book is a warning, and it’s not about a bunch of fringe characters. We are quoting, in their own words, the wealthiest people in the history of the world, the president of the United States, the prime minister of Israel. We have watched as people with previously quite marginal belief systems have moved to the center of power and gained very powerful roles in government. I mean, you say “end times” is an extreme term. Half of Christians in America believe we’re in the end of times. It might seem like a marginal belief system where you’re sitting, but these are not marginal ideas.

That’s a funky statistic, though. It’s very dependent on how a given Christian interprets “end times.” A Catholic might believe that we’ve been in the end times since Jesus ascended. So half of Christians believing in end times is not necessarily the same as meaning they want to ——

Klein: Accelerate it, yeah. But I just don’t think that these are marginal ideas. These are some of the most powerful stories in our culture. They’re incredibly deeply encoded. Whether we’re religious or not, they’re in us, and there’s a kind of drive to repeat them because the stories are so powerful. So we need mythic stories of our own. It can’t just be, We need universal health care, and we need affordable lives. We also need myth. We need to recover a sense of wonder and awe at this world. That’s why it’s worth looking at it. There’s things that we can learn from what is resonating.

Why does it seem like the left has not been able to harness apocalyptic energy in the way the right has?

Taylor: I think building multiracial democracy is harder than building fascism or authoritarianism. Because we don’t want to just grab the levers of power. You want to share power, and you have to figure out how to live together. So I think our project is just inherently more difficult.

Klein: In answer to your question, as somebody who’s been on the left for a long time, we’ve gotten closer than at any other point. For those of us who were part of the Bernie Sanders campaign — I was living in the U.S. at the time and was part of that campaign as a surrogate for his Green New Deal program, which I felt was the kind of response that both addressed emissions and people’s economic needs. But in politics you don’t get a prize for second place. I do think that this wave that Mamdani has helped lead, and this wave of D.S.A. candidates who are winning in the primaries, speaks to the fact that the left is a lot more serious about fighting fascism; the willingness to call it fascism, to call it genocide, to use the words that describe reality are actually far better at fighting fascism than a supposedly safe centrism that is collapsing around the world.

Where do you see opportunities on the right for pushback against end-times fascists?

Klein: The most awkward alliance is around the big tech companies and the MAGA base. They don’t like the idea of being tracked by their phones, so there are definitely opportunities there. We are seeing it in these local meetings, which is really interesting to me, having done this research around the anti-vaccine, anti-masking, anti-Covid health-measures movement during Covid, which then rolls into a movement for book banning and anti-trans rights. Those were the issues that were making people storm city hall and go to a town hall meeting. Today the thing that is bringing people into their town hall meetings is opposition to the data center down the road.

Taylor: We talk about data centers being icons of this futurelessness. There used to be a kind of bargain: You’d get a factory in the town and that meant there was some pollution and maybe some tax abatements, but there were also jobs that supported your family, even if the wages weren’t the best. And going to Memphis, for example, where Elon Musk now has three supercomputers, and meeting the people there who are fighting against this development because Musk is powering them with gas turbines. Some of them are as big as 30 football fields. And there are basically no jobs. What is the offer?

Image
Credit...Philip Montgomery for The New York Times

Are there signs, little flares on the horizon, that would give you clues that the influence of end-times fascists is receding?

Taylor: Minneapolis is a great example. I think that the Trump administration went into that assault thinking that it would be greeted gleefully, at least by its base, and that people would thrill at the video being circulated, celebrating the violence, and actually they overreached. They shot people in the street, and even some of their base were appalled by that. So I think we’re seeing signs that they’re definitely not infallible. Ultimately what we would like to see is some of these people being held accountable. And this goes to the attacks on the I.C.C. [International Criminal Court] and this constant assertion, “Well, we have immunity,” right?

Klein: That’s why it matters when Mamdani says that Netanyahu belongs in The Hague and he should be arrested. For too long we have not put forward our own vision for accountability, a serious one, using these institutions. What would it mean to really hold war criminals accountable and have it apply across the board, not only to people in Africa who commit crimes, or the Philippines, but also the United States and Israel? It would be the beginning of addressing such deep disillusionment, because we are up against a very widespread feeling that there’s nothing you can do. Doing a few things starts to break that spell.

What you just said — could American politicians be held accountable by the I.C.C.? — my first thought is, That’ll never happen. I’m not saying it should or shouldn’t happen. It just seems unlikely.

Taylor: Sometimes things that seem improbable happen because people organize to make them so.

Klein: We didn’t write the book because we think these people are fascinating. We wrote this book because we want people to fight them and beat them. We use this word that neither Astra nor I have ever used before because we’re not nationalist people: We call them “traitors.” Not traitors to a nation, not traitors to a flag or a border, but traitors to creation, traitors to life. And we spent a lot of time looking at where this project is weak. Where it’s strong is money, weapons. We’re dealing with trillionaires; that wealth has merged with the most powerful military in the world. I’m not nostalgic for the last century’s fascists, let’s be clear about that, but they had an offer to their base. They’re like, Let us steal the homes of the Jews and the Slavs and live happily ever after in your Lebensraum Ukraine. The people we’re calling end-times fascists don’t have an offer to their base beyond sadism.

One of the through lines of your book is that end-times fascists are not seeing the beauty of the world and the things that truly make life worthwhile. What are the things that you think, Oh, if only they could see what I see.

Taylor: A big one, and it’s a classic fascist trope, is the fear of the city, the fear of encountering people from different walks of life. We write about how powerful the Mamdani campaign was in re-enchanting the city — not romanticizing it, not saying it’s perfect. Yes, the subways have problems. But also, Wow, you get to ride a subway and who knows what will happen, and it will take you to some amazing place where you can eat something you can’t make at home. Just encountering and not fearing diversity but reveling in it. And absolutely the more-than-human world. Naomi lives somewhere with really good nature, so I feel like she has to take that one.

Klein: Oh, my god, where to start? I live in British Columbia. Honestly I feel the most sadness and rage at a willingness to let it all burn, or to try to escape when I see a dorsal fin of an orca slice through the waters of the Salish Sea, where I’m fortunate enough to live. Or just any of the psychedelia of this part of the natural world: On the very, very dark nights, the water is completely bioluminescent, and you look at your own limbs and they’re made of pure light — no mushrooms required! It is a tragedy for them, and an existential crisis for us, that the people who are closest to the levers of power on this planet are not enraptured by the beauty that is already here and all around us.

THE NEW YORK TIMES

 

A FESTA DAS “SUÍÇAS” DE VORCARO

 

 Cenas da festa, publicadas por uma convidada no TikTok. "Quem é essa puta?", perguntou Vorcaro, quando descobriu que o vídeo havia sido postado - Crédito: Reprodução

 

O banqueiro se fantasiou de Drácula em uma comemoração de Halloween com “novinhas” e proporção de 120 mulheres para 20 homens

 

Daniel Vorcaro fazia das festas uma forma de estreitar laços, conquistar aliados e agradar figuras da República estratégicas para os seus interesses. Em 2023, escalou duas pessoas para organizar uma festa de Halloween. Ex-ministro de Jair Bolsonaro, Fábio Faria ficou responsável por convidar alguns poucos homens. Já o promoter Tiago Polo encarregou-se de convocar muitas mulheres. No fim, a festa contou com a presença de 20 homens e 120 mulheres. Vorcaro tinha preferência por determinado tipo de mulheres para lotar a pista de dança: “Só menina nova.” Ninguém podia usar celulares, retidos na porta do evento, e o objetivo era atrair “novinhas” integrantes do casting de três grandes agências de modelos: Mega, Ford e Joy. A festa ocorreu em 31 de outubro de 2023, uma terça-feira, na boate Madame Underground Club, conhecida como Madame Satã, em São Paulo.

No dia 24 daquele mês, segundo mensagens de WhatsApp que constam de relatório da Polícia Federal ao qual a piauí teve acesso, o ex-ministro Fábio Faria trocou duas informações importantes com Vorcaro: “Davi e Pacheco fechado para terça. Chamei Toffoli tb”, escreveu ele, referindo-se aos senadores Davi Alcolumbre e Rodrigo Pacheco e ao ministro Dias Toffoli, do Supremo Tribunal Federal. Em seguida, Faria escreveu a Vorcaro: “Davi tá louco perguntando se as suíças vão vir. Se der vms trazer. E na segunda quero ir lá no banco com os meus sócios do escritório.” Em resposta à presença das “suíças”, Vorcaro respondeu: “Virão, sim.” Esse print sobre as suíças foi publicado no site Fatos Online. Agora, a piauí teve acesso aos detalhes completos.

No dia 25 de outubro, em paralelo com as conversas com Faria, Vorcaro trocou mensagens com o promoter Tiago Polo. “Irmão, costurei várias agências pra gente conversar. Mega, Ford, Joy, enfim quando quiser retomar esse assunto, me fala”, escreveu Polo a Vorcaro para falar do recrutamento de mulheres para a noite de Halloween. O banqueiro mencionou uma quarta agência: “Irmão, a ideia da Allure é boa, mas não queria ninguém de fora nessa festa. De homem. Vai ter uma turma relevante pra mim, não quero ninguém desconfortável.” 

Nas mensagens, Vorcaro parecia ansioso com o evento. No mesmo dia 25, questionou Fábio Faria: “Fala, irmão. Tudo bem? Me passa depois quem tá confirmado. Só pra eu ter uma ideia de número.” Faria então repisou que “Davi e Pacheco” estavam confirmados e disse que o ministro do STF tentaria comparecer: “Toffoli também vai tentar pq preside uma sessão na terça.” À época, Toffoli presidia a segunda turma do Supremo. A festa de Halloween estava marcada para as 22 horas. Vorcaro questionou sobre seu outro amigão. “Ciro não?”, perguntou, numa provável referência ao senador Ciro Nogueira. Faria respondeu que o senador tinha uma viagem agendada.

Nas mensagens, Vorcaro deu mais detalhes sobre a festa, mas teve o cuidado de nunca revelar o local exato para evitar vazamento: “Vai ser num lugar perto do Rosewood, ultra tranquilo”, diz ele. Era o Madame Satã, mas ele apenas dizia que ficava nas proximidades do hotel de luxo localizado no bairro da Bela Vista, perto da Avenida Paulista. Mais adiante, o banqueiro detalhou sobre a proporção entre os convidados e o risco de superlotação: “Cara, tem 120 mulheres e 20 homens. Tô tendo que tirar mulher porque não tá cabendo.”

Fábio Faria escreveu que uma pessoa de iniciais “MV” iria ligar para Vorcaro para perguntar se poderia “chamar o Wesley”. Vorcaro respondeu: “Óbvio, né.” Tudo indica que MV seja uma referência às iniciais do advogado Marcus Vinícius Furtado Coêlho, que trabalha para os irmãos Wesley e Joesley Batista. Ex-presidente da OAB, Marcos Vinícius também atua como advogado de Vorcaro. Segundo dados da Receita Federal, Vorcaro pagou 27,5 milhões de reais ao escritório do advogado só no ano de 2025. Sobre a expectativa da presença de Wesley na festa, Vorcaro diz a Faria: “Vai ser bom demais.” O banqueiro, sempre atento à privacidade dos convidados, reforçou: “Telefone na porta.” E Faria retrucou: “E segurança dentro.”

Faria logo em seguida discorreu sobre o receio de que alguma convidada postasse algo sobre o evento e que o assunto virasse notícia. Por isso, pediu para o banqueiro diminuir o número de brasileiras, dando preferência às estrangeiras. Vorcaro tranquilizou o seu amigo e lobista particular: “Relaxa que vai ser zero stress.” Faria insistiu: “Pq tem publicidade um vazamento desses.” Vorcaro disse: “Claro, mas sem tel total.” E, sobre o perfil das mulheres contratadas, Vorcaro foi específico: “Só menina nova. Metade de fora e as daqui conhecemos.” Faria: “Boa. Pq tá na moda essa porra. Ontem vazou a festa do Neymar.” (Fábio Faria se referia à festa dada por Neymar em sua mansão em Mangaratiba, litoral fluminense, enquanto sua companheira, Bruna Biancardi, estava em São Paulo cuidando da filha recém-nascida do casal, Mavie.)

Vorcaro pediu para Faria confirmar se Wesley iria à festa, e depois deu mais garantia quanto à privacidade do evento: “Se vazar, eu tô morto. Peguei equipe só de controle disso. Não vai vazar nada. Não será primeira nem última.” Depois, Vorcaro explicou: “E outra: festa vai ser bacana, não é festa de putaria. Se alguém falar algo, era evento do banco para parceiros de Halloween.”

Aqui, não se sabe se Vorcaro está sendo irônico, pois nas mensagens anteriores ele detalhou a dinâmica do evento – 120 mulheres convidadas, metade estrangeiras, todas novinhas e proibidas de usar celular, na presença de 20 convidados homens. Faria então mandou um áudio para Vorcaro, descrito na íntegra de acordo com a transcrição da Polícia Federal: “É, eu sei. Mas, pô, eu, por exemplo, estou falando que vou dormir em Brasília, entendeu? É só pra dar confiança pros caras. Falou, pro Arthur, todo mundo, pô, vai trazer todo mundo. Mandei aqui pro Toffoli. Pô, dá até para trazer o Alexandre numa dessa, entendeu? Quando for só de fora, então é caprichar nisso aí. De repente trazer menos brasileira hoje, porra, que já está bom pra caralho e a gente vê. Mas se você toca aí. Abraço.” (As identificações: a polícia suspeita que “Arthur” seja o deputado Arthur Lira e “Alexandre” seja o ministro Alexandre de Moraes.) 

O endereço ficou mantido sob sigilo até o dia da festa, quando Vorcaro enfim enviou para Faria a localização exata do evento. Escreveu: “Rua Conselheiro Ramalho, 873, Bela Vista.” Esse é o endereço da casa noturna Madame Satã.

Para organizar a festa, Daniel Vorcaro contratou uma produtora do Marrocos, que veio ao Brasil com semanas de antecedência e lidava diretamente com os fornecedores. Tudo era tratado em inglês e o pagamento foi feito em dólar. O Madame Satã tem dois pisos. As comidas e bebidas ficavam no térreo, que estava decorado de forma exuberante, com um lustre de cristal, chaise longues e muitos tecidos. No subsolo ficava um espaço mais reservado da festa, com luz baixa e decorado com um tecido escuro.

Um homem de perna de pau recepcionava os convidados na porta da boate. Entre vinte e trinta pessoas foram contratadas para se fantasiar e interpretar personagens do universo do Halloween. Vorcaro apareceu vestindo uma capa escura, como o Drácula. Um maquiador desenhou em seu peito um corte sangrento. Mais discreto, Fábio Faria vestia apenas um boné, sem fantasia.

Uma fotografia da festa, obtida pela piauí, mostra uma convidada entre duas pessoas fantasiadas -- Crédito: Reprodução

Nem mesmo os fornecedores podiam entrar com celular. Mas não adiantou. No dia seguinte à festa, Daniel Vorcaro ficou possesso ao descobrir que uma das convidadas havia postado em sua conta no TikTok um vídeo com o título “MELHOR FESTA DE HALOWEEN”. A cópia, que consta no relatório da PF, mostra uma mulher loira, com perfil de “novinha”. Vorcaro escreveu para Tiago Polo: ‘Cara, quem é essa puta?” Polo respondeu se tratar de uma “amiga do Lukas”, para depois escrever “pqp”. Ou seja, a amiga do Lukas – que ainda não foi identificado – violou a proibição de comentar sobre a festa em público. Vorcaro determinou: “Vai tomar no cu. Manda tirar agora. Isso. Agora.” Polo diz ter o contato dela e que iria ligar. O post foi apagado. Os seguranças contratados por Vorcaro impediam que convidados fizessem fotos mesmo do ambiente externo, da fachada da boate. 

As convidadas mulheres estavam fantasiadas. “O lugar estava escuro, muito bem-decorado e era esquema open bar e open food”, contou à piauí uma das convidadas, que pediu para ficar no anonimato. No bufê, havia mesa de queijos e diversas opções de sushi. Dentre as atrações musicais, estavam os DJs suecos Swedish House Mafia, o DJ bósnio Solomun e o DJ brasileiro Vintage Culture. “Tinha muita mulher mesmo, e muitas delas, gringas”, segue a convidada. Ela diz não ter visto nenhuma atividade sexual na casa noturna. “Eu saí cedo porque estava muito quente.”

“Eu não conheço o Vorcaro apesar de ele me citar várias vezes. Eu nunca vi o Vorcaro, eu nunca quis chegar perto dele. Ele pode falar o que ele quiser. Ele não vai falar que pegou mulher da favela, né? As modelos da Mega não podem frequentar festas nem andar com promoter. Não prestamos esse serviço, e se eu souber de algo ligado à festa e prostituição, eu mando embora”, diz Eli Hadid, dono da Mega. O empresário, que já teve em seu casting nomes como Isabeli Fontana, Ana Beatriz Barros e Ana Hickmann, frisou: “Eu demito quem frequenta festas e anda com promoters”, diz Hadid. “O Vorcaro já quis me conhecer uma vez, eu não quis. Não permito prostituição.”

Liliana Gomes, sócia da Joy, que cuida da carreira de modelos como Daiane Conterato e Dani Pontes, afirma que a sua agência veta qualquer tipo de festa. “O promoter é um inimigo das agências”, diz ela. “Você acha uma menina linda e maravilhosa, traz para São Paulo, o cara vai lá, apresenta ela pra um playboy e a gente perde a modelo. Não toleramos esse tipo de comportamento.” Décio Restelli Ribeiro, presidente da Ford Models no Brasil, diz a mesma coisa: “Eu te garanto que isso não aconteceu, não trabalhamos com festas, nem nunca vi o Vorcaro na vida”, diz. No mercado, é comum promoters convidarem modelos “por fora” para eventos, sem intermédio da agência, algo que as agências profissionais rechaçam.

Felipe Nisti, dono da agência Allure, mais focada no mercado comercial, diz não ter enviado modelos para a festa de Halloween de Vorcaro. “Essas festas não são boas para a carreira das modelos, nenhuma agência negocia esse tipo de trabalho”, conta Nisti. No mercado de modelos, circula que Vorcaro seria sócio oculto da Allure. Nisti nega, diz ser maledicência da concorrência, e afirma que nunca esteve com Vorcaro. “O Tiago [Polo] uma vez perguntou para mim se tinha possibilidade de investimento, sem citar o nome de quem seria o investidor”, conta. O nome de Vorcaro não foi mencionado.

Nascido em São José do Rio Preto, Tiago Polo é conhecido por convidar para eventos mulheres lindas, dentro e fora do Brasil. A piauí apurou que, nas agências sérias, o nome dele é vetado. Se uma modelo andar com ele, pode ser cortada do elenco, contou Eli Hadid. “Ele fecha mesas em camarotes de baladas em Mykonos, organiza eventos”, conta uma conhecida de Polo, que pede para não ser identificada. 

Um amigo de Daniel Vorcaro explica mais sobre a dinâmica das festas. “Não fui chamado para esse Halloween, acho que estava namorando na época”, disse ele. O banqueiro gostava de fazer festas com muitas mulheres, mas nada além disso. “Ele chamava para eventos com mulheres no rooftop do Fasano Itaim, então se o cara se interessasse por alguma que era do job, acabava desenrolando com ela e ia para algum outro lugar”, explica o amigo. Ser do job, no jargão da noite, é sinônimo de fazer programa. Vorcaro foi cotista do imóvel do Fasano Itaim, que consta entre os ativos que ele vendeu ao BTG em 2025.

Ao procurar os envolvidos, a piauí encontrou um muro de negativas. Fábio Faria enviou uma nota afirmando que sua participação na festa se restringiu ao envio de convites, e nada mais. “[Faria] conheceu Daniel Vorcaro em um fórum empresarial, em outubro de 2023. Dias depois, a pedido do anfitrião, transmitiu convites a amigos em comum para um evento privado. Sua participação se limitou a isso.” O advogado Marcos Vinícius, por sua vez, falou que MV não é ele. Contou que, na data da festa de Halloween, estava fora de São Paulo. “Eu não participei da festa e estava em Brasília nessa data.” A reportagem ligou e enviou mensagens para o telefone de Tiago Polo, que consta no relatório da PF, e também entrou em contato com seu perfil no Instagram, que tem 107 mil seguidores, mas não obteve nenhuma resposta. Depois de ser contatado pela piauí, Polo removeu a reportagem de sua lista de seguidores na rede social.*

A assessoria de Wesley Batista afirmou: “Não há qualquer elemento que permita identificar Wesley Batista como o ‘Wesley’ mencionado nas mensagens. O que se pode afirmar categoricamente é que Wesley Batista nunca participou de qualquer festa promovida por Daniel Vorcaro.” Gé Rodrigues, sócio do Madame Satã, falou que nunca houve locação da sua boate para o nome de Vorcaro. “Não compactuo com nada disso que estou vendo no noticiário, somos uma casa underground. Foi uma produtora quem alugou”, disse. Quando questionado sobre o nome dessa produtora, Rodrigues falou que iria ver com o sócio. Não retornou com a informação.

Por meio de sua assessoria, o ministro Dias Toffoli negou ter ido à festa de Vorcaro. O presidente do Senado, Davi Alcolumbre, e o ex-senador Rodrigo Pacheco, enviaram à piauí notas em que também negam ter comparecido. “No dia 31 de outubro de 2023, o senador Davi Alcolumbre estava em Brasília, cumprindo agenda de trabalho no Senado Federal”, disse a assessoria de Alcolumbre. “Não participei desta festa ou de qualquer outra”, disse Pacheco. “Eu estava em Brasília no dia, presidindo a sessão do Senado até o período noturno com televisionamento ao vivo, o que é facilmente verificável pelos registros públicos.” As assessorias tanto de Alcolumbre quanto de Pacheco dizem que, naquela noite, os dois jantaram juntos em Brasília.

Além de Fábio Faria convidando os homens e Tiago Polo, as mulheres, Daniel Vorcaro contou com ajuda de sua milícia armada e digital para outras questões relacionadas à festa. Um outro print, agora presente no inquérito 071896-25, relacionado à investigação da Polícia Federal sobre seguranças e parentes do banqueiro que ameaçavam funcionários e prestadores de serviço, mostra que o banqueiro enviou um link de Instagram a Luiz Phillipi Machado de Moraes Mourão, o Sicário, no dia 3. Vorcaro apenas escreveu: “Derrubar esse.” O Sicário respondeu: “Bom dia. Sim.” Era um vídeo de uma mulher dedicada a postar assuntos ligados à música eletrônica. A legenda do vídeo – que ela copiou de um produtor musical que trabalhou no Halloween do banqueiro – dizia o seguinte: “Quando eu for rico haverá sinais: Apenas uma festinha particular e no line-up: Vintage Culture, Solomun e Swedish House Mafia! Ainda rolou em B2B entre o rei 👑 Solomun e Vintage Culture! Realizado em São Paulo, os DJs foram contratados por um empresário, a festa somente para convidados aconteceu no Madame Club. Agora me conta: quem você contrataria para tocar em uma festa particular?” A postagem não foi derrubada. 

No dia 4 de março deste ano, o Sicário de Vorcaro tentou se matar dentro de uma cela da Superintendência da Polícia Federal, em Belo Horizonte, e morreu dois dias depois no Hospital João XXIII.

PIAUI 

Dolly Parton for the People

 

 

 

She was commonly called the Queen of Country Music, but that is exactly wrong: she was democratic to her bones.

 

 

Four score and three thousand songs ago, in the middle of a whopping winter storm, a sharecropper and his young wife brought forth upon this continent a baby girl named Dolly Parton. If you know the rest of this story, you know that it never gets old. Her parents, Avie Lee and Robert Lee Parton, had married at the respective ages of fifteen and seventeen. Dolly was the fourth of their twelve children, born in a one-room cabin on the banks of the Little Pigeon River, in Sevier County, Tennessee, and also born into the kind of poverty that meant the doctor who delivered her got paid with a sack of cornmeal and the kids wore the elastic from old underwear as hairbands. At six, she started singing in the church where her grandfather was the preacher. At seven, she began playing a homemade guitar—later, also a jerry-rigged mandolin, constructed from the guts of an old piano she’d found in an abandoned chapel in the woods. By ten, she had landed a gig on the local radio station. Three years later, Johnny Cash strode onstage at the Grand Ole Opry and told the Saturday-night crowd, “We’ve got a little girl here from up in East Tennessee.”

It was among the last introductions Dolly Parton would ever need. In the course of her long career, which was almost completely coextensive with her long but not long enough life, she produced some fifty studio albums, sold north of a hundred million records, won ten Country Music Association Awards and eleven Grammys, and got inducted into the Country Music Hall of Fame, the Gospel Music Hall of Fame, the Rock and Roll Hall of Fame, and the Songwriters Hall of Fame. If there were a Fame Hall of Fame, she would be in that, too.

Dismayingly, for those of us who are perpetually stuck on item three of our to-do list, all that barely begins to describe how Dolly Parton spent her days. She also starred in several movies, at least three of which are good; wrote or co-wrote a handful of memoirs, several children’s books, a few cookbooks, and one novel; and created a sprawling business empire that made her into not only the most famous export of Sevier County but also its largest employer. To honor her father, who never learned to read, she started a charity, the Imagination Library, that sends a free book every month to roughly one in seven preschool-age American children. That would have been plenty; richer people usually do far less. But, when her home county was devastated by wildfires in 2016, she sent a thousand dollars a month for six months to every family that had lost a home, and, when the coronavirus came around four years later, she donated a million dollars to help fund the development of a vaccine. As her fellow country-music stars Montgomery Gentry once sang, that’s a life you can hang your hat on.

Still, for all this, songs were always the heart of it. Dolly never learned to read music, but she could play just about anything with strings, plus the recorder, the harmonica, the saxophone, and even her own fingernails, permanently recorded in all their ninety-words-a-minute acrylic glory in those driving opening measures of “9 to 5,” that national anthem for the nation of women. She always said that she didn’t have the greatest voice, and, since the competition included Patsy Cline, Wynonna Judd, and Reba McEntire, that was true; nonetheless, hers was somehow the most distinctive in the business. It was a little trembly, a little breathy, good at all the girly stuff, but with a girder of light-gauge steel beneath it, like you’d slink away real embarrassed if you tried to mess with her. She was a dead-center soprano, but her emotional range was ample: she could purr, she could plead, she could growl, she could yodel, she could croon. She could even sort of belt, although a little daintily; compared with Whitney Houston’s “I Will Always Love You,” Dolly’s version sounds as delicate and sweet as Queen Anne’s lace.

Photograph from Bettmann / Getty

As for what she sang about: pretty much everything, at one point or another, but mostly hope, home, hardscrabble happiness, and the irresistible but absolutely exasperating nature of all men excepting Jesus. She sang true country-girl songs, where fishing poles rhymed with fishing holes; and seventies disco-pop, where the band bwaaaaa-chicka-bwaa-ed behind her vocals; and soaring gospel songs and boot-stomping bar tunes and even, pretty creditably, “Purple Rain.” She sang the world’s most joyful heartbreak song (“Why’d You Come in Here Looking Like That”) and the world’s most upbeat lament for a vanishing way of life (“Applejack”) and the only Christmas song this Jew can tolerate come the December deluge of drummer boys: the achingly lovely “Hard Candy Christmas.” This is to say nothing of the aforementioned “I Will Always Love You,” in which, with meta magnificence, she turned her best career decision—splitting with Porter Wagoner, the collaborator who helped launch her to fame—into one of the world’s most enduring love songs. I hope and trust that about a billion people listened to it yesterday.

Even more than she was a singer, Dolly Parton was a performer, and her longest-running show was herself. Right around age twelve, she became, as Johnny Carson understated in a 1977 interview, “rather zaftig.” Presented by the culture with many mediocre options for how to handle her particular combination of looks, ambition, and gender, she chose one that was not on the menu, stepping into every insult that could possibly be used against a woman like her—dumb blonde, bimbo, trailer trash, whore—and tailoring them perfectly to her 40-20-36 frame. It was impossible to make her the butt of a joke, because she was always in on it, and her own quips were almost as famous as her songs: “It costs a lot of money to look this cheap”; “I’m not offended by dumb-blonde jokes, because I know I’m not dumb. I also know I’m not blond.”

All this was canned, of course, produced like a dazzling smile whenever the world demanded it. She knew both who she was and who she needed to be, and she played it all to a T, part Betty Boop, part Annie Oakley, part Abraham Lincoln. Those closest to her, including Carl Dean, her husband of nearly sixty years, presumably knew some other Dolly, less rehearsed and likely deeper. The rest of us just got the surface, but who could feel cheated? The surface of Dolly was the point, like the surface of diamonds. I don’t just mean her physical self-presentation—the wigs, the clothes, the precarious heels and plunging necklines—although all of that was fabulous; in her prime, she could have made the head of Tiffany buy rhinestones. (She could also make other people want to try on her style: she once entered a Dolly Parton look-alike contest on the sly and lost, to a man.) I mean that she understood, with canny acuity, that what she was selling was authenticity—that’s what all country music is selling—but that the best way to sell it was through artifice. We are talking about a woman who purchased and then walled off her childhood home while simultaneously creating a fake version for the public to visit.

So, too, with herself. Dolly revealed everything, told anyone who asked about the wigs, the eyelashes, the boobs, the boob jobs. She had no shame and nothing to be ashamed of. She never tried to pass off everything ersatz about herself as the genuine article, which had the curious effect of making her seem entirely sincere. It helped that she embodied our national ideal of authenticity, from the one-room cabin on up to the self-made fortune; whatever phantasmagorical thing a Real American might be, there has never been one realer. The self she showed off was utterly armored and utterly disarming—and, boy, did the world go for it. I have never encountered anyone, of any age, race, class, gender, or taste in music, who didn’t at a minimum admire and more often adore her—her songs, her movies, her moxie, her morals, which seemed so loose yet proved so deep and durable. She was commonly called the Queen of Country Music, but that is exactly wrong: she was democratic to her bones, of the people and by the people and for the people, the duly elected President of the United States of Americans.

Dolly always said that she wanted to die onstage, mid-song, but in the end she did herself one better. Her last public appearance was at the end of June, for the grand opening of a Tennessee truck stop newly named in her honor. Of all the musicians in the world—of all the people in the world—only Dolly could make that seem like the perfect way to bow out of the game. When I heard the news yesterday afternoon, I thought about a song she released at seventy, called “I’m Sixteen,” which isn’t about being that age but about feeling that age. It’s a classic Dolly number in that it brings to mind that gooey New York City street fare, the mozzarepa: it is corny, cheesy, delicious. Midway through, she sings, “It goes to show you’re never old unless you choose to be.” I believe it, or anyway I believe she believed it. In that sense, I am happy to report, the great Dolly Parton died young. ♦

NEW YORKER  

 

 

September 11, 2026

DOIS RELATÓRIOS E UM SUPREMO

Crédito: Pedro Ladeira/Folhapress

 

Ana Clara Costa

 

No dia 9 de fevereiro deste ano, quatro delegados da Polícia Federal – Daniel Mostardeiro Cola, Guilherme Alves de Siqueira, Wedson Cajé Lopes e Victor Arruda de Oliveira –, assinaram um relatório sigiloso de 196 páginas descrevendo as relações pessoais e de negócios do banqueiro Daniel Vorcaro com ministros do Supremo Tribunal Federal (STF). O documento, cujo conteúdo a piauí revela com exclusividade nesta reportagem, dedica especial atenção a José Antonio Dias Toffoli. Havia uma razão para explicar o foco em Toffoli. Sorteado relator do caso Master no Supremo, o ministro tomara, desde o fim de 2025, uma série de decisões que dificultaram o avanço das investigações sobre o banco e seu dono. A Polícia Federal agora descobria que, enquanto conduzia o processo de maneira enviesada, o ministro mantinha relações até então desconhecidas com o principal investigado.

Assim que ficou pronto, o relatório foi encaminhado ao diretor-geral da Polícia Federal, Andrei Rodrigues. Diante da gravidade do que seus subordinados haviam encontrado, Rodrigues pediu uma audiência com o presidente do STF, Luiz Edson Fachin. O relatório também trazia mensagens extraídas do celular de Vorcaro que revelavam a proximidade do banqueiro com outro ministro, Alexandre de Moraes, mas, nesse caso, eram apenas uma pequena amostra do que ainda viria à tona.

A PF analisou dezessete contatos telefônicos entre Vorcaro e Toffoli e cruzou as ligações com mensagens em que o banqueiro e seus interlocutores tratavam de encontros, negócios, festas e viagens envolvendo ministros do Supremo, outros integrantes do Judiciário e membros do Congresso. Um personagem aparece repetidamente nas conversas: Fábio Faria, ex-ministro das Comunicações de Jair Bolsonaro. Faria serviu inicialmente como ponte entre Vorcaro e Alexandre de Moraes, antes que banqueiro e ministro adquirissem intimidade suficiente para trocar mensagens diretamente. Também fazia a interlocução de Vorcaro com Toffoli, embora, nesse caso, as ligações diretas entre os dois indiquem que o intermediário não era indispensável.

O relatório vai além das relações pessoais. Os investigadores reconstituem a maneira como Vorcaro abasteceu estruturas empresariais e fundos ligados a familiares de Toffoli. Nas conversas interceptadas, o resort Tayayá é chamado por Faria de “a fazenda de Toffoli”. A PF identificou ainda doze encontros marcados entre o banqueiro e o ministro, em Brasília, São Paulo e Londres.



É em Londres que uma dessas relações ganha contornos particularmente delicados. Em abril de 2024, o 1º Fórum Jurídico Brasil de Ideias reuniu autoridades brasileiras na capital britânica. O evento foi financiado quase integralmente pelo Master. As mensagens analisadas pela PF mostram que os custos da viagem cresceram vertiginosamente, e que pessoas envolvidas na organização chegaram a advertir Vorcaro sobre o risco de o banco pagar tantas despesas das autoridades convidadas.

Em 20 de abril, Leonardo Serrano Giunchetti, da SL Consulting, responsável pela logística da viagem, avisou Vorcaro de que os gastos com hospedagem no Hotel The Peninsula haviam aumentado, entre outras razões, porque autoridades fizeram upgrades em seus quartos. A conta do hotel chegaria a 760 mil libras (cerca de 5 milhões de reais) por três dias. Em mensagens posteriores, o valor subiria para 850 mil libras (cerca de 6 milhões de reais).

Giunchetti explicou ao banqueiro que o contrato com o hotel estava em nome do Grupo Voto, organizador do fórum, mas que o grupo arcaria com apenas 90 mil libras. O restante sairia, na prática, dos cofres de Vorcaro. E fez uma advertência explícita: “Todos esses upgrades de quartos de autoridades, etc., serão conta nossa. Isso, em teoria, por lei, não pode.” Não fica claro a que lei Giunchetti se referia. O Código de Conduta e Ética do STF proíbe o recebimento de presentes ou brindes que valham mais do que 1% da remuneração mensal de um ministro, que atualmente é de 46.366 reais brutos. A regra, porém, se aplica somente aos servidores do tribunal, e não aos próprios ministros. O Conselho Nacional de Justiça (CNJ) veda que magistrados recebam presentes ou vantagens que possam comprometer sua isenção. Mas, até hoje, nenhum ministro do Supremo foi punido por aceitar a generosidade alheia. 

Havia ainda uma maneira de evitar que as diárias aparecessem de forma tão evidente. Segundo Giunchetti, embora o dinheiro viesse de Vorcaro, a nota do hotel seria emitida em nome do Grupo Voto. O problema, escreveu ele, era que o “fluxo financeiro” deixaria clara a verdadeira origem dos recursos. “Acho que tudo bem, né? Pois quero evitar dar M para vocês depois”, acrescentou. Vorcaro respondeu que não haveria problema.

Em 23 de abril, véspera do início do evento, Vorcaro demonstrou preocupação em desvincular o nome do Master do encontro em Londres. Pediu a Giunchetti que retirasse “Master da lista de convidados” e disse que era preciso evitar, “a qq custo”, a exposição do banco e a sua própria. No dia seguinte, voltou ao assunto. “O negócio do pgto do hotel pode dar merda grande. Vc tem que pedir invoice total pra Voto”, escreveu, referindo-se à fatura do Peninsula. Giunchetti respondeu que a providência já estava encaminhada.

Vorcaro se ocupava dos mínimos detalhes da viagem. Sua atenção a eles, porém, contrastava com a que dispensava às contas que deveria pagar. Em uma das conversas, pediu a Giunchetti que providenciasse alguém do hotel para esperá-lo com as chaves do quarto, evitando que tivesse de passar pelo lobby com a roupa esportiva e o capuz que usara durante a viagem. Já durante o evento, avisou a Giunchetti que alguns convidados “mais velhos” passariam pelo hotel antes da famosa degustação de uísque Macallan prevista para aquele dia. Orientou Giunchetti a providenciar uísque do próprio hotel para servi-los enquanto a degustação não começasse. Por aqueles mesmos dias, Giunchetti enviou a Vorcaro uma cobrança de 2 milhões de dólares para ressarcir despesas do evento. O banqueiro não respondeu. Dias depois, cobrado novamente, determinou que a fatura fosse encaminhada à Moriah Asset, empresa que tinha como sócio seu cunhado, Fabiano Zettel.

Só a degustação de Macallan custou a Vorcaro o equivalente a 3,3 milhões de reais, despesa paga, segundo as mensagens, com seu cartão de crédito. Dos mais de sessenta convidados do fórum, 22 participaram da degustação, um gasto de aproximadamente 145 mil reais por cabeça apenas naquele fim de tarde. Entre as cabeças estavam os ministros do STF Alexandre de Moraes e Dias Toffoli*; o diretor-geral da Polícia Federal, Andrei Rodrigues; o presidente da Câmara Hugo Motta; o ex-ministro Ciro Nogueira; o procurador-geral da República Paulo Gonet; o então ministro da Justiça, Ricardo Lewandowski; e os ministros do Superior Tribunal de Justiça Luis Felipe Salomão e Benedito Gonçalves. 

Ao final da degustação, cada participante recebeu uma garrafa de uísque avaliada em 1.800 libras, cerca de 12,4 mil reais pela cotação atual.



Além da proximidade entre Vorcaro e Toffoli, o relatório da PF concluído em fevereiro registra outro dado que não recebeu destaque no documento entregue por Andrei Rodrigues a Fachin: Alexandre de Moraes participou da organização do evento em Londres. As mensagens atribuídas ao ministro mostram que ele sugeriu convidados, fez convites pessoalmente e aprovou o cronograma da viagem. O próprio Toffoli, em nota enviada à piauí, afirma que “sua participação no referido evento de Londres se deu a convite do colega de Corte ministro Alexandre de Moraes”. O ministro diz também que “jamais teve relação de amizade ou intimidade com Daniel Vorcaro”.

Fabio Faria encaminhou a Vorcaro uma lista atribuída a Moraes com nomes que o ministro pretendia convidar. Nela, estavam representantes dos principais órgãos do sistema de Justiça, de Gilmar Mendes e Flávio Dino a Andrei Rodrigues e Paulo Gonet, além de dois amigos próximos de Moraes: Floriano Peixoto, ministro do TSE, e José Levi Mello, então no Cade. “Preciso ter os dias certos, local, hotel, para fazer os convites oficiais”, dizia uma das mensagens atribuídas a Moraes e repassadas por Faria. “Ele mesmo vai convidar”, explicou a Vorcaro.

Dias depois, o empresário Márcio Chaer, sócio do site ConJur, confirmou ao banqueiro que Moraes “realmente mandou WhatsApp para os colegas”. Contou ter falado com Gilmar Mendes, que confirmara o recebimento do convite, mas ainda avaliava se iria. “Difícil alguém não aceitar convite de AM”, escreveu Chaer. Segundo ele, o ministro Luis Felipe Salomão dissera que, “como o Xandão nunca nega fogo”, iria de qualquer maneira. Em seguida, Chaer encaminhou a Vorcaro a mensagem que Moraes enviara a Mendes: “Gostaria de te convidar para participar de um evento jurídico-político em Londres, de 24 a 27 de abril, com a presença do Financial Times, inclusive. Serão homenageados o presidente Temer e o presidente do Senado, nosso amigo Rodrigo Pacheco. Vc participaria de um painel. A estadia será até 28/4. É organizado por Conjur, Correio Braziliense e Banco Master.”

A formulação dava a impressão de que ConJur, Correio Braziliense e Master dividiam a organização do encontro em condições semelhantes. Havia, porém, uma diferença fundamental: dos três, apenas o Master financiava o evento. Vorcaro voltou a manifestar preocupação com a exposição do banco como patrocinador. Chaer o tranquilizou: “Do jeito que o ministro colocou, fica sóbrio.”

Moraes aparece ainda em outra etapa dos preparativos. Em uma troca de mensagens, Leonardo Serrano Giunchetti informou a Vorcaro que o cronograma do evento havia sido aprovado pelo ministro. A única objeção de Moraes, segundo o operador, fora ao aviso sobre o dress code para o jantar na Wallace Collection. O ministro teria considerado desnecessário e até ofensivo orientar os convidados sobre o traje, já que ministros usavam terno rotineiramente.

As mensagens não esclarecem por que o banqueiro se empenhava tanto em evitar que o Master aparecesse como financiador da viagem. Outros braços da investigação, porém, ajudam a dimensionar o momento vivido pelo banco. Em 2024, enquanto Vorcaro gastava milhões de reais para reunir autoridades brasileiras em Londres, o Master já enfrentava dificuldades para financiar sua própria operação.

O Banco Central havia identificado irregularidades e crescia no mercado a percepção de que as taxas oferecidas pelos CDBs do Master eram insustentáveis. Naquele ano, Vorcaro precisava captar pelo menos 15 bilhões de reais para reequilibrar o balanço do banco e honrar os compromissos com investidores. Até o fim de 2024, conseguiu apenas 2 bilhões. Ao longo do ano, o BC enviou nove ofícios cobrando do Master providências para obter recursos suficientes para honrar os rendimentos de seus títulos.



O relatório entregue a Fachin em fevereiro tem semelhanças importantes com outro documento produzido pela PF, desta vez sobre Alexandre de Moraes, cujo sigilo foi levantado por André Mendonça na semana passada, desencadeando uma crise sem precedentes no STF. Os delegados que assinam os dois relatórios são os mesmos. A fonte das informações também: o celular apreendido de Daniel Vorcaro, identificado pelo mesmo número de IMEI nos dois documentos. A metodologia e a estrutura se repetem. O que muda é o foco e o destino.

O relatório sobre Toffoli, com data de fevereiro, foi espontaneamente elaborado pela PF. O relatório sobre Moraes, datado de agosto, foi requerido de ofício pelo ministro André Mendonça, com prazo de urgência de 72 horas. Não fica claro por que a PF tomou a iniciativa quando o alvo era Toffoli, mas não o fez com Moraes. O que se sabe é que, de posse do relatório sobre Moraes, no dia 28 de agosto, Mendonça decretou sigilo grau 4, o máximo possível no sistema do STF. E quatro dias depois, retirou o sigilo, encaminhando o relatório ao presidente Edson Fachin para a possível adoção de medidas.

Sobre o relatório de fevereiro, Mendonça não determinou nenhuma diligência equivalente à que requisitaria em agosto, nem sobre as relações de Vorcaro com Toffoli, nem sobre as de outros ministros da corte, como Kassio Nunes Marques, cujo filho advogado recebeu recursos com origem no banco Master, como mostrou a piauí. Procurado pela reportagem, Mendonça disse que o relatório não havia sido endereçado a ele, embora, como relator do caso, ele pudesse ter solicitado acesso. Toffoli, por sua vez, afirmou o seguinte: “Em relação ao citado relatório, desde logo cabe dizer que ele foi arquivado, com decisão de trânsito em julgado”. Também afirmou que “conforme nota oficial do STF, do dia 12 de fevereiro de 2026, os dez ministros tiveram ciência de todo o seu conteúdo e das devidas informações preparadas pelo ministro tanto no formato escrito quanto presencialmente, deliberando não ser o caso de suspeição. Previamente o presidente Edson Fachin já havia rejeitado o pedido de distribuição como inquérito. Decisões estas, repita-se, transitadas em julgado.”

Há uma imprecisão. Quando se reuniram, em fevereiro, os dez ministros arquivaram a arguição de suspeição contra Toffoli, mas não o relatório que a embasou. Esse documento, e toda a investigação que levou até ele, continuaram sob a posse da PF e, portanto, poderiam ter motivado novas diligências. Poderiam, também, ter tido o seu sigilo levantado. O relator, André Mendonça, não fez nem uma coisa nem outra.

Os despachos de Mendonça que alvejam Moraes se concentraram entre 24 de agosto e 1º de setembro. O timing chama atenção: o sigilo foi retirado por ele apenas 33 dias antes do primeiro turno da eleição presidencial e menos de cinco horas depois que a piauí revelou que o candidato a presidente Flávio Bolsonaro (PL-RJ) mentiu sobre os pagamentos que Vorcaro fez a pretexto de financiar a cinebiografia de Jair Bolsonaro. Moraes é o algoz do ex-presidente. E foi Bolsonaro quem indicou para o STF André Mendonça, que em seu governo foi advogado-geral da União e ministro da Justiça.

No relatório de fevereiro, a PF reúne, ao longo de 196 páginas, elementos que poderiam levantar dúvidas sobre a imparcialidade de Dias Toffoli para conduzir o caso Master. No documento mais recente, essa linha de apuração praticamente desaparece, reduzida a uma menção incidental. Com o mesmo material e método semelhante, os investigadores passam a construir um caso sobre as relações de Alexandre de Moraes com Vorcaro.

Até alguns dos personagens se repetem: Fabio Faria, Márcio Chaer e Ana Matos aparecem nos dois documentos. Há mensagens que também são reproduzidas em ambos. Uma delas é a conversa em que Chaer relata a Vorcaro as movimentações de Moraes para convidar Gilmar Mendes ao evento de Londres. O diálogo é o mesmo. A interpretação dada a ele, não.

No relatório sobre Toffoli, a PF apresenta a conversa no contexto das tentativas de Vorcaro de evitar que o Master aparecesse publicamente como financiador do evento. No relatório sobre Moraes, o mesmo diálogo é destacado como evidência da participação do ministro na organização do encontro.

Há uma característica importante nos dois documentos. Eles não são relatórios finais de investigação, não propõem indiciamentos nem solicitam novas diligências. São levantamentos produzidos pela PF a partir de buscas em seu banco de dados e destinados a fornecer informações para o prosseguimento das investigações. As hipóteses neles reunidas, portanto, não são conclusões dos delegados sobre a prática de crimes.

Foi sobre esses dois documentos de natureza semelhante que recaíram tratamentos radicalmente diferentes. Quando decidiu levantar o sigilo do relatório sobre Moraes, Mendonça tinha conhecimento da existência do levantamento anterior, centrado em Toffoli.  O primeiro permaneceu sob sigilo e sem consequência processual. Sobre o segundo, Mendonça determinou à PF que aprofundasse a análise das mensagens, encaminhou o resultado à Procuradoria-Geral da República, levantou seu sigilo e levou o caso para apreciação do plenário do Supremo.

O resultado foi uma assimetria: as informações reunidas pela PF sobre Moraes vieram a público e provocaram uma crise no Supremo; aquelas que diziam respeito a Toffoli permaneceram desconhecidas até agora. A decisão de Mendonça determinou, na prática, qual dos dois ministros seria submetido ao escrutínio público, e quando. 

A crise que agora coloca Moraes e Mendonça em lados opostos, levou ao afastamento de Andrei Rodrigues da PF – decisão depois revertida – e abriu uma disputa sobre os limites da atuação do Supremo começou, em parte, com uma decisão seletiva de um dos ministros.




Segundo o artigo 33 da Lei Orgânica da Magistratura, quando surgem indícios da prática de crime por um magistrado, a autoridade responsável pela investigação deve remeter os autos ao tribunal competente. Foi o que Andrei Rodrigues fez em 9 de fevereiro. Naquela noite, Toffoli divulgou uma nota em que classificou as informações reunidas pela PF como “ilações” e afirmou que a corporação não tinha legitimidade para pedir sua suspeição. O relatório, porém, não fazia esse pedido. Três dias depois, Fachin convocou os ministros do Supremo para discutir o material entregue pela PF.

Os detalhes da reunião foram publicados pelo Poder360, que reproduziu falas literais dos dez ministros presentes, grau de precisão que levantou dentro do tribunal a suspeita de que o encontro tivesse sido gravado. A reportagem também permitiu reconstituir como cada ministro recebeu as descobertas da PF. Cármen Lúcia foi a única a afirmar expressamente que não havia lido o relatório. Cristiano Zanin, por outro lado, demonstrou ter examinado o documento em maior detalhe. Entre as informações sobre Toffoli, disse ter chamado sua atenção a descoberta de que Vorcaro cogitara contratar uma empresa israelense de inteligência. Nada além.

A maior parte dos ministros, porém, concentrou a discussão menos no conteúdo das descobertas do que na maneira como a PF havia chegado até elas. Gilmar Mendes sugeriu que o relatório era uma retaliação. “Eu acho que o que está por trás disso é que o ministro Toffoli tomou algumas decisões ao longo do seu tempo nesse caso Master aqui no STF que contrariaram a Polícia Federal. E a Polícia Federal quis revidar.” 

Zanin questionou a própria extensão do levantamento. Disse ser relator de um processo envolvendo três ministros do Superior Tribunal de Justiça há um ano e meio e jamais ter recebido da PF quantidade comparável de informações. “Isso aqui tudo é nulo”, concluiu. Nunes Marques foi ainda mais taxativo: “Para mim, isso é um nada jurídico.” E acrescentou: “Isso é um absurdo: o juiz lá da comarca do interior passará a ser comandado pelo delegado local se aceitarmos esse tipo de situação.”

André Mendonça também saiu em defesa de Toffoli. Para ele, as mensagens reunidas pela PF não demonstravam proximidade entre o colega e Vorcaro. “Isso não existe. Está aqui claro que não existe: relação íntima em 6 anos só com 6 minutos de conversa? Como disse o ministro Fux, a palavra do ministro Toffoli tem fé pública. Então, isso está descartado.”

Flávio Dino fez a defesa mais veemente de Toffoli. “Essas 200 páginas para mim são um lixo jurídico. Não adianta discutir esse lixo jurídico. A crise hoje é política, presidente [Fachin]”, afirmou. Dino criticava a intenção de Fachin de levar a questão ao plenário no dia seguinte e defendia que o presidente do Supremo resolvesse o impasse internamente. Ao falar das hipóteses que, em sua opinião, justificariam uma arguição contra um integrante da Corte, mencionou apenas crimes de extrema gravidade, como estupro e pedofilia, desde que houvesse provas. E resumiu sua posição: “Em qualquer outro pedido de arguição eu sou STF futebol clube.”

O Poder360 não publicou a fala de Moraes naquela reunião, mas relatou o que ele dissera em um encontro mais reservado pouco antes. Moraes teria antecipado que votaria pela manutenção de Toffoli na relatoria e classificado como “absurdo” o fato de Andrei Rodrigues ter investigado um ministro do Supremo sem autorização. Disse ser “amigo” do diretor-geral da PF, mas sustentou que a corporação havia errado e que, se de fato tivesse havido uma investigação, o material deveria ser anulado. Moraes não reconhecia que, na verdade, havia sido protegido por Andrei Rodrigues. Àquela altura, já era público que o escritório de Viviane Barci de Moraes, mulher do ministro, havia firmado um contrato de 129 milhões de reais com o Banco Master.

Toffoli terminou a reunião com maioria suficiente para permanecer à frente do caso. Apenas Cármen Lúcia e Fachin sinalizaram ser favoráveis ao seu afastamento e à redistribuição da relatoria. Ainda assim, Toffoli decidiu deixar voluntariamente o processo, numa tentativa de conter a pressão sobre a Corte. Os ministros acertaram também a divulgação de uma nota em desagravo ao colega. No texto, manifestaram “apoio pessoal” a Toffoli, afirmaram respeitar sua “dignidade” e reiteraram a “inexistência de suspeição ou impedimento”.

O relatório que provocara a reunião, porém, permaneceu sob sigilo. E as informações nele reunidas não tiveram o mesmo destino que, meses depois, teriam as descobertas da PF sobre Moraes.

Em nota enviada à piauí, a assessoria de Dias Toffoli afirma que “o ministro jamais teve relação de amizade ou intimidade com Daniel Vorcaro”, e que “sua participação no referido evento de Londres se deu a convite do colega de Corte ministro Alexandre de Moraes”.

PIAUI 

*

 

September 8, 2026

The Mysterious and Lonely Final Decade of Yayoi Kusama’s Life

 

The Japanese artist Yayoi Kusama wearing a fiery red wig and sitting in a wheelchair in a room covered in yellow polka dots. 

The Japanese artist spent the last seven years in isolation and declining health. Still, it was the most prolific chapter of her career.

  

 The last years of Yayoi Kusama’s life were some of her most profitable.

Before her death last month at 97, she had become one of the most coveted artists of our time. One of her abstract paintings sold at auction for $10.5 million in 2022. And under a 2023 partnership deal with Louis Vuitton, the Japanese artist’s designs graced a purse that cost more than $150,000 and a $50,000 surfboard. An unsettling robot version of the artist even appeared in storefront advertisements with the luxury brand.

In April, the gallerist David Zwirner will exhibit a selection of Kusama’s final works in New York.

“We’re so excited about the last decade,” the dealer said. “Arguably, this was the most extraordinary and successful decade of her career.”

It was also the most elusive, as the artist receded from view.

One of Kusama’s last public appearances was in 2017 at the opening of her museum in Tokyo. Longtime friends, curators and collectors said that she stopped receiving most guests in 2019 at the psychiatric hospital where she had lived for decades.

Yet her studio — a small group of assistants meant to carry out her artistic vision — was more prolific than ever, producing dozens of paintings and sculptures with her signature.

Image
A yellow sculpture of a pumpkin covered in black polka dots of varying sizes is displayed in a white-walled room.
One of the artist’s signature pumpkin sculptures, at the Yayoi Kusama Museum in Tokyo in 2024.Credit...Philip Fong/AFP via Getty Images

In 2024, a new pumpkin sculpture on the Yayoi Kusama Museum’s Tokyo rooftop prompted questions. Although it was signed and dated by the artist, it was created at a time when, according to those closest to her, she was mostly bedridden and making paintings with the help of assistants who carried small canvases to her.

It is normal for artists to outsource the fabrication of artworks while still being closely involved in the design process. Artists like Jeff Koons have become famous for their use of studio systems. But could a nonagenarian like Kusama have the capacity to oversee such a large-scale production?

“The last decade or so of Kusama’s life might be described as a riddle wrapped in a mystery inside a pumpkin,” said Thomas Danziger, a lawyer whose clients have vied for the artist’s works at auction. “Savvy buyers would be wise to ask as many questions as they can, recognizing that they are unlikely to get solid answers.”

Pumpkins were once a symbol of vitality for the artist.

It was a bountiful comfort of Kusama’s childhood in Matsumoto, a Japanese city about 100 miles northwest of Tokyo that was relatively untouched by the devastation of World War II. Despite having eaten pumpkins to the point of nausea in her adolescence, by her own account, the artist maintained an attachment to them into adulthood. She produced enormous, bronze, polka-dot sculptures honoring them.

A surfboard covered in yellow polka dots against a black background.
A Louis Vuitton surfboard covered in the artist’s designs.Credit...via Christie's

Throughout her life, Kusama experienced auditory and visual hallucinations. She also had what she described as an obsessive compulsion to make art on her own terms.

Her newfound fame over the last decade meant that she was overseeing a multimillion-dollar business outsourcing the creation of her pumpkins to fabricators as far away as upstate New York.

“She first creates drawings and maquettes in her studio and her room, followed by production in collaboration with fabricators,” her foundation said in a statement on Sunday. “She personally supervises the production of the works and approves the finished sculptures.”

In 2017, Kusama appeared in a wheelchair and fiery red wig at the museum opening, across from the psychiatric hospital in Tokyo where she had lived for nearly four decades. When a reporter asked about the relationship between her history of mental illness and her art, a handler suggested the question was “too sensitive.”

But Kusama insisted on answering, saying that she had a compulsion to keep painting.

“I still see polka dots everywhere,” she said. “Art is everything for me and I have been struggling for art.”

Curators described Kusama as being very involved in organizing exhibitions through her 80s.

“She would change her selection four times,” said Marie Laurberg, the director of the Copenhagen Contemporary art center who organized the 2015 Kusama retrospective at the Louisiana Museum of Modern Art in Denmark.

Image
A painting in yellow, black, orange and blue with faces.
A 2021 Kusama painting in acrylic and marker pen called “Look Into My Heart, My Dear.”Credit...Yayoi Kusama, via Ota Fine Arts and David Zwirner

Laurberg recalled Kusama as being warm and friendly. When she arrived at the artist’s Tokyo studio for a meeting with Kusama’s assistants, the artist herself appeared.

“She invited me for coffee on a whim,” Laurberg said. “I go downstairs and she is in a painting coat without the wig or anything.”

By 2019, some friends noticed a change.

Ryutaro Takahashi, a psychiatrist and prominent collector who has bought Kusama’s work since the 1990s, had a meeting scheduled with the artist that year.

“She was firing many of her staff, one after another,” said Takahashi, who described Kusama as “paranoid” during this time. “Then she told me: ‘Don’t come anymore.’”

She stopped attending the major, annual exhibitions around the world celebrating her work. Curators and collectors had access to her through the remaining assistants.

The artworks kept coming, including a 2020-21 series of soft sculptures, “Desire for Death,” a set of orange-tipped spikes that look like jagged teeth or a mountain range.

Image
A sculpture resembling teeth covered in fine, colorful lines.
Kusama’s “Desire for Death B” (2020) is part of a series of soft sculptures.Credit...Yayoi Kusama, via Ota Fine Arts and David Zwirner

By 2023, Kusama was no longer living at the psychiatric hospital because it was undergoing construction.

“She stayed at another hospital,” her foundation said, declining to name the institution to protect her privacy.

“She remained actively engaged in making paintings from her hospital room” until July, her foundation explained, adding that some of those acrylic works would be on view at the Stedelijk Museum in Amsterdam for a solo exhibition opening this month.

Haruyo Saimaru, one of Kusama’s relatives and an artist herself, said that “the family members are under pressure by the foundation not to reveal anything” about the artist’s funeral service. Saimaru said it was conducted at a temple under someone else’s name so that the public wouldn’t know it was for Kusama.

The foundation said the funeral was private for close family members and friends, declining to disclose further details.

Kusama’s 2023 collaboration with Louis Vuitton had raised the artist’s profile again, even as longtime fans struggled to understand it. The fashion brand created an animatronic version of Kusama in New York and installed a towering version of the artist over its headquarters in Paris.

Kusama herself appeared in a promo for the collaboration, wearing large sunglasses inside one of the company’s Tokyo locations.

“She is an artist where her image and her persona has been such an integral part of her work,” said Natasha Degen, director of Sotheby’s Institute of Art in New York, who noted that most items in the Louis Vuitton collaboration recycled designs from old paintings. “At the time, people were questioning if she could have possibly signed off on over 450 handbags, shoes and garments.”

Kusama’s foundation said the last interview she conducted was by video in 2023. She spoke with Wakato Onishi, a senior staff writer at The Asahi Shimbun, a Japanese daily, for a series on geniuses. The article said that Kusama continued to paint but could no longer produce large pieces.

“It’s difficult to achieve evaluation in art history unless you keep trying to create good works for about 100 years,” she was quoted as saying. “I hope to create works which would be remembered by history.”

THE NEW YORK TIMES