Uma tarde na Lagoa

 

Um churrasco na lancha com Flávio Bolsonaro, lobistas e garotas de programa durante a pandemia

João Batista Jr., de São Paulo, Ana Clara Costa, do Rio de Janeiro, e Breno Pires, de Brasília

Às 20h30 da noite de 16 de julho de 2020, o consórcio montado por veículos de imprensa para contabilizar as vítimas da Covid registrava um marco trágico: 1.299 mortos apenas naquele dia. No total, 76.822 brasileiros já tinham morrido em decorrência do vírus, e os números não paravam de crescer. Poucos minutos depois desse registro público, mais precisamente às 20h49, o jatinho de prefixo PR-SAD decolou do Aeroporto de Congonhas, em São Paulo, com destino a Brasília.

O jato executivo Embraer Phenom 300, que pertencia à empresa Prime You e já teve Daniel Vorcaro como um de seus usuários, havia sido destacado para transportar dois empresários: Danilo Berndt Trento e Francisco Maximiano, diretor institucional e dono da Precisa Medicamentos, respectivamente. Os dois diziam representar o laboratório indiano Bharat Biotech, responsável pelo desenvolvimento da vacina Covaxin, e queriam fechar um acordo com o governo de Jair Bolsonaro para produzir vacinas para o Brasil.

Embora, àquela altura, as vacinas ainda não fossem uma realidade palpável no mundo, havia uma corrida para sua pesquisa, produção e comercialização. Contratos começavam a ser firmados. Como o Brasil tinha um presidente negacionista, o país estava fora do páreo. Tanto a americana Pfizer quanto a chinesa Sinovac tentavam negociar com o Ministério da Saúde, mas nada avançava. A Precisa Medicamentos já era uma grande fornecedora do governo, a quem vendia de testes rápidos de Covid a preservativos femininos. Mas a empresa via a oportunidade de aumentar seus laços com a gestão de Jair Bolsonaro.

Para azeitar a perspectiva de bons negócios, Danilo Trento e Francisco Maximiano decidiram promover um passeio cujo objetivo era agradar ao primogênito do então presidente, o senador Flávio Bolsonaro, hoje candidato à Presidência da República pelo PL. A dupla recorreu então a um procedimento de praxe: procurou seu agente de viagens, Raphael Barão, dono da Barão Turismo, e o encarregou de organizar um churrasco a bordo de uma lancha, no Lago Paranoá, em Brasília. O principal atrativo do passeio, porém, não seria a picanha, mas três garotas de programa trazidas de São Paulo.

Havia seis pessoas a bordo naquele voo na noite de 16 de julho de 2020. Eram elas: os empresários Danilo Trento e Francisco Maximiano, o agente de viagens Raphael Barão e três garotas, duas loiras e uma morena. A aeronave aterrissou no aeroporto de Brasília às 22h12. De lá, todos os seis se dirigiram ao hotel Meliá Brasil 21, localizado no setor hoteleiro Sul da capital federal. O evento na lancha só ocorreria no dia seguinte.

Os jornais amanheceram em 17 de julho como de costume: tomados por notícias sobre mortos, infectados e desvios de recursos que deveriam ser usados para tratar os doentes. Por volta das 10h30 da manhã, um carro estacionou em um dos decks com acesso ao Lago Paranoá. O automóvel estava carregado com bebidas, como vodca, gim e cerveja, além de petiscos, destinados a abastecer a lancha de uma cabina, com cerca de 20 metros de comprimento, que estava atracada à beira do lago.

Entraram na embarcação Danilo Trento, as três garotas e o condutor da lancha. Logo em seguida, chegou o convidado principal da festa: Flávio Bolsonaro, que veio acompanhado de seu amigo, Alexandre Santini. Àquela época, Santini era sócio de Flávio Bolsonaro na operação da franquia da célebre loja da Kopenhagen, no Rio de Janeiro. (De acordo com o Ministério Público do Rio de Janeiro, a loja foi usada para lavar dinheiro oriundo da prática de rachadinha operacionalizada por Fabricio Queiroz, ex-PM e operador da família. O MP estima que 1,6 milhão de reais em espécie, devolvidos por assessores da Alerj, foram lavados por meio da loja de chocolates. O caso foi arquivado depois que o STF anulou as provas, em 2021). 

Quando a lancha zarpou, pararam no Alô Grau, um restaurante flutuante no lago, onde compraram mais comida e bebida. A conta, paga por Barão, ficou em 1.949 reais. O barco então circulou pelo Lago Paranoá. O Sol era inclemente e os tripulantes temiam que algum drone do entorno os registrasse em seu veraneio pandêmico. Santini e Flávio Bolsonaro ficaram sem camisa. Santini exagerou na bebida. À certa altura, Flávio desceu à cabina com uma das garotas. Ela não foi a única a fazer esse caminho acompanhada do senador naquela tarde. Santini e Trento não desceram. Passaram a maior parte do tempo na proa da embarcação.

O passeio de barco se encerrou por volta de 15 horas. Mas havia ainda uma surpresa. Com o barco já atracado no deck, Danilo Trento, o interessado em vender vacina para o governo, quis presentear Flávio Bolsonaro com um mimo. Ele tirou de seu pulso um relógio Rolex, com pulseira em tom prateado, e colocou no pulso do senador. Flávio Bolsonaro foi embora usando o novo presente.

Terminado o passeio, era hora de partir. Amigo e sócio de Flávio Bolsonaro, Santini pediu carona para voar de Brasília para São Paulo no mesmo jatinho em que estavam os dois empresários, o agente de turismo e as garotas. Ele então foi até o hotel onde estava hospedado, o Royal Tulip Brasília Alvorada, localizado próximo ao Palácio da Alvorada, para pegar as suas coisas.

A aeronave decolou de Brasília às 17h55 e aterrissou em São Paulo às 19h13. Pouco tempo depois, às 20h30, o consórcio de imprensa divulgaria os dados de óbitos por Covid naquele dia: 1.110 pessoas.

Ainda que aprimorada, ramificada e institucionalizada por Daniel Vorcaro, que contava com uma equipe de três promoters para oferecer serviços sexuais a autoridades, de políticos a ministro do Supremo Tribunal Federal, a prostituição como engrenagem de lobby e corrupção não foi inventada pelo dono do Banco Master. Em Brasília, a moeda extrapola reais e dólares e contempla também encontros privativos e discretos em lanchas e hotéis. “Esses eventos acontecem em dias de semana, que são menos concorridos. Em geral, os barcos ficam parados ao final da barragem, quando não há outros barcos nem sequer fiscalização”, diz um ex-assessor parlamentar que frequentou algumas festas em lanchas com prostitutas, duas delas na presença do próprio Flávio Bolsonaro (“uma antes e outra durante a pandemia”).

A regra tácita em todas as festas desse tipo, em que circulam políticos, juízes, desembargadores e outros poderosos em atividades subterrâneas, é que as garotas de programa passem por uma revista. O uso de celular é vetado e, para não haver risco de vazamentos, as bolsas das profissionais são confiscadas. Em geral, nesses encontros, há mais mulheres que homens. “Uma média de duas a três mulheres por convidado”, diz uma participante que pede para não ter seu nome divulgado por temer por sua segurança. “As lanchas têm dois andares, com uma ou duas cabines.”

Em setembro deste ano, o jornalista Rodrigo Rangel publicou uma reportagem no site PlatôBR mostrando como Alexandre Santini, que estava no passeio de lancha no Paranoá, promoveu encontros de Flávio Bolsonaro com garotas de programa. Em uma outra coincidência, a reportagem de Rangel também noticia que o senador recebeu o mesmo mimo: um relógio Rolex. De acordo com o material do PlatôBR, tratava-se de um relógio modelo Submariner Date, avaliado em 305 mil reais. Foi comprado pelo advogado Alan Belaciano, que representava interesses privados junto a autoridades de Brasília.

Para reconstituir o passeio de lancha do dia 17 de julho de 2020, a piauí conversou com uma pessoa que estava na embarcação sob a condição de não revelar sua identidade, cruzou quebras de sigilo de Barão, Maximiano e Trento enviados às CPIs da Pandemia, do INSS e do Crime Organizado, ouviu dois pilotos, um ex-deputado, três assessores parlamentares e uma garota de programa que não participou daquele evento, mas já esteve em outros similares. A reportagem ainda confrontou os dados aéreos obtidos na apuração com os de uma plataforma de rastreamento de voos em tempo real.

Raphael Barão funcionava como uma espécie de concierge das viagens de Trento e Maximiano. Além de organizar a logística, também viajava junto. Apenas em 2020, ano em que aconteceu o passeio de lancha no Paranoá, a Barão Turismo recebeu cerca de 4 milhões de reais das empresas que integravam o grupo econômico da Precisa Medicamentos. Quando a turma da Precisa viajou à Índia para negociar com a Bharat Biotech, Barão também organizou a viagem e dela participou. Como o grupo em torno da Precisa tornou-se alvo da CPI da Pandemia e a prestação de serviços de turismo não foi devidamente comprovada no período por Barão, as autoridades acabaram quebrando seu sigilo e o de sua agência, assim como os de Maximiano e Trento, altamente envolvidos nas suspeitas de irregularidades na compra da vacina.

Nas sessões da CPI realizadas em agosto e setembro de 2021, um ano depois do passeio de lancha, o senador Randolfe Rodrigues afirmou que Barão mantinha uma empresa nos Estados Unidos usada para lavar dinheiro de Trento. O empresário negou. O senador Renan Calheiros quis saber de Maximiano se Flávio Bolsonaro havia intermediado o acesso da Precisa ao alto escalão do Ministério da Saúde. Maximiano negou. Calheiros perguntou, então, se fora Flávio quem aproximara a empresa do presidente Jair Bolsonaro, para que ele telefonasse ao primeiro-ministro da Índia, Narendra Modi, e referendasse o negócio com a Bharat Biotech. Maximiano não respondeu, invocando o direito ao silêncio. Randolfe Rodrigues então perguntou a Trento se ele conhecia alguém da família Bolsonaro. Houve, enfim, uma resposta afirmativa. “Já estive em eventos institucionais com o senador Flávio”, disse Trento, antes de se corrigir: “Eventos públicos, não institucionais, desculpa.”

Flávio Bolsonaro, por sua vez, saiu publicamente em defesa da Precisa Medicamentos durante a CPI. Na oitiva de Emanuela Medrades, diretora da empresa, chegou a congratulá-la: “Cabe aqui um parabéns também público, pelo fato de a senhora, ao representar o laboratório indiano, ter batalhado para que fosse economizado dinheiro público”, afirmou. O elogio destoava dos valores negociados: o contrato da Covaxin previa o pagamento de 80 reais por dose, enquanto a Pfizer oferecia sua vacina por cerca de 56,30 reais e a AstraZeneca, por 18 reais.

As negociações haviam despertado suspeitas no servidor do Ministério da Saúde Luis Ricardo Miranda, irmão do então deputado Luis Miranda, que denunciou publicamente as irregularidades. O contrato acabou sem que o primeiro pagamento fosse realizado. Flávio, porém, ironizava o escândalo. “É a primeira vez que eu vejo, na minha vida, um desvio de dinheiro público em que não tem um real que foi pago. Que dinheiro público? Então, eu fico satisfeito e até concordo com a oposição quando eles dizem que esse é o maior escândalo de corrupção do governo Bolsonaro, porque, no maior escândalo de governo, de corrupção, segundo eles, não houve corrupção.”

O relatório final da CPI recomendou o indiciamento de 78 pessoas, entre elas Flávio Bolsonaro, Danilo Trento e Francisco Maximiano.

Em 20 de outubro de 2020, três meses depois do passeio de lancha, a proximidade com Flávio já havia rendido à dupla Trento e Maximiano uma demonstração concreta de prestígio. O senador abriu caminho para que Maximiano e outro executivo de sua empresa fossem recebidos pelo presidente do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social (BNDES), Gustavo Montezano. A reunião, realizada virtualmente em razão da pandemia, tinha como objetivo discutir linhas de financiamento para uma nova empresa de Maximiano no setor de telecomunicações. Para deixar claro que endossava a empreitada, Flávio participou da ligação.

Quando a agenda veio a público, numa reportagem da Veja, o BNDES explicou que haviam ocorrido duas reuniões, uma delas com a presença de Montezano, e que nenhum financiamento fora contratado. Flávio, por sua vez, publicou um vídeo em que admitia ter “amigos em comum” com Maximiano em Brasília, mas negava manter com ele qualquer “relação comercial ou financeira”. “O que eu fiz sim foi pedir ao presidente do BNDES que ouvisse uma boa ideia que foi trazida pelo senhor Maximiano, para que o BNDES pudesse entender e, quem sabe, dar algum suporte para levar internet para o Norte e Nordeste”, justificou.

A reunião com Maximiano foi o único encontro oficial de Flávio com o BNDES, na condição de autoridade e sem outros parlamentares, desde o início da gestão de Montezano, em julho de 2019, até aquele momento. Para o presidente do banco, tampouco se tratava de uma agenda corriqueira. Montezano recebia com frequência deputados e senadores, individualmente ou em grupo. O incomum era que chegassem acompanhados de um empresário amigo, interessado em financiamento público.

Àquela altura, Flávio Bolsonaro já demonstrava interesse pelo mercado de telecomunicações. Frequentava viagens promovidas pelo senador Ciro Nogueira e pelo então ministro das Comunicações, Fábio Faria, para eventos internacionais do setor. Os parlamentares que integravam o grupo de trabalho responsável por acompanhar o leilão do 5G no Brasil, porém, não eram convidados para essas viagens.

Uma das viagens internacionais de Flávio como senador, a Las Vegas, em janeiro de 2020, coincidiu com a de Danilo Trento. Foi antes da pandemia e do passeio de lancha. A viagem custou 12,5 mil reais aos cofres do Senado apenas em diárias. Na programação, Flávio visitou o ateliê de Romero Britto, almoçou com executivos de uma empresa de navios turísticos e hotéis-cassinos e fez “visitas técnicas” acompanhado do então presidente da Embratur, Gilson Machado Neto, o sanfoneiro. Encontrou-se até com Sheldon Adelson, magnata dos cassinos que morreria no ano seguinte. No pedido de autorização da viagem ao Senado, Flávio declarara que seu objetivo era “promover o turismo brasileiro no mercado internacional”, atrair cruzeiros e estimular o “investimento e instalação de novos resorts”.

Como Trento também estivera em Las Vegas exatamente naquele período, a CPI da Pandemia interessou-se em saber se ele havia viajado na companhia de algum senador. “Sr. Senador, com todo o respeito e baseado no meu habeas corpus, eu irei permanecer em silêncio”, respondeu. Diante da recusa de Trento em esclarecer o episódio, Flávio apressou-se em divulgar uma nota: “O senador nunca se reuniu com o Sr. Danilo Berndt Trento em Las Vegas, nem possui vínculo de qualquer espécie com o mesmo.”

Las Vegas não seria a última ocasião em que Flávio Bolsonaro apareceria associado ao universo dos cassinos. Em janeiro de 2025, segundo o colunista Lauro Jardim, do jornal O Globo, o senador passou o fim de semana anterior à posse de Donald Trump em Miami, no Hard Rock Hotel & Casino. Estava acompanhado do amigo Willer Tomaz, com quem é suspeito de manter uma sociedade oculta numa bet, conforme revelou a piauí. Segundo Jardim, a dupla passou a madrugada numa sala de jogos reservada. Flávio acompanhou Tomaz até o caixa do cassino ao fim da noitada, às 6h30. Lá, o amigo sacou 236 mil dólares em dinheiro vivo.

Na noite da última terça-feira, 20 de outubro, O Globo revelou que Tomaz havia pago a um site para desativar links com informações que o desagradavam. Um deles remetia a uma notícia cujo título, à luz dessas viagens, ganhava especial interesse: “Flávio Bolsonaro é contra PL dos Jogos, mas frequenta cassinos e se reúne com operadoras em Las Vegas.”

Até o fechamento desta reportagem, Flavio Bolsonaro não se manifestou. Também procurado, Danilo Trento não atendeu às ligações da piauí e, por mensagem, pediu para antecipar o assunto por estar em uma “call”. Uma vez informado sobre os detalhes da pauta – os voos, a confraternização na lancha e o Rolex –, interrompeu a comunicação. A reportagem também procurou os advogados de Francisco Maximiliano, por mensagem de WhatsApp e por e-mail, mas não obteve retorno até o fechamento desta reportagem. 

PIAUI 

 

 

Já vi tira feita com IA e é uma coisa meio assustadora, diz Laerte

  

Aos 75, cartunista reflete sobre interpretação de obras satíricas e possibilidades cataclísmicas da IA

'Overman', filme inspirado em herói 'altamente não recomendável' da artista, estreia nesta quinta nos cinemas

 

Jullia Gouveia

 Um homem enorme, feito de puro músculo, com máscara, capa e vestes roxas e amarelas coladas, está parado, em pé, no meio de um engarrafamento. "Ei, Overman, não pode voar?", pergunta um motorista. "Hoje não. Rodízio", responde o super-herói. Foi essa a tira que introduziu, em 1998, nesta Folha, o herói satírico da cartunista Laerte.

Overman, diz a artista, não é um personagem de caráter muito firme. "Ele mora num muquifo, divide o quarto com um cara e aceita qualquer possibilidade desse negócio. Qualquer coisa cabe nele. Dizer que ele é um anti-herói seria redundante", afirma.

A figura que começou como uma paródia de quadrinhos americanos mergulhada na realidade brasileira estreia nos cinemas brasileiros nesta quinta (22), no longa homônimo estrelado por Caco Ciocler, dirigido por Tomás Portella e produzido por Iafa Britz.

Para a cartunista, o filme deu ao personagem uma história "mais comprida", diferente das tiras "picadas" com humor absurdo e vilões caricatos, como o Capitalista Imundo e o Maníaco Flatulento. Nas telonas, Overman é um super-herói decadente que recebe uma proposta para trabalhar na Secretaria de Segurança Pública e enxerga na oportunidade uma chance de recuperar seu propósito.

Ele só faz sexo às sextas-feiras, e não consegue nem pensar em outra coisa quando chega esse dia especial. "Qualquer coisa do Overman funciona como um viés crítico, altamente não recomendável. Aquilo ali é assédio puro", explica a cartunista.

O longa é uma coprodução de Star Original Productions, FSA e RioFilme, com distribuição da Migdal Filmes e codistribuição da Elo Studios. A comunicação e a estratégia digital são da WIP. 

Se fosse criado hoje, reflete Laerte, o personagem talvez fosse mais político. Em uma tira publicada durante o governo de Jair Bolsonaro, o herói foi contratado para acabar com as manifestações contrárias ao então presidente —o que terminou em "desastres espantosos".

A distância entre o que a cartunista pretende dizer e o que o público entende também se tornou parte de sua trajetória. Presente na alfabetização das últimas gerações através da onipresença de suas tiras em livros didáticos, a quadrinista passou a ser perseguida, nos últimos anos, pelo meme "Laerte, não entendi!", que costuma vir acompanhado de um lobisomem rasgando suas roupas em agonia pela incapacidade de interpretar os quadros.

Hoje, ela entra na piada —e lançou até uma camiseta com a estampa do licantropo em parceria com a marca Chico Rei. Mas também leva a sério as dificuldades de interpretação relatadas. "Para quem está fazendo a história, as coisas estão muito claras, mas, para quem está lendo, não. Então, quando é uma falha minha, gosto de perceber onde fiz bobagem e evitar ou consertar."

"O humor é uma linguagem muito ampla. Eu não sou poeta, mas, dentro do meu trabalho de quadrinhos, gosto da ideia de aquilo ser uma linguagem poética também. E a linguagem poética comporta mecânicas e dinâmicas de narrativa que são para ser questionadas. Você não lê João Cabral de Melo Neto ou Drummond e fica se questionando, porque isso é contexto. Você entra no universo da poesia e deixa aquilo chegar até você", afirma.

O que a artista acha problemático, porém, é a ideia de que tudo precisa ser entendido e tem uma resposta correta. "A pessoa vai procurando ler com os olhos de quem lê uma fábula, de quem espera uma moral no fim da história. E aí não tem moral, ou não tem a moral que ela esperava, enfim, e a pessoa fica meio perdida. É uma atenção específica dos dias de hoje, uma atenção moral, e eu não consigo trabalhar com isso."

Ela cita, por exemplo, a música 'Gol Anulado', de João Bosco, lançada em 1976, que foi alvo de críticas por retratar um episódio de violência doméstica do ponto de vista do agressor.

"Aquela frase, 'tirei sem pensar o cinto e bati até cansar', não era nem um pouco questionada na época em que foi escrita, porque aquela história é entendida como a de uma personagem abusiva. Hoje, as pessoas param na frase. 'Como assim, tirou o cinto e bateu? Não pode, isso é criminoso!'. É claro que é criminoso", afirma.

O que a artista produz hoje, diz, também está ligado ao conhecimento do mundo, aos lugares que frequentou e às pessoas que conheceu. "Eu gosto de ter ideias lavando louça, mas, de um modo geral, trabalho com várias possibilidades de construção. Uma delas é o acaso mesmo", afirma.

"Eu tenho uma certa idade. Então, a minha experiência de vida, de coisas que eu vi, observei e tal, ocupa um espaço cada vez maior na minha cabeça. Eu nunca tive 75 anos. É a primeira vez, e é difícil manter um olhar atento, aberto, interessado em tudo", diz Laerte.

Olhando para o momento atual, Laerte considera que a mídia digital representou uma revolução para os artistas, mas vê na inteligência artificial um problema profundo, com potencial para afetar toda a sociedade. "Já vi tira feita com IA, não era ruim nem boa em si, mas é uma coisa meio assustadora. Alguém fez essa ilustração sem precisar desenhar. Você pode instruir a máquina para fazer o traço do Stan Lee, do Quino, do Ziraldo."

Para ela, Overman e seus vilões esdrúxulos continuam a dialogar com os dias de hoje. "O capitalista continua aí, tão imundo quanto. Mas o próprio termo 'Capitalista Imundo' e a criação desse personagem é um comentário não só sobre o capitalismo, mas sobre esse jargão de uma certa esquerda também. Chamar assim já o veste com uma capa moral, e eu não sei se isso é uma boa para uma análise ponderada nesse mundo que a gente vive hoje, que é complexo."

_{com DIEGO ALEJANDRO, JULLIA GOUVEIA e KARINA MATIAS}

_UOL  

Aos 75, a cartunista Laerte diz ser difícil manter um olhar atento e interessado a tudo - Eduardo Knapp/Folhapress

 

 

 

The Lucas Museum’s Architect Wants to Help You Escape From Reality

 

 

 Ma Yansong, China’s reigning starchitect, lets his buildings wrapped in nature do the shouting.

 By Sam Lubell

 At a preview this month for the Lucas Museum of Narrative Art, its lead architect, Ma Yansong, flashing a faint, wry smile, led a phalanx of some 20 reporters around the building. Only about four or five could hear him. Some journalists circled the group, angling to get closer. Many just gave up and watched the tour as sort of an abstract performance.

Ma doesn’t say much; and when he does it’s in phrases that often trail away. Images have always been his most forceful language. And the exuberant visions he now produces, in three dimensions, have helped him become one of the world’s most prominent architects.

Ma is the founder of the Beijing-based firm MAD Architects. Now 50, he leads a team that has completed major cultural and residential projects in 16 countries and counting. Their signature is hard-to-believe designs that do all of the shouting — etched towers churning like hula-hooping women; a museum honed like an ancient stone; an opera house resembling a mountain, bursting from the ground.

At the Lucas Museum, which opened Tuesday, they’ve crafted a curvaceous, $1 billion-plus landmark covered in swirling greenery that appears to levitate over Exposition Park, forming a bridge over a shaded plaza and then tapering down into a rolling landscape.

Image

The Lucas Museum’s twisting roof is planted with wildflowers, long grasses and coarse scrubs.Credit...Adam Amengual for The New York Times

MAD’s otherworldly buildings enliven and soften their surroundings. But Ma’s target is larger: the modern city itself.

“City planning is all about function, order, technology,” he told me, sitting in the conference room of MAD’s Santa Monica office, just a few blocks from the beach. “Where is the emotion?”

Inventing Worlds

By weaving nature, futuristic design and feeling into the urban core, Ma hopes to help overturn expectations for cities where boxes, grids and barriers are the norm. The heart of MAD’s approach is freedom: Freedom of movement, freedom from the humdrum, and freedom from rigid expectations of what should surround us.

“People need to mentally escape from reality,” Ma said. “Architecture can help.”

Image

The lobby of the Lucas Museum’s sinuous education wing sports a suspended Naboo Royal N-1 Starfighter from “Star Wars: Episode 1 — The Phantom Menace.” Credit...Adam Amengual for The New York Times

For Ma, escape has been an art form since he was a child, the son of two engineers in one of Beijing’s traditional hutongs — the dense alleyways packed with residential courtyards — near the Forbidden City. His family occupied a small room, built a kitchen along their courtyard and used a public toilet.

His first route out of reality was on paper. Each month he waited for Chinese magazines like Young Science and We Love Science, with their exuberant rockets and satellites rendered in atmospheric watercolors, and for comic books like “Astro Boy” and “Star Wars.” They showed him that images blurring fantasy and reality could make people believe another world was possible. A budding artist, he scribbled his own imaginary worlds: futuristic buildings and cities, strange animals.

His next goal was to become a filmmaker — what better way to transport people than the big screen? — but a professor at the Beijing Film Academy saw his drawings and suggested architecture, a profession booming as China furiously remade itself.

The Beijing University of Civil Engineering and Architecture, which was, as Ma put it, “not so systematic about education,” gave him room to tinker and teach himself. The school’s well-stocked library introduced him to Frank Gehry and other architects who treated buildings as far more than practical vessels. “I saw architecture could be art,” Ma said.

Image

Ma examines a model of the museum on display in a fourth-floor gallery.Credit...Sela Shiloni for The New York Times

He decided to broaden his mind, and his prospects, in America. “I wanted to see that crazy architecture in the magazines,” he said. Scholarships carried him first to the University of Arizona, then to Yale. Gehry, Zaha Hadid, Peter Eisenman and Robert A.M. Stern taught him that architecture could go in any direction — not the one line he was shown in China.

He interned briefly for both Eisenman and Stern. But it was Hadid’s work, with its untethered beauty and experimental digital forms that felt to him like natural forces in motion: “A big wave through the site,” Ma described it. “Something growing out of the place.”

After graduating in 2002, Ma spent about a year at Hadid’s London office, where he met a Japanese architect, Yosuke Hayano, who had studied at London’s avant-garde Architectural Association. Both were soon sent to Beijing, working for Hadid by day and entering competitions by night. They admired her practice but chafed at the dominance of foreign architects in China’s building frenzy, when almost anything modern was assumed to be “Western.” They wanted the future of China to be built from within.

Image

Evoking curvaceous bodies, the Absolute Tower (2012) in Mississauga, Ontario, was MAD’s first major international competition win. A second followed.Credit...Iwan Baan

Soon joined by Dang Qun, a Chinese architect educated at Iowa State University, whom Ma met through an email forum, they formed MAD in 2004. Ma, who remains the firm’s leader and public face, often imagines and sketches a project’s core concept. Hayano brings logic, attention to detail and technical judgment. Dang coordinates MAD’s global teams, consultants, clients and construction.

Ma adopted Hadid’s fluid, algorithmically fueled approach, but bent it in a gentler direction. Where Hadid’s work, like the architect herself, was forceful, imposing its will on its site, Ma would defer to it — more a friendly alien than a conquering one.

Jianfei Zhu, professor of East Asian Architecture at Newcastle University in England, sees a “precious lightness” to Ma’s work.

His hand-sketched spaces, translated into digital form, also allowed for intuitive and human unpredictability.

“You’re doing art, not engineering,” Ma said. “There’s some method, some logic, but there’s also something unexpected …strange.”

Image

The lobby of the Harbin Opera House (2016) in Heilongjiang Province, China, envelops a warm, carved-wood theater in sweeping white surfaces. They evoke the region’s snowy climate.Credit...Hufton+Crow, via MAD Architects

There was another development humming through MAD’s work: Ma’s architecture was inspired by natural forms, but he was most interested in capturing the feelings that nature created in people — how sitting under a tree canopy, or gazing at a wide horizon could induce a state of calm, or how looking down from a bluff could spark a sense of thrill and discovery.

A Breakthrough

MAD developed competition entries for two years, without success. Then in 2006 came a breakthrough: It won an international competition with a design for the 56-story residential Absolute Tower in Mississauga, Ontario, near Toronto. The design, edged with rippling balconies, shifted its floor plan slightly on every level, making the building seem to twist curvaceously. It was quickly nicknamed the Marilyn Monroe tower and sold out, prompting the developer to commission a second tower. And it became, in China, a geopolitical event: A young Beijing firm had won a major project in the West while Western architects were dominating China’s building boom.

Image

Early career work by MAD Architects, Chaoyang Park Plaza (2017), recalls mountain peaks rising from a shared “waterfall” atrium.Credit...Hufton+Crow, via MAD Architects

The victory gave the firm the cachet to win more work, at home and abroad. Around the same time, MAD was commissioned to design the Ordos Museum in Kangbashi, a new city in the semiarid grasslands of Inner Mongolia. The design, a tawny, aluminum-wrapped boulder concealing luminous interior caverns and some 40,000 objects of regional and cultural history, floated atop a striated, pale stone terrace. It captured the seductive, distant quality of Ma’s early work, a polished landmark evoking nature but not quite fused with it. Ma, too, cultivated what one friend called his “meta-mystery vibe.”

As MAD’s workload grew, it became known for concocting mesmerizing forms. Global architecture — nowhere more so than in China — was testing the limits of modern materials and new digital tools. The firm’s Harbin Opera House in northern China appeared to be shaped by wind and water, with a sinuous white aluminum skin. At Beijing’s Chaoyang Park Plaza, black glass towers, sculpted as peaks and valleys, were connected by a glass atrium that evoked a waterfall.

Image

Ma’s memories of childhood inspired the YueCheng Courtyard Kindergarten in Beijing completed in 2020. It features a colorful, undulating rooftop playground that loops around trees and historic buildings.Credit...ArchExist, via MAD Architects

Some critics called MAD’s approach superficial, exalting monumental images that were oblivious to their sites or culture. In 2017, The Guardian’s critic Oliver Wainwright called Ma China’s “homegrown conjurer of sinuous, globular forms” with a “penchant for blobs.” Others regarded the buildings as expensive selfie backgrounds, or disembodied objects hiding their engineering behind smooth facades.

Some Chinese designers initially distrusted the work because it didn’t look “particularly Chinese,” Zhu, the professor, said.

Ma, who considers his architecture neither strictly Chinese nor strictly global, doesn’t deny the importance of form and illusion in his fantastical work. But he adds that its disconnect with “context” is precisely his point — a critique of the way modern cities have lost touch with nature and feeling.

In “Shanshui City,” MAD’s manifesto introduced in 2013, Ma found an ancient Eastern context for his futuristic work: Chinese mountain-and-water inkwash paintings, known as “shanshui,” where buildings and terrain shared the same spirit. Even the hutongs that Ma despised in his youth, which were threaded among trees, lakes and historic buildings, provided inspiration for the idea of nature and habitation harmonizing.

Image

At Shenzhen Bay Culture Square (2026), boulder-shaped cultural buildings nestle into an artificial terrain. Ma is “trying to reconnect people and societies to things that have been lost in our relentless search for progress,” said Aric Chen, curator of a museum exhibit on the designer.Credit...Zhu Yumeng, via MAD Architects

Image

At Quzhou Sports Park (2026), stadiums disappear beneath a rolling green landscape, their craterlike forms resembling a chain of volcanic hills.Credit...Aogvision, via MAD Architects

An Evolution

Shortly after “Shanshui City” was introduced, Ma received an invitation from the master creator of engulfing worlds, George Lucas, to compete for his new art museum then being considered for the Chicago waterfront. Lucas had been inspired by MAD’s Ordos Museum, which touched down in a strange world “like a spaceship in the desert,” he told Ma. (The architect, in turn, remembers Ordos being vaguely inspired by the Naboo Royal Starship from “Star Wars.”) MAD won the competition but the project got bogged down in legal battles for years.

Ma’s subsequent plan for Lucas’s museum in Los Angeles helped set the stage for his firm’s evolution from singular objects to experiential topographies — “Shanshui” writ large.

The museum’s roof is planted with alpine grasses and shrubs, woven with curved pathways. Its galleries, though fairly conventional, are edged with wide glass lookouts and a 90-foot-wide oculus, transporting the eye to the sky and city. Its podium sprouts trees and gardens, then pours down into an 11-acre park by Studio-MLA over the museum’s underground parking.

Around the world, his projects have been “swallowed” by nature, he said. (Ma calls this “making architecture weaker and weaker” so that landscape and human experience can become stronger.)

At Quzhou Sports Park in eastern China’s Zhejiang Province, stadiums rise like volcanic craters from rolling greenery. At Shenzhen Bay Culture Square, buildings nestle in an artificial terrain and their roofs become public parks. In a courtyard kindergarten in Beijing, a colorful, undulating rooftop playground weaves around mature trees and historic courtyards.

Ma, now gray around the temples, has changed, too. He seems more at ease, quicker to smile and laugh. Like his newer work, he’s less aloof, more approachable. “He’s still ambitious, but I think he has achieved enough of a level of success to feel more comfortable in his skin,” said Aric Chen, director of the Zaha Hadid Foundation and curator of the exhibition, “Ma Yansong: Architecture and Emotion,” at Rotterdam’s Nieuwe Instituut in 2024.

Ma said his focus is on creating experience rather than spectacle. “I think I’m more clear about what people need. It’s not only about me.”

With more than 30 projects ongoing, Ma constantly jets around the world from his base in Beijing, where he and his wife, Qiushi Yu, are raising their daughter. His second home is Los Angeles, where his two sons went to high school. Ma now stays at Airbnb’s here after losing his Pacific Palisades home in the 2025 fires.

Ma’s latest ambition is to extend his approach, merging architecture with landscape across neighborhoods and even cities. MAD’s Baiziwan social housing project in Beijing contains 4,000 apartments with six enclaves linked by a “floating garden.” He’s now designing an entire district outside Shanghai with towers, malls, multilevel landscapes, and walking areas.

It’s safe to assume the Shanghai project won’t look or act like the world we know, thanks to what Chen calls Ma’s “deeply ingrained rebellious streak.” But what makes Ma’s work resonate at any scale, Chen said, is its ability to tap into an exuberant vision based in feeling.

“He’s trying to reconnect people and societies to things that have been lost in our relentless search for progress,” Chen added. “We thought we could rationalize everything. Look where it’s gotten us.”

THE NEW YORK TIMES  

 

Jeffrey Archer, Novelist Whose Real Life Rivaled His Thrillers

 

 

In a life of achievement and disgrace, he wrote best-selling novels with themes he knew intimately: ambition, self-promotion, misbehavior and scandal. 

By Alan Cowell 

Jeffrey Archer, a best-selling British author, politician, philanthropist, athlete and one-time jailbird whose résumé seesawed between achievement and disgrace, and who inspired abiding public fascination with headline-grabbing accounts, both fictional and personal, of ambition, self-promotion, misbehavior and scandal, died on Monday at his home in London. He was 86.

His publisher, HarperCollins, announced his death in a statement. His final novel, “Adam and Eve,” about the intertwined destinies of the highborn and the humble, was scheduled for publication on Tuesday.

Mr. Archer’s thrillers and sagas of the rich and powerful sold hundreds of millions of copies worldwide. In his London apartment overlooking the Thames, the walls were adorned with paintings, including works by Monet and Picasso.

Image

Mr. Archer in 1981 at his home in London.Credit...United News/Popperfoto, via Getty Images

As a host there, he became known for annual parties at which celebrity guests were served top-end Krug Champagne and lowly shepherd’s pie. He also maintained homes in Mallorca and in the village of Grantchester outside Cambridge, England, where he bought the 17th-century Old Vicarage, once the home of the poet Rupert Brooke. Routinely, he was reported to borrow the overseas homes of wealthy friends and acquaintances to compose the multiple first drafts of his novels.

In his days as a politician — both as a member of Parliament in the elected House of Commons and as deputy head of Margaret Thatcher’s Conservative Party — he displayed a barely veiled hunger for the top job. His friendships and alliances eventually won him a place in the unelected House of Lords with the title Baron Archer of Weston-super-Mare — his childhood hometown in southwest England.

Image

Mr. Archer in 1991 with former Prime Minister Margaret Thatcher. His friendships and alliances eventually won him a place in the House of Lords.Credit...Rebecca Naden/PA Images, via Getty Images

A political Houdini, he survived many vicissitudes, including a perjury conviction in 2001, when he was found guilty of creating false diaries and concocting a story to win a trial over whether he had slept with a prostitute to whom he paid hush money.

He once said that politics was his first choice of career, but it was from his 40-plus books that he amassed wealth, starting with a novel entitled “Not a Penny More, Not a Penny Less,” published in 1976 after he had been defrauded of his personal fortune and stepped down as a lawmaker. “I was so low I would have sold fake Gucci bags on street corners,” he told The Chicago Tribune. “Once you’ve lost a million dollars, you may as well have lost a hundred million dollars.”

A former public relations man, Mr. Archer turned to writing thrillers and found he had an immediate skill for quick action that connected with readers.Credit...Jonathan Cape, London

A former public relations man, he turned to writing thrillers and found he had an immediate skill for quick action that connected with readers. “Where I come from in the West Country, we say, ‘Tell ’em a yarn, m’dear, and make ’em keep turning the pages, and you won’t be far wrong,’” he explained.

How The Times decides who gets an obituary. There is no formula, scoring system or checklist in determining the news value of a life. We investigate, research and ask around before settling on our subjects. If you know of someone who might be a candidate for a Times obituary, please suggest it here.

His first published novel told the story of four men who banded together to defraud a con man who had robbed them of $1 million each. Like the works that were to follow, the novel drew condescending criticism from some writers boasting more elevated literary credentials and less padded bank accounts. Mr. Archer described himself as a storyteller, a qualification which he depicted as both unusual and the object of resentment.

“Storytellers are very rare, but they create a lot of envy,” Mr. Archer said in an interview with a fellow author, Anthony Horowitz, for The Sunday Telegraph Magazine in 2011. “The people who survive are storytellers.”

The interview evoked some of the ambiguities and passions surrounding Mr. Archer’s work, which drew on themes such as power, rivalry, ambition and greed.

“I’m painfully aware that of the two writers in the room only one has an original Monet on the wall,” Mr. Horowitz wrote, referring to the location of the interview in his subject’s apartment. He noted that Mr. Archer’s 1979 novel “Kane & Abel,” which has sold more than 50 million copies since its publication, helped fund his art collection.

Image

“Kane & Abel” kindled one of Mr. Archer’s recurrent story lines — the rags-to-riches struggle. The book has sold more than 50 million copies since its publication in 1979.Credit...Simon & Schuster

“I don’t think Jeffrey is deliberately trying to trash me,” Mr. Horowitz wrote, “but he does seem to have a strange reflex action that manifests itself as one-upmanship.”

“Kane & Abel” kindled one of Mr. Archer’s recurrent story lines — the rags-to-riches struggle. In this case, the two main characters were Abel Rosnovski, born in penury in a forest in Poland, who becomes a wealthy hotelier in the United States and an archrival to William Kane, born on the same day but thousands of miles away as the scion of a wealthy banking family in New York.

Mr. Archer paid particular attention to sales of his books in the United States and went so far as to rewrite some of them specifically for the American market.

According to an unauthorized Archer biography, “Stranger Than Fiction” (1995), by the British journalist Michael Crick, he felt a greater affinity for the showbiz aspects of American public life and once said, “If I was born today and wanted to go into politics, I would want to be born in the United States.”

In later years, though, he vouchsafed a less flattering view of Americans in remarks that recalled his reputation for gaffes and blunt talking. During the 2024 presidential election campaign in the United States, for instance, he told The Daily Telegraph he believed Donald Trump would win because “three-quarters of Americans are not intelligent.”

Jeffrey Howard Archer was born in London on April 15, 1940, and grew up in Weston-super-Mare. His mother was Lola (Cook) Archer, a journalist with a column in a local newspaper; he described her as largely “penniless.”

Mr. Archer gave conflicting accounts of his father, William, who was 40 years older than his mother. He sometimes called him a “printer,” although by some accounts he was a bigamist and a fraudster. Either way, he was not much of a presence in his son’s life and died when Jeffrey was 11.

Mr. Archer in 1966 on the cusp of a career in public relations and fund-raising. He entered politics three years later.Credit...via Getty Images

Mr. Archer was educated on a scholarship at a school in the county of Somerset and left with limited qualifications to train with the police and the army. He taught physical education at a school in the southeast and went on in 1963 to study for a diploma in education at the University of Oxford, where he was associated with Brasenose College.

At Oxford, he showed a flair for athletics as a sprinter and a hurdler — running both for the university and for his country — and for philanthropy, fund-raising on behalf of the nonprofit organization Oxfam. A photograph from the era showed him with the Beatles, whose members he had persuaded to endorse a campaign by visiting Brasenose College. The drummer, Ringo Starr, was widely quoted as describing him as “a nice enough fella, but he’s the kind of bloke who would bottle your piss and sell it.” Mr. Archer went into public relations and fund-raising, and in 1966, he married an Oxford chemistry undergraduate, Mary Weeden. In addition to his wife, who became a chemistry professor at the University of Cambridge, he is survived by two sons, William and James; and five grandchildren.

Mr. Archer arriving to take his seat at the House of Commons in London in 1969.Credit...Leonard Burt/Central Press, via Hulton Archive/Getty Images

Mr. Archer began a political career as a Conservative Party member of the Greater London Council from 1967 to 1970. He became one of the youngest lawmakers in the House of Commons in 1969, at age 29, winning a special election for the district of Louth in eastern England.

While a member of Parliament, he was defrauded of a major investment in a Canadian company called Aquablast and emerged with debts of about 500,000 pounds, worth millions in buying power at current exchange rates. He stepped down from Parliament rather than contest the national elections in 1974.

“I had begun to believe that everything I did was bound to be a success,” he later told The Times of London. “The downfall showed me that I wasn’t a god. I was a normal mortal, well able to make a bloody fool of myself, which I did.”

In 1985, he became deputy chairman of the Conservative Party, a high-profile, unelected position. Between the 1980s and the early 2000s he wrote three stage plays that received uneven notices. Such was his fascination with the stage that, in 1988, he bought a controlling share in a London theater.

Even in nonfiction, Mr. Archer turned two years spent in prison for perjury into a three-volume memoir called “A Prison Diary.”Credit...MacMillan

In his books, Mr. Archer showed a liking for multivolume series of novels revolving around central characters, such as the seven-book Clifton Chronicles charting the life and times of Harry Clifton, the son of a dockworker in southwest England, and an equally ambitious series of books, such as “An Eye for an Eye” (2024), following the career of a Scotland Yard detective named William Warwick. Even in nonfiction, Mr. Archer turned two years spent in prison for perjury into a three-volume memoir called “A Prison Diary.”

His jail term had its roots in a case in 1987, when Mr. Archer filed a libel suit against the tabloid Daily Star after it reported that he had slept with a prostitute, Monica Coghlan. The judge, Bernard Caulfield, described Mr. Archer’s wife, Mary, as having “elegance” and “fragrance” and asked whether the writer would have needed “cold, unloving, rubber-insulated sex in a seedy hotel room.” Mr. Archer won the case and was awarded £500,000 in damages.

 Mr. Archer and his wife, Mary, leaving the rear entrance of the High Court in London, after winning record damages of 500,000 pounds for the libel action against The Daily Star, a newspaper that alleged that he had slept with a prostitute.Credit...PA Images, via Getty Images

In 1992, with the support of Conservative backers including former Prime Minister Margaret Thatcher and Prime Minister John Major, he was ennobled as Lord Archer. In 1999, he became the Conservative candidate in elections to choose a mayor of London despite never-proven allegations that he had used insider information in a deal to buy shares in Anglia Television five years earlier.

But before the vote was held, another newspaper, The News of the World, reported allegations that Mr. Archer had committed perjury at the original libel trial in 1987, forcing him to withdraw from the mayoral race.

Those charges came to trial in September 2000, and in July 2001, he was given a four-year jail term for perjury and perverting the course of justice. After two years in a variety of correctional institutions, he was released, resuming his career as a prolific writer. He kept his title and retired from the House of Lords in 2024.

 

Mr. Archer was greeted by his wife in 2002 at their home upon his release from prison after serving two years and two days of his four-year term. Credit...John Stillwell/PA Images, via Getty Images

 

THE NEW YORK TIMES