A passionately opinionated veteran of Creem and Rolling Stone, he was
part of a generation of writers who influenced how the world saw the
golden age of rock.
Dave
Marsh, an influential and idiosyncratic rock critic who championed
passion over polish, helped catapult Bruce Springsteen to fame and
damned the Grateful Dead as “the worst band in creation,” died on Friday
at his home in Norwalk, Conn. He was 76.
The cause was complications of posterior cortical atrophy, a form of dementia, his wife, Barbara Carr, said.
Mr. Marsh, a star writer and editor for Creem, the taste-shaping Detroit rock magazine, and Rolling Stone, was among a generation of pioneering critics, including Lester Bangs, Jon Landau and Greil Marcus, who shaped how the world saw the golden age of rock.
He
could be quirky. In a list of the 30 greatest rock ’n’ roll guitarists
included in “The Book of Rock Lists” (1981, written with Kevin Stein),
he ranked Carl Wilson of the Beach Boys — a celestial voice, but no
one’s idea of a shredder — above the fretboard leviathans Jimmy Page and
Duane Allman.
“He
was born with the DNA of a contrarian,” Mr. Landau, who went on to
manage and produce Mr. Springsteen, said in an interview. “He loved to
argue, sometimes just for the sake of arguing.”
But
the opinions Mr. Marsh held, he held with conviction. Mr. Marcus once
described his work as “heartfelt, heart on your sleeve, blood in your
mouth.”
With tastes that ran from the
Supremes to the Sex Pistols — with heavy helpings of garage rock, soul,
R&B and heartland rock from Bob Seger along the way — Mr. Marsh,
proud of his blue-collar origins, was a music populist as well as what
Mr. Landau called a “classicist” who steered clear of ephemeral
fashions.
The mission of rock, he once wrote,
was to bring “a glorious possibility, a chance to communicate across
all the gaps in our society — gaps of class, race, region, gender,
generation, education.”
Given
that Mr. Springsteen’s goal was similar, it was little wonder that,
among the more than two dozen books that Mr. Marsh published, including
appraisals of Elvis Presley, George Clinton and the Who, five were about
the bard of the Jersey swamps, starting with the best-selling “Born to
Run: The Bruce Springsteen Story” (1979), the first major biography of
the artist.
Image
Mr.
Marsh in 1981, signing his Bruce Springsteen biography, “Born to Run.”
The critic Greil Marcus once described Mr. Marsh’s work as “heartfelt,
heart on your sleeve, blood in your mouth.”Credit...Deborah Feingold/Corbis, via Getty Images
“My great friend Dave, with his straight-out-of-Detroit attitude, was a true rock ’n’ roll lifer,” Mr. Springsteen wrote on social media after Mr. Marsh’s death.
“He
deeply believed in what I was trying to accomplish,” Mr. Springsteen
added, “and his lifetime of support meant the world to me.”
A
connoisseur of raw minimalism, Mr. Marsh was one of the first
journalists to use the term punk rock, in a 1971 Creem column about the
Michigan garage rockers ? and the Mysterians (Question Mark and the
Mysterians). In 1993, he published an entire book on a timeless
three-chord frat-house raver, “Louie Louie: The History and Mythology of
the World’s Most Famous Rock ’n’ Roll Song.”
To
him, rock did not need filigreed solos or 24-track production to touch
the heart. What good music required, he believed, was emotional
authenticity.
In his 1989 book, “The
Heart of Rock & Soul: The 1,001 Greatest Singles Ever Made,”
considered a landmark of music criticism, he listed at No. 1 Marvin
Gaye’s recording of “I Heard It Through the Grapevine.” That 1968
version of the song, he wrote, isn’t “a plea to save a love affair; it’s
Marvin Gaye’s essay on salvaging the human spirit.”
Mr.
Marsh’s 1989 book, “The Heart of Rock & Soul: The 1,001 Greatest
Singles Ever Made,” is considered a landmark of music criticism.Credit...Grand Central Publishing
In a Rolling Stone review
of Patti Smith’s vulnerable and brutal 1978 album “Easter,” he called
her “the most profoundly religious American popular performer since Jim
Morrison.”
Conversely, he felt that
the bombastic music of progressive rock bands like Emerson, Lake &
Palmer and Yes, with their Carnegie Hall-worthy orchestral arrangements
and virtuoso musicianship, was “truly arrogant,” as he wrote in Rolling
Stone in 1977, “because it refuses to articulate just what moods its
complex structures are meant to evoke.”
He
reserved equal ire for what he considered slick, soulless corporate
rock. In “The New Rolling Stone Record Guide” (1983), he gave every one
of Journey’s nine albums up to that point — including the 1981
juggernaut “Escape,” which sold over 10 million copies — one out of five
stars.
The band, he wrote, “made
records perfectly calculated to be inserted into FM radio playlists:
‘Stepford Wives’ rock, dead on its feet without any awareness of the
utter triviality.”
In the same record
guide, Mr. Marsh called the Grateful Dead, with their interminable
space jams and druggy aura, an “assertedly major oeuvre that’s virtually
worthless except for documentary purposes.” In a Rolling Stone review of Queen’s 1978 album, “Jazz,” he said the group “may be the first truly fascist rock band.”
History
did not always prove him right. A Dylan admirer, he nevertheless panned
“Blood on the Tracks” (1975), now roundly hailed as a masterpiece, writing,
“The long songs, particularly, suffer from flat, tangled imagery, and
the music, with all its hints at the old glory, is often incompetently
performed.”
As he said in a 1987 interview with The Washington Post, “I was always a hard-ass in terms of my opinions.”
David
Rodney Marsh was born on March 1, 1950, in Pontiac, Mich., the eldest
of three children of Oliver Marsh, a labor relations officer for the
Grand Trunk Western Railroad, and Mary (Evon) Marsh, a teacher’s
assistant.
He grew up listening to
R&B records at the height of the Motown era, and the music helped
him realize that “all the inequality and segregation and racism I had
been brought up with had to be wrong,” he said in a 1989 radio interview with the author Studs Terkel.
Image
Mr. Marsh with Little Richard at the South by Southwest music festival in Austin, Texas, in 2004.Credit...Gary Miller/Getty Images
He
wrote for the newspapers at Waterford Kettering High School, outside
Detroit, from which he graduated in 1968, and at Wayne State University,
which he abandoned after a year.
At 19, he “talked my way into Creem,” he later recalled.
He became the “spark plug” for the magazine, as Mr. Landau put it,
helping define the publication’s hard-edge Detroit sensibility and
giving an early stamp of approval to ferocious local bands like Iggy and
the Stooges and the MC5, who created a blueprint for punk rock.
After
rising to become the editor in chief of Creem, Mr. Marsh left in the
early 1970s because of mounting tensions with Barry Kramer, the
magazine’s publisher.
He moved to the
Boston area and began writing for The Real Paper, a trailblazing
alternative newspaper. In the spring of 1974, he and Mr. Landau headed
to the Harvard Square Theater to check out a shaggy troubadour out of
Asbury Park, N.J.
“I expected nothing,” Mr. Marsh later wrote. “I got everything.”
He
became a close friend of Mr. Springsteen’s, as well as a leading
interpreter of his work; his wife, Ms. Carr, helped Mr. Landau manage
Mr. Springsteen. The cozy relationship drew scrutiny, which Mr. Marsh
did not duck.
“Hidden conflicts of
interest are not good,” he wrote in the introduction to his 1987
biography, “Glory Days: Bruce Springsteen in the 1980s.” “Open conflicts
of interest are part of the story.”
In
the early 1980s, Mr. Marsh was a founder of Rock & Roll
Confidential, a left-wing monthly newsletter that billed itself as “the
Voice of the Undesirable Element,” exploring music, censorship and
corporate greed.
Later that decade, he collaborated with Mary Morello,
who would become the chief opponent of Tipper Gore, the future second
lady, in a widely publicized battle over labeling records for
potentially offensive content.
“If
you don’t think a label is a form of censorship,” he told The Miami
Herald in 1988. “Ask anyone who had to wear a yellow star in Nazi
Germany.”
Image
Mr.
Marsh, left, in 2010 with Mr. Springsteen and Steven Van Zandt, a
member of Mr. Springsteen’s band, at a fund-raiser in New York City to
benefit the Kristen Ann Carr Fund, named after Mr. Marsh’s stepdaughter,
who died of cancer in 1993.Credit...Kevin Mazur/WireImage
In more recent years, he was a host, with Jim Rotolo,of“E
Street Radio,” a weekly program for Springsteen fanatics, and presided
over another music show, “Kick Out the Jams,” both on SiriusXM.
In
addition to his wife, he is survived by a step-grandchild and a sister,
Paula Seguna. Mr. Marsh’s stepdaughter Sasha Carr died in 2024. Another
stepdaughter, Kristen Ann Carr, died of sarcoma in 1993 and inspired
the creation of a fund in her name supporting cancer research and
patient care, for which Mr. Marsh helped raise money.
While
Mr. Marsh was known for his fierce advocacy for baby-boomer staples
like the Beatles and Motown, his tastes evolved with the times, and he
came to see hip-hop as a more earthshaking populist art form than punk.
In 1992, the newsletter he edited changed its title to Rock & Rap
Confidential.
“Do
I think that the revolution in white rock ’n’ roll, or in part of white
rock ’n’ roll, that happened in England and was stillborn in the United
States with punk, approaches the significance of the rise of rap
music?” he said in an interview with the writer Scott Woods. “That’s a silly idea.”
NEW YORK TIMES
Alex Williams
Obituaries reporter
Marsh
left an unusually large imprint on my music tastes as a teenager —
although I never could quite figure out how Carl Wilson of the Beach
Boys was a better guitarist than Jimmy Page.
Once
again, President Trump is threatening his country’s own partners with
everything from tariffs to bombs. Once again, he is fawning over a
nuclear-armed tyrant deemed to be one of the biggest dangers to U.S.
security. And once again, the world is left trying to make sense of a
United States that has upended the world order that it established eight
decades ago.
Nearly 10 years after
Mr. Trump first came to the White House on the slogan of America First,
his attack-thy-friends, befriend-thy-enemies approach to international
relations has become the feature, not the bug, of U.S. foreign policy.
Traditional alliances from Europe to Asia to the Middle East have frayed
while the president courts those once seen as its adversaries.
Even
so, the past few days have thrown the Trumpian worldview into stark
relief. Mr. Trump declared that he would bomb Oman, a key friend in the
complicated diplomacy of the Middle East, if he decides it is getting in
the way of his war with Iran. He was set to impose punitive new tariffs
on Canada, once considered the United States’ closest friend. And he
announced that he would pull back military support from South Korea, the
bulwark of the U.S. network of partners in the Asia-Pacific.
At the same time, he again began sending public mash notes to North Korea’s absolute dictator, Kim Jong-un,
with whom by his own description he “fell in love” in his first term.
Mr. Kim, who rules one of the most oppressive nations in the world,
never did give up his nuclear weapons, as Mr. Trump once declared he
would. Instead, Mr. Kim has vastly expanded his nuclear arsenal in
defiance of Mr. Trump, who nonetheless remains a suitor, no matter how
unrequited.
“He
dumps on our friends and cozies up to our enemies,” said James J.
Blanchard, a former ambassador to Canada and Democratic governor of
Michigan. “If someone once told me that Russia is our friend and Canada
is our enemy, I’d have told you we’re in an upside-down world.”
Richard
Fontaine, the chief executive of the Center for a New American Security
and a former adviser to Senator John McCain, Republican of Arizona,
said that none of the bombastic threats were new. But he pointed out
that Mr. Trump had not always followed through on them. The United
States, he noted, had not pulled out of NATO, abandoned South Korea,
bombed Oman or seized Canada and Greenland.
“Increasingly,
the bullying rhetoric is being priced in by countries around the
world,” Mr. Fontaine said. “They don’t dismiss it, but they don’t take
the threats literally either. As more and more unfulfilled threats are
issued, people listen less. It undermines the president’s credibility.”
Mr.
Trump has long argued that his approach to other countries, however
unorthodox, makes sense for the United States. Under previous
presidents, allies took advantage of America’s security presence and
trade rules without reciprocating, Mr. Trump maintains. He sees
relatively high trade deficits and relatively low NATO military spending
as proof that so-called friends are exploiting the United States.
As
for sweet talking North Korea, China, Russia and other longtime
adversaries, Mr. Trump contends that the confrontational policies of the
past failed to achieve what they set out to, so better to try more
diplomacy. He still hopes to reach a nuclear accord with North Korea,
seal a comprehensive trade deal with China and reestablish full ties
with Russia by brokering an end to Moscow’s war in Ukraine. He has
pushed aides for a meeting this fall with Mr. Kim, The Wall Street Journal reported.
The
war with Iran has provided a new scorecard for the allies that deserve
support and those that do not. Countries that have declined to
facilitate military operations against Tehran or use force to help
guarantee passage through the Strait of Hormuz have in his view betrayed
the United States, even though he never asked for their opinions before
starting the war. After targeting Britain, France, Spain, Italy and
others for not doing more to help him against Iran, Mr. Trump has now
focused his ire on South Korea.
“We
have 39,000 soldiers over there guarding you from Kim Jong-un, your
next-door neighbor, and you’re not going to help us on a very easy
military operation in Iran?” he said this week after announcing that he
would scale back joint exercises with South Korea.
By
contrast, he went on, “Kim Jong-un has always treated me with great
respect, and we’ve met on numerous occasions, actually, two primary
occasions — spoken and spent time. I understand him. He understands me.”
Image
Mr. Trump with the North Korean leader Kim Jong-un in 2019.Credit...Erin Schaff/The New York Times
If
so, that distinguishes Mr. Kim from European and Asian allies who still
do not understand Mr. Trump, even if they have come to expect his
volatile outbursts. Until now, presidents of both parties have valued
their relationships with overseas friends. And while there have been
plenty of moments of tension over the years, they have worked to keep
them from escalating too far.
Now
the allies are the ones trying to avoid exacerbating the situation.
“They grit their teeth and bear it because in the end they do not want
to see irreparable damage done to the alliance over the next two years,”
said Victor D. Cha, the president of the Geopolitics and Foreign Policy
Department at the Center for Strategic and International Studies. “In
short, allies may like and trust the U.S. less today, but they still
need the U.S.”
Mr.
Cha, who was an Asia adviser to President George W. Bush, said that
President Lee Jae Myung of South Korea actually has a good relationship
with Mr. Trump and does not want to harm that. “Lee is also as
transactional as Trump, so if Trump’s outreach to Kim Jong-un works,
that is very much in South Korea’s interests,” Mr. Cha said.
The
presence of U.S. forces in South Korea since the 1950s war has long
irritated Mr. Trump, who sees it in zero-sum terms. In his first term,
he sought to pull troops out and cancel military exercises, judging them
wasteful and unnecessarily provocative toward his friend in North
Korea. He sought to charge South Korea billions of dollars for U.S.
protection, and linked security issues to his complaints about Seoul’s
trade policies.
Mr. Trump is not the
first president interested in bringing troops home from South Korea so
long after the war. President Jimmy Carter promised to scale down U.S.
forces there, but gave up amid resistance from Congress and his own
administration. Donald H. Rumsfeld, who was Mr. Bush’s defense
secretary, surprised the South Koreans by redeploying a brigade to Iraq,
and never returned it. Today, about 28,500 U.S. troops are stationed in
South Korea, according to the Congressional Research Service.
“There
could be a strategic case for restructuring the U.S. military presence
on the peninsula,” said Michael J. Green, the chief executive of the
United States Studies Centre at the University of Sydney in Australia,
“but none for making them a pawn in a flirtation with the world’s
cruelest dictator — particularly at a time when North Koreans are coming
back from the Ukraine war battle hardened and backed by a larger
missile inventory than they had in 2018.”
Oman,
for its part, has for years been an important interlocutor between the
United States and Iran, helping to facilitate negotiations when the two
sides were open to talks. But Mr. Trump has grown increasingly
aggravated that Oman has sought to broker a deal with Iran to control
the Strait of Hormuz.
He first threatened to mount an unprovoked war on the sultanate in May, saying that “Oman will behave just like everybody else or we’ll have to blow them up.” On Monday, he lashed out again, declaring that if Oman “gets in the way” of his efforts to reach an agreement with Iran, “we’ll bomb the shit out of them.”
Canada faces a different form of hostility from Mr. Trump, who vowed to slap new tariffs of 50 percent
on more than 500 Canadian goods, including hockey sticks and cheese,
Tuesday at midnight. Just 90 minutes before his self-imposed deadline,
Mr. Trump, as he often has done, pulled back from the brink and
suspended the tariffs for three days to give more time for talks.
But
even if the two sides eventually reach an accord, there remain many
points of friction between the neighbors, exacerbated by Mr. Trump’s
oft-expressed ambition to take over Canada and make it “the 51st state.”
Just last month, the opening of the new Gordie Howe International Bridge linking Detroit with Windsor, Ontario, was delayed for weeks over various grievances Mr. Trump has with Canada.
Mr.
Blanchard said he suspected that the latest eruptions against Canada
and other U.S. allies stemmed from Mr. Trump’s inability to bring the
Iran war to a close. Neither bombing nor negotiations have forced Iran
to surrender control of the Strait of Hormuz or to make verifiable
commitments to abandon its nuclear program. The president appears stuck
in a geopolitical trap without a clear path forward.
Mr.
Fontaine said that Mr. Trump’s approach to allies and adversaries
undermined U.S. interests. “There should be benefits to being a friend
of America, and costs for being an enemy,” he said, “not the other way
around.”
Para tentar contornar o cerco do ataque norte-americano, o parlamento
de Cuba aprovou há dois meses um pacote de reformas econômicas
apresentado pelo governo com 176 medidas que abrem espaço para o setor privado de forma inédita —e impensável há poucos anos.
Empresários privados estão autorizados a ter mais de dois
negócios, com mais de cem empregados, o que possibilita o surgimento de
conglomerados. Ações poderão ser negociadas livremente. Companhias
estrangeiras poderão explorar a terra por até 99 anos, em sistema de
usufruto.
Canel, que desde que assumiu o governo viu o PIB do país encolher 15% depois de sucessivas crises (entre elas, o fim da pareceria energética com a Venezuela e a Covid-19), afirma que as reformas não vão trazer o capitalismo de volta a Cuba.
"O povo não permitiria", disse ele em entrevista exclusiva concedida à Folha na semana passada em Havana.
Nem são concessão direta ao governo Trump. "Os EUA não têm moral para
nos pedir nenhuma concessão, nem nós estamos dispostos a fazê-las",
afirma.
Na entrevista, o líder da ditadura cubana diz que os EUA promovem um
genocídio silencioso no país e tentam, com a escalada das sanções,
provocar uma explosão social que leve "à famosa queda da Revolução, que
eles tanto desejaram e pela qual tanto esperaram".
Afirma que o governo, no entanto, não vai capitular. "Não temos alternativa senão resistir."
Confrontado com críticas à burocracia, à demora em implantar reformas
e às restrições políticas internas, Díaz-Canel admite erros, mas
rejeita que sejam a causa central da crise.
Questionado sobre a possibilidade de uma intervenção americana e seu
próprio destino diante de uma eventual ação militar, endurece o
discurso: "Se chegar a minha hora, chegou. Mas não vai ser com fraqueza e
covardia. Vai ser lutando."
BLOQUEIO ENERGÉTICO
Organismos internacionais alertam que Cuba pode se
transformar, ou já está se transformando, em uma Gaza silenciosa, com um
bombardeio sem bombas. Como o senhor define a situação?
É uma avaliação perfeitamente correta. Neste momento, estamos submetidos
a uma política de pressão máxima por parte do governo dos Estados Unidos.
Estão impondo a Cuba uma guerra multidimensional: ideológica, cultural, econômica e midiática.
O imperialismo está tentando, por todos os meios, nos asfixiar
economicamente para provocar uma explosão social. Ou seja, para que o
povo, em consequência do acúmulo de insatisfações e privações, chegue a
uma ruptura com o governo cubano, levando à famosa queda da Revolução,
que eles tanto desejaram e pela qual tanto esperaram.
É possível que isso aconteça?
Cuba é a nação submetida há mais tempo a um bloqueio econômico, e não de
um Estado qualquer, mas da principal potência do mundo, que rege o
comércio, as finanças e a economia.
Em seu primeiro mandato [como presidente dos EUA, de 2017 a 2021], o
governo Trump impôs mais de 240 medidas que endureceram esse bloqueio.
No atual mandato [de Trump], o bloqueio foi internacionalizado
por meio do mecanismo de sanções secundárias [que pune empresas de
qualquer outro país que se relacionarem com Cuba], estabelecendo-se
também um bloqueio energético [desde janeiro].
Em sete meses, entrou neste país apenas um navio petroleiro,
procedente da Federação Russa, trazendo uma ajuda humanitária de 100 mil
toneladas de petróleo bruto. Desde então, não entrou mais combustível, o
que agravou a situação e teve impacto na vida das cubanas e dos
cubanos.
Quando não há energia, falta luz, falta água, não há transporte. A
vida doméstica se complica. O bloqueio paralisa a economia. Ninguém no
mundo consegue sobreviver sem energia.
Mas alguma gasolina entra no país, não?
Entra por meio de importações privadas, o que atende a algumas das necessidades dos [negócios] particulares.
A soma de tudo o que os privados importaram nesses sete meses, no
entanto, equivale a um navio. E nós precisamos de sete navios de
combustível por mês [para suprir o país inteiro].
Construiu-se uma rede de sanções e pressões coercitivas que
restringem o funcionamento do país e que estão se transformando em um
genocídio.
"Não acredito que serão cúmplices desse
genocídio silencioso. Se ele avançar, é porque o mundo está permitindo.
Aquilo que pode acontecer hoje com Cuba, e que já aconteceu na Venezuela
e em Gaza, poderá acontecer com qualquer nação"
Nesses sete meses, não pudemos dispor de 1.400 megawatts porque
não havia combustível. Se tivéssemos usado essa capacidade, os apagões
tão incômodos e prolongados que ocorrem em Cuba teriam sido reduzidos
para aproximadamente três horas por dia.
No entanto, hoje temos apagões de mais de 20, 30, às vezes até de mais de 40 horas. Além disso, sofremos blecautes, quando o sistema desliga-se por completo, e sua recuperação leva dias.
CRIANÇAS MORTAS
Quais são as áreas mais diretamente afetadas?
Ficamos sem a energia necessária para a vida familiar, para os processos produtivos e os serviços, para a saúde, a educação e o transporte.
Neste momento há uma lista de espera de mais de 98 mil pacientes para
cirurgias, entre eles 12 mil crianças. Há mais de 117 mil pacientes com
câncer, entre eles cerca de 1.200 crianças, que não estão recebendo os
tratamentos oncológicos. Há mais de 3 mil pessoas para as quais temos
dificuldades em garantir o tratamento de hemodiálise.
Já são mais de 64 mil crianças com seus esquemas de imunização
atrasados, o que nunca aconteceu. A mortalidade infantil, que era de
quatro a cinco mortes a cada mil nascidos vivos —uma taxa de países
desenvolvidos— mais que dobrou. São mortes de crianças. Que poderiam ter
sido evitadas porque nós sabemos como evitar.
Nós verificamos que faltam remédios em hospitais.
Por causa da pressão dos EUA sobre as companhias marítimas [ameaçadas de
sanções por Trump caso levem mercadorias a Cuba], temos atualmente
milhares de contêineres em diferentes portos do mundo que não chegam ao
país.
Há neles alimentos, peças de reposição para nosso sistema
eletroenergético, sistemas fotovoltaicos, matérias-primas para produzir
remédios. Só conseguimos cobrir 30% da lista básica de medicamentos.
A maioria das empresas turísticas que mantinham investimentos em Cuba
se retirou: 50% de nossos hotéis estão fechados, e há cerca de 27 mil
empregados do setor de turismo afastados do trabalho.
"Se somos tão incapazes, ineptos, ineficientes, por que nos bloqueiam? Não seria melhor deixar que caíssemos por conta própria?"
Cuba está à beira de um colapso?
Não, nós não estamos à beira de um colapso.
Estamos em uma situação complexa, mas com uma enorme criatividade,
que se soma à heroica capacidade de resistência do povo cubano. Estamos
buscando alternativas e há uma luta plena para superar essas
adversidades com nossos próprios esforços e talento.
Há apagões, mas nenhum apagou a esperança do povo cubano nem abalou a nossa capacidade.
Sem energia elétrica, todos os dias nossos médicos e enfermeiros
chegam aos hospitais para salvar vidas. Sem energia elétrica, nossos
professores concluíram o ano letivo e formaram mais de 30 mil estudantes
universitários.
O que não posso negar é que se trata de uma situação extremamente
complexa, de sofrimento, na qual se vê a perversidade de um governo tão
poderoso quanto o dos EUA, que sacrifica o povo cubano na tentativa de
submeter uma nação. E essa nação não se rende, esse povo não se rende.
BUROCRACIA
Mas, presidente, nós conversamos com um grande número de
pessoas. Há o reconhecimento do endurecimento do bloqueio externo, mas a
maioria se referiu especialmente a um bloqueio interno. Há reclamações
sobre o governo, que seria o maior responsável por problemas que existem
há muitos anos.
Quando as pessoas se referem ao bloqueio interno, estão falando das
insatisfações com determinados aspectos da burocracia, com a lentidão de
certas ações do governo. E nós temos sido os principais críticos e
autocríticos disso.
Mas digo com toda a sinceridade: ainda que tivéssemos feito tudo
certo, sem falhas —algo muito difícil em um país que vive há mais de 60
anos em uma situação de praça sitiada—, a principal causa do que vive
Cuba hoje é o bloqueio [dos EUA].
Ele é determinante. Sem ele, teríamos combu stível e não teríamos
apagões. Haveria alimentos. Produziríamos os medicamentos de que
precisamos. O que estão fazendo é realmente um crime.
"Você conseguiria viver com 20 horas de
apagão? Está acostumada a isso? Sabe o que é preciso fazer para viver
com 20 horas de apagão? E há apagões por culpa do socialismo? Ou há
apagões por culpa do imperialismo? De que lado está a razão?"
Há uma visão também de que a discussão sobre se Cuba é
ou não socialista está superada. E que se trata de saber hoje, na
verdade, se ela seguirá existindo como país, como nação independente.
O que se tenta salvar é a nação, o país, a independência e a
soberania. Nas condições de Cuba, isso está totalmente relacionado à
construção socialista.
Se fôssemos capitalistas, estaríamos como nos anos 1950, em que todas
as nossas riquezas e possibilidades estavam nas mãos de monopólios
americanos. Era uma dependência total.
Em séculos de existência, o capitalismo demonstrou não ter solução para os problemas. A desigualdade cresce a cada ano no mundo.
O socialismo, em Cuba, esteve bloqueado desde que surgiu. Portanto, é
muito cínico questionar um sistema quando você não permite que ele se
desenvolva plenamente.
Se somos tão incapazes, por que nos bloqueiam? Se somos tão ineptos,
tão ineficientes, por que nos bloqueiam? Não seria melhor deixar que
caíssemos por conta própria?
Eles sabem que Cuba, mesmo bloqueada, conseguiu solucionar problemas de justiça social que não estão resolvidos nos EUA.
O CAPITALISMO SALVARÁ O SOCIALISMO?
Mas, presidente, ainda podemos dizer que Cuba é socialista?
Ninguém concluiu ainda a construção do socialismo, e cada país tem suas particularidades.
É um processo que pressupõe transformações de deformações estruturais
que, no caso de Cuba, são resultado de séculos de dominação colonial
espanhola e de décadas de dominação neocolonial norte-americana.
Houve uma revolução vitoriosa em 1959
que devolveu a dignidade a esse país, transformou e permitiu que ele
avançasse. E, por causa do exemplo que representa, e da visão
hegemônica, arrogante e criminosa do governo dos EUA, essa política [de
bloqueio] foi imposta a Cuba.
Não é mais justo e possível alcançar resultados quando a saúde e
a educação são gratuitas, quando tudo é compartilhado por todos e as
riquezas são distribuídas? Mas, se você me cerca e não me deixa criar
riqueza, como vamos distribuí-la?
É verdade que existe um bloqueio em Cuba para que o socialismo não se realize, mas...
[interrompendo] Se você não vive em Cuba, não pode entender o que é o bloqueio.
Mas eu posso...
[interrompendo novamente] Não entende o que é o bloqueio. Não entende as
limitações provocadas pelo bloqueio. Você conseguiria viver com 20
horas de apagão? Está acostumada a isso? Sabe o que é preciso fazer para
viver com 20 horas de apagão?
E há apagões por culpa do socialismo? Ou há apagões por culpa do imperialismo? De que lado está a razão, Mônica?
Não estou falando de razão. Estou perguntando: vocês estão
enfrentando a situação com reformas capitalistas. Ou seja, é preciso
promover o capitalismo para salvar o socialismo? Porque em Cuba hoje há
propriedade privada, patrões e empregados, diferenças sociais gritantes.
Ainda há socialismo em Cuba?
Estamos em um processo de construção socialista.
Mesmo com reformas capitalistas?
Não há reformas capitalistas.
Deixe-me explicar: o socialismo defende justiça social, e nós
seguimos defendendo justiça social. O socialismo defende soberania e
independência, e isso defendemos como ninguém.
Nos anos 1960 e 1970, vivíamos em uma bolha. Recebíamos 13 milhões de
toneladas de combustível da União Soviética. Pudemos desenvolver toda
uma infraestrutura industrial e produtiva, e realizamos programas
sociais de grande envergadura.
"Há apagões, mas nenhum apagou a nossa
esperança e capacidade. Sem energia elétrica, todos os dias nossos
médicos e enfermeiros chegam aos hospitais para salvar vidas"
Quando cai o paradigma do socialismo [nos anos 1990], cai a
União Soviética, cai o Leste Europeu, [há uma queda de] mais de 80% do
nosso comércio exterior.
Foi preciso introduzir reformas. Fidel disse: "É preciso fazer
concessões para manter a revolução e o socialismo". Foi aí, nesse
momento, que começou a desigualdade social.
Naquele momento Fidel começa uma abertura.
Tivemos que abrir lojas em divisas. Nos abrimos ao investimento
estrangeiro. Um grupo de pessoas passou a se diferenciar não pelo que
contribuía para a sociedade, que é um princípio socialista, mas pelo que
recebia de remessas [de familiares] dos EUA.
Tudo isso provocou um nível de diferenças sociais indesejado, e que não conseguimos conter.
Agora, eu lhe garanto que em Cuba há menos diferença social do que em um país capitalista.
No capitalismo, é cada um por si. Aqui, as pessoas que têm menos
renda são amparadas por mais de 32 programas sociais apoiados pelo
orçamento do Estado.
Mas, para ter justiça social, é preciso produzir riqueza para ser distribuída com critérios de equidade.
E o senhor acredita que essa riqueza se produz com mais facilidade em uma economia de mercado?
Como se mantém um princípio de construção socialista quando se está
bloqueado pela principal potência do mundo? Que agora nos cortou até a
energia? O que fazer? O que fazer?
Temos um setor privado com o qual se pode romper parte desse bloqueio.
Essas transformações [as medidas econômicas recém-anunciadas] buscam também dar maior autonomia à empresa estatal socialista.
Quem fortalece a empresa estatal não está renunciando ao socialismo.
Apenas está reconhecendo que pode haver um sistema que tem como
principal ator o Estado, mas que se inter-relaciona com o restante dos
atores. Que flexibiliza o investimento estrangeiro e que está pedindo
que os cubanos residentes no exterior possam investir em Cuba.
Para que? Para que haja mais produção e benefícios para a população.
Isso não é, de forma alguma, capitalismo.Os principais meios de produção
seguem nas mãos do Estado, como representante do povo.
Dificilmente há retorno depois que o capitalismo se consolida. Por que em Cuba seria diferente?
Porque aqui há um Partido Comunista que representa o povo, que controla e
aplica essa reforma. Há unidade da maioria do povo em torno desse
partido. E há participação popular.
Esses 3 elementos são a garantia de que não haverá um processo de
restauração capitalista. O povo não permitiria porque sabe o que a
revolução significou em matéria de benefícios.
DIÁLOGO COM OS EUA
Os EUA estão se impondo a Cuba pela força de uma forma dramática. Por quanto tempo o país pode resistir sem um acordo?
Não temos alternativa senão resistir. Temos que resistir.
Mas vocês estão buscando um acordo?
Fidel sempre defendeu esse diálogo. Chegamos a ter uma relação mais avançada com [o ex-presidente dos EUA] Barack Obama. Mas isso não significa negociar, nem se subordinar aos interesses do imperialismo.
Não pode haver diálogo sob opressão. É preciso buscar um canal de diálogo sem condições prévias.
Como está esse canal?
Está estancado. Há um desejo de dialogar e há funcionários do nosso
governo que conversaram com o governo dos Estados Unidos. Mas ainda não
foi possível avançar. Não há uma agenda.
Há uma leitura de que as medidas econômicas recentemente anunciadas já são, na verdade, concessões aos EUA.
Os EUA não têm moral para nos pedir nenhuma concessão, nem nós estamos dispostos a fazê-las.
As 176 medidas econômicas anunciadas são resultado de um debate de aperfeiçoamento que ocorre há mais de dez anos.
Não houve demora? Elas agora estão sendo implantadas em um momento terrível.
São processos complexos. Agora há mais urgência pela situação em que estamos.
Se os EUA seguirem pressionando, a situação pode se prolongar indefinidamente.
Pode se prolongar indefinidamente. É o que vem ocorrendo há mais de 60 anos.
Mas não assim, de forma tão crítica.
O Período Especial [nos anos 1990] foi muito crítico. O bloco socialista
desmoronou e os EUA apostaram tudo na queda da Revolução.
Além disso, eu não acredito que o mundo vá assistir passivamente a esse genocídio.
O mundo tomou consciência do genocídio em Gaza
e chegou tarde com sua solidariedade. Não conseguiu impedir que 70 mil
palestinos, 60% deles mulheres e crianças, fossem assassinados pelo
conluio entre Israel e EUA.
Não acredito que serão cúmplices desse genocídio silencioso em Cuba. Se ele avançar, é porque o mundo está permitindo.
Aquilo que pode acontecer hoje com Cuba, e que já aconteceu na Venezuela e em Gaza, poderá acontecer com qualquer nação se permitirmos que o mundo se renda aos desígnios dessa administração [dos EUA].
O fascismo está ressurgindo e sabemos as consequências. Sabemos o que é o Holocausto. O mundo vai se submeter a isso?
Por que não haveria o risco de acontecer em Cuba o mesmo que
na Venezuela, que hoje tem uma presidente, Delcy Rodrigues, que obedece
aos EUA?
Eu não gosto de comparações, muito menos com a Venezuela, uma nação e sobretudo um povo com o qual temos relações históricas.
O que pode impedir que algo assim aconteça em Cuba tem a ver com a
nossa história, com a forma como nosso povo está unido em torno da
Revolução.
Tem a ver com a decisão da maioria de nós, revolucionários, de dar a vida pela Revolução. Portanto, aqui não haverá surpresa.
RESISTÊNCIA OU MORTE
O senhor acredita mesmo que o povo quer dar a vida pela Revolução? Um povo que está precisando de água... Será, presidente?
A maioria desse povo está disposta a dar a vida pela Revolução e já demonstrou isso em outras ocasiões.
Se 32 combatentes cubanos [que faziam a segurança de Nicolás Maduro]
deram a vida na Venezuela [ao serem mortos pelos EUA no dia do
sequestro do venezuelano], o que milhões não fariam para defender a
Revolução? Os que morreram eram de outra galáxia? Ou eram expoentes
desse sentimento do povo cubano?
O senhor acredita em uma invasão dos EUA a Cuba, ou na captura de Raúl Castro?
Dessa administração dos EUA podemos esperar qualquer coisa.
Somos um país de paz. Mas há uma retórica constante de ameaças por parte dos EUA. O povo está se preparando para a defesa.
Mas como, presidente, se nem sequer há gasolina no país?
Temos nossos segredos, que não vamos revelar.
Todas as semanas há um Dia Nacional da Defesa. As estruturas estão ativadas. Temos uma concepção que é a Guerra de Todo o Povo.
"Se chegar a minha hora, chegou. Mas não vai ser com fraqueza e covardia. Vai ser lutando"
Conhecemos as tendências da arte militar contemporânea, estudamos as
guerras e as últimas invasões. Estudamos as capacidades do Exército
norte-americano. Também temos nossa capacidade e nossa dignidade.
Por que prender pessoas que protestam?
Em que lugar do mundo não há insatisfações? A diferença é que aqui as
pessoas fazem reivindicações diante das instituições do Estado e do
partido. Confiam nelas. São atendidas, e não reprimidas.
Os EUA destinam parte de seu orçamento para ações subversivas em
Cuba, que se aproveitam dos problemas aos quais nossa sociedade foi
levada por causa do bloqueio.
Pagam pessoas para transformar reivindicações em atos de vandalismo, em assaltos a mercados e ataques à propriedade estatal.
Atenta-se contra a segurança cidadã. Como ocorre em qualquer país, aplica-se a lei.
O senhor nunca sentiu medo pessoal quando, por exemplo, capturaram Maduro na Venezuela e o levaram preso para os EUA?
Na medida em que participamos da revolução e conhecemos a sua história,
tomamos a decisão de dar a vida pela causa. Vamos ter medo de que? É uma
decisão já tomada.
Se chegar a minha hora, chegou. Mas não vai ser com fraqueza e covardia. Vai ser lutando.
Quando uma pessoa tem essa atitude diante da vida —e minha esposa também tem—, nada temos a temer.
No tempo que nos resta, vamos nos entregar de corpo e alma a este povo e a esta revolução.
Fidel nos ensinou que os reveses se transformam em vitória e que
nenhum inimigo, por mais poderoso que seja, é invencível. Sabemos que
vai ser duro. Sim, está sendo duro. Mas, veja: aqui estamos, em pé,
lutando, sem nos render.
The ruins of a 2,400-year-old complex suggest that, to the Greeks of
antiquity, Homer’s protagonist was not just a character in a poem but a
figure of genuine devotion.
For
nearly 3,000 years, Homer’s “The Odyssey” has reigned as literature’s
ultimate road trip. It’s a sweeping tale of a displaced king who fights
wrathful gods and sea monsters to reclaim his throne on the Ionian
island of Ithaca. It has at least 60 translations into English alone and
more than three dozen film interpretations, including Christopher
Nolan’s blockbuster version, which hits theaters worldwide on Friday.
Was
the crafty monarch who dreamed up the Trojan Horse a flesh-and-blood
ruler or just a figment of Homer’s imagination? Modern scholars
generally view the epic poem as folklore. But in recent years,
archaeologists working in Ithaca have found evidence that the ancients
viewed the story quite differently. High on a rocky ridge, they have
uncovered what might be antiquity’s most devoted fan club: the ruins of a
sprawling, 2,400-year-old sanctuary with details suggesting that King
Odysseus was a figure of local worship.
The
partially standing complex is carved directly into the terraces of
Mount Exogi and has long been known locally as the School of Homer.
Archaeologists have poked into the site for more than a century but
largely dismissed any relation to “The Odyssey.” An 1878 excavation at
the outcrop found little to match the vivid descriptions in Homer’s
text.
Since 2018, however, Giannos G.
Lolos, an archaeologist at the University of Ioannina, in Greece, has
led excavations at the site, building on systematic digs that were
conducted there from 1994 to 2011. In a statement last summer, the Greek
Ministry of Culture described major discoveries from the site,
including a grand ceremonial hall, what may have been a strategic
watchtower and an intact cistern built in the Mycenaean style.
Image
The Hellenistic tower on the Upper Terrace of the Odysseion in Ithaca.Credit...Christina Marabea
Locals
have long wondered if the ruins were the foundations of Odysseus’
Mycenaean palace. But Dr. Lolos noted that his team had found nothing to
indicate that the surviving parts of the complex dated as far back as
1200 B.C., when Odysseus’ travels would have taken place. Nonetheless,
the ruins bridge the gap between ancient poetry and historical reality.
To the Greeks of antiquity, Odysseus was real enough to command deep,
abiding reverence.
“What these new
pieces help us understand isn’t the Bronze or Iron Age era of Homer,”
said Rachel Kousser, an archaeologist and art historian at the City
University of New York who was not involved with the project. “Instead,
it is the way that the Hellenistic Greeks created an imagined Homeric
past.”
The Odysseion
The
School of Homer, which archaeologists refer to as the Odysseion, dates
to about the third century B.C., roughly 500 years after Homer composed
his epics, and a full millennium after the hero supposedly began his
disastrous commute home from the war.
Deep
in the soil of the Odysseion, Dr. Lolos and his colleagues discovered a
remarkable trove of polished black cups, jewelry and private prayer
vessels. But the true treasure lay in thousands of shattered pottery
fragments. Among them were roof tiles etched with Latin and classical
Greek, suggesting this remote site was a surprisingly cosmopolitan hub.
The interior of the built underground spring chamber; a small bronze bust of Odysseus recovered from the Odysseion.Credit...Christina Marabea
The
team found more than 100 bronze and silver coins minted in city-states
across the Hellenistic and Roman worlds. “It points to a constant flow
of sailors, merchants and pilgrims, even from far distant places, to the
Odysseion of Ithaca,” said Christina Marabea, an archaeologist at
Hellenic Open University in Patras, Greece, and a researcher on the
site. In 2022, Dr. Marabea collaborated with Dr. Lolos and other
scholars on a paper titled “Emerging Evidence for Neolithic Ithaca” that was published in the Journal of Neolithic Archaeology.
On
three separate tiles, the name Odysseus was stamped or inscribed into
the clay. One translates to “of Odysseus,” implying that the mythical
hero owned the grounds. Another reads “to Odysseus” — a direct gift to
the king himself.
These rites were
not reserved solely for the wayfaring hero. Across the excavation site,
archaeologists found dozens of spindle whorls and pear-shaped loom
weights — the everyday tools of a time-honored craft. To Dr. Marabea,
their presence strongly suggests that women played a leading role in the
rituals. She believes that these female worshipers may have been
venerating the clever king’s equally resourceful wife, Penelope, who
famously used her loom to keep suitors at bay.
One of the fragments of stamped roof tile bearing part of the name of Odysseus.Credit...Christina Marabea
A vast collective memory
Although
Homer’s tale was not inspired by a real Odysseus, historians say, it
did immortalize a vanished era of gritty Bronze Age chieftains who
raided overseas, ruled enormous stone citadels and controlled wide trade
networks from 1700 to 1050 B.C. And the myth of Odysseus helped inspire
a powerful religious phenomenon known as the hero-cult. By the eighth
century B.C., these regional sects had grown so dominant that when the
Athenian lawgiver Draco drew up the city’s first legal code, he didn’t
just mandate punishments for mortals — he legally required citizens to
honor local heroes alongside the Olympian gods.
“The
kings lived in palaces across the region and were buried in grand
beehive-shaped tombs with splendid armor,” said Daisy Dunn, a classicist
and the author of “The Missing Thread: A Women’s History of the Ancient
World.” Homer describes Odysseus as wearing a boar-tusk helmet;
archaeologists have indeed found splinters of boar ivory in some graves.
Nearly
as much debate surrounds the author of “The Odyssey.” Seven
Mediterranean cities have fought for the bragging rights to Homer’s
birth, a bitter rivalry captured by the 16th-century playwright Thomas
Heywood: “Seven wealthy towns contend for Homer dead / Through which the
living Homer begged his bread.” Other scholars argue that “The Iliad”
and “The Odyssey” are simply too far apart in style, tone and worldview
to have ever burst from a single mind.
Image
An etching of an eighth-century B.C. bust of Homer.Credit...Hulton Archive/Getty Images
Today,
mainstream academic opinion lands squarely in the middle: There was not
one Homer but a long line of them. The masterworks we read today were
not cooked up by a solitary genius. Rather, around the eighth century
B.C., just as Greece was tweaking the Phoenician alphabet to build its
own writing system, the texts were stitched together from a vast
collective memory.
In this telling,
the tales are centuries-old anthologies. They were shaped by so-called
rhapsodes, roving oral entertainers who plucked sagas from the mists of
time, constantly reinventing them to keep their own audiences hooked.
But not everyone agrees.
“I
feel no shame in saying I believe there was one Homer, even if that
wasn’t his actual name,” Dr. Dunn said. “‘The Iliad’ and ‘The Odyssey’
are just so well-structured, so well-paced, that it feels like one
person has really thought through their development.” She envisions
Homer not as a passive relic, but as an active architect of the written
word, a master editor racing to capture a fleeting world before it
slipped into silence.
No place like home
After 20 years of brutal warfare and aimless drifting, King Odysseus finally made it home to Ithaca. Or did he?
Even
ancient historians had their doubts. In the third century B.C., the
geographer Eratosthenes urged readers not to take “The Odyssey” too
literally. “You will find the scene of the wanderings of Odysseus when
you find the cobbler who sewed up the bag of the winds,” he wrote wryly.
For
generations, the map has refused to fit the myth. In “The Odyssey,”
Ithaca is described as a low-lying sanctuary sitting farthest to the
west, where the sun sets into the gloom. Yet the modern Greek island
bearing that name is decidedly mountainous, and it sits stubbornly to
the east of its neighbor, Cephalonia.
Image
Paliki Peninsula on the island of Cephalonia, where recent scholars suggest Odysseus lived.Credit...Mick Rock/Cephas Picture Library Ltd., via Alamy
A
long-running theory proposes that a Bronze Age channel once separated
the Paliki peninsula from Cephalonia, making it a distinct island, a
notion supported by researchers for decades. But 20 years of geological
research yielded no evidence for this channel, prompting a
reinterpretation by scholars. In an article published July 5 in the
online journal Antigone,
James Diggle, a classicist, and John Underhill, a geologist — and
authors, with Robert Bittlestone, of “Odysseus Unbound: The Search for
Homer’s Ithaca” — propose that early translators and mapmakers
misunderstood the poet. A strict, literal reading of the original Greek
text, they note, never identifies Ithaca as an island but rather in
terms more suggestive of a peninsula.
But
the recent findings at the Odysseion may point the dispute back toward
tradition. According to Dr. Lolos, the excavations strongly validate
modern Ithaca as Homer’s true Ithaca. He contends that the description
“lying low and far to the west” was born of poetic perspective, not
literal cartography. Seen from the sea, Ithaca’s dramatic coastline
mirrors Homeric vistas.
Dr. Lolos
said the strongest proof of the island’s mythic past are the artifacts
retrieved from its soil. For instance, a fragment of a late Hellenistic
clay prayer mask, scratched with a blunt vow to Odysseus. Or a small
bronze bust, found in 1904, that echoes the hero’s signature capped
silhouette from antique Ithacan coins. Or a late third century B.C.
decree that was recorded and preserved on stone walls in Magnesia (what
is now western Turkey): It was issued by the people of Ithaca and
explicitly names the Odysseia, an athletics and cultural festival held
to celebrate the king.
These objects
do more than reshape archaeological timelines; they tie literature to
landscape. For those who lived there, Dr. Lolos notes, modern Ithaca was
indisputably home. Myth, it turns out, may just be history waiting to
be dug up.
Morreu, nesta terça-feira (18), Glória Menezes, aos 91 anos, uma das grandes atrizes do Brasil, que marcou os palcos, o cinema e a televisão brasileira em mais de 60 anos de carreira. Ela morreu em sua casa, no Rio de Janeiro, de forma tranquila, segundo a família. A cerimônia de despedida será reservada para a família.
Figura fundadora da teledramaturgia brasileira e nome determinante na modernização da interpretação audiovisual no país, não foi apenas com mocinhas e vilãs de 40 títulos televisivos que a artista montou a extensa galeria de personagens que fez dela um dos rostos mais conhecidos do país.
Marcada pela introdução do naturalismo psicológico na TV aberta, ao lado do marido, o ator Tarcísio Meira, fez uma aliança artística e afetiva que virou patrimônio nacional.
A atriz Glória Menezes - Reprodução
A televisão foi um porto mais frquente. Mas houve também, em sua trajetória, dedicações pontuais ao teatro e pelo menos um grande papel no cinema, a sofrida Rosa, do filme "O Pagador de Promessas", de 1962, de Anselmo Duarte.
Nascida na cidade de Pelotas, no Rio Grande do Sul, em 19 de outubro de 1934, Nilcedes Soares Guimarães —batizada com um prenome derivado da junção dos nomes dos pais, José Nilo e Mercedes— dedicou sua juventude a estudar piano. Mudou-se aos seis anos com a família para a capital paulista.
Foi nesse polo urbano em expansão que construiu sua vocação e buscou uma fundamentação acadêmica rigorosa. Matriculou-se na Escola de Arte Dramática, mas abandonou o curso um ano antes de concluí-lo, em 1959. Lá, foi uma das fundadoras do grupo Jovens Independentes, com quem montou seus primeiros espetáculos.
Sua transição para o circuito profissional ocorreu também em 1959, sob a direção de Antunes Filho, na peça "Devoção à Cruz", que lhe rendeu o prêmio de atriz revelação.
Iniciou sua carreira fazendo teleteatro na TV Tupi e, em 1959 ainda, atuou em "Um Lugar ao Sol", sua primeira participação em novela, na TV Excelsior.
Facebook
WhatsapX
MessengLinkedin
E-mail
Copiar link
Carregando...
Um ano depois, já com o nome artístico Glória Menezes, estreou em uma montagem assinada por Antunes Filho, um dos diretores mais importantes do país, para a peça "As Feiticeiras de Salém", de Arthur Miller, no Teatro Maria Della Costa. Glória conquistou o prestigiado Prêmio APCA ao viver a densa e controversa Abigail Williams.
Mas foi com "O Pagador de Promessas", peça de Dias Gomes filmada por Anselmo Duarte, que ela de fato se tornou atriz célebre, pronta para deslanchar. O longa, que trazia Leonardo Villar no papel central, venceu a Palma de Ouro no Festival de Cannes e foi indicado como melhor filme estrangeiro ao Oscar.
Na pele da sertaneja Rosa, mulher de Zé do Burro, vivido por Leonardo Villar, Glória entregou um trabalho de extrema contenção, amadurecimento e densidade interiorana.
Não demorou para que, em 1963, Menezes ganhasse papel central em uma novela, em "2-5499 Ocupado", de Dulce Santucci, a primeira telenovela de exibição diária do país, que rendeu a Glória o Troféu Imprensa de melhor atriz em 1964.
Glória Menezes e Tarcísio Meira na novela 'Espelho Mágico' - Acervo Globo/Divulgação
Interpretava uma presidiária, par romântico com Tarcísio Meira, de quem se tornou mulher em 1963. Eles haviam se conhecido dois anos antes, nos bastidores do teleteatro da TV Tupi, durante a produção de "Uma Pires Camargo".
Juntos, eles tiveram um filho em 1964, Tarcísio Filho, que também se tornou ator. Tarcísio foi o único filho de Meira e também o terceiro de Menezes. Ela é mãe de Maria Amélia e João Paulo, nascidos em um casamento anterior. ..
Glória e Tarcísio conquistaram o público como casal modelo e eternos parceiros de cena em novelas da Globo. Contratada pela emissora em 1967, estrearam na emissora com "Sangue e Areia", iniciando uma era de prestígio e consolidação da telenovela como o produto dramático mais relevante do Brasil.
A grande contribuição da atriz esteve na ruptura com os maneirismos empolados herdados do rádio e das primeiras fases da TV. Apoiada em sua bagagem teórica, introduziu uma atuação orientada pela economia de gestos, pela modulação de voz e pela exploração do "close-up". Os silêncios e a mirada concentrada tornaram-se referências de sofisticação para as gerações seguintes.
Esse domínio técnico ficou plenamente demonstrado em 1970, no clássico "Irmãos Coragem", de 1970, de Janete Clair, com direção de Daniel Filho. Na novela, um dos maiores sucessos de audiência da TV Globo, Glória Menezes assumiu o papel da jovem que tinha três personalidades diferentes —transitando com precisão milimétrica entre a tímida Lara, a rebelde Diana e a lúcida Márcia.
Demonstrou, enfim, flexibilidade para transitar do drama solene à comédia ácida e ao deboche urbano. Glória e Tarcísio também estiveram lado a lado em "Rosa Rebelde", de 1969, "Espelho Mágico", de 1977, "Guerra dos Sexos", de 1983, a série "Tarcísio & Glória", de 1988, "Páginas da Vida", de 2006, e "A Favorita", de 2008, entre outras novelas. Em 1984, ela também estrelou um sucesso de Gilberto Braga, a novela "Corpo a Corpo".
Passaram a contracenar juntos não só na TV, mas também no teatro. Em 1976, por exemplo, subiram ao palco com a comédia "Tudo Bem no Ano Que Vem", de Bernard Slade, direção de Flávio Rangel.
Em dois momentos de destaque na carreira de Glória, Tarcísio não estava no mesmo elenco. Em "Brega & Chique", de 1987, de Cassiano Gabus Mendes, a atriz fez uma dona de casa pobre que ganhava uma herança milionária.
E em "Rainha da Sucata", de 1990, de Silvio de Abreu, fez a decadente aristocrata Laurinha Figueroa, um dos pontos altos de sua galeria dramática. O desfecho trágico da vilã, arremessando-se do topo do edifício Cetenco Plaza, na avenida Paulista, para incriminar a rival, cristalizou-se como uma das sequências mais célebres da teledramaturgia nacional.
A solidez de sua presença continuou a brilhar em sucessos posteriores como "Deus Nos Acuda", de 1992, "A Próxima Vítima", de 1995, "Torre de Babel", de 1998, e "Senhora do Destino", de 2004.
A atriz também valorizou em sua trajetória o tipo de personagem que exige do intérprete alguma transformação física. Em dois de seus trabalhos, teve de raspar a cabeça: na novela "Jóia Rara", encarnou uma monja tibetana; e na peça "Jornada de um Poema", de 2000, com direção de Diogo Vilela, interpretou uma professora que desenvolve um câncer e fala no palco sobre a doença.
