Vorcaro era sócio oculto de agência de prostituição e recrutou refugiadas

 

 

NATALIA PORTINARI

O dono do Banco Master, Daniel Vorcaro, financiou uma rede de prostituição de alcance internacional a partir de 2023. O negócio envolvia intermediários, recrutamento de estrangeiras e uma casa noturna em São Paulo —investimentos de ao menos R$ 4,3 milhões.

Os agenciadores de Vorcaro recrutavam as mulheres para eventos privados com autoridades e amigos do banqueiro. Muitas eram de fora do país e foram mantidas aqui pelo ex-banqueiro.

Mensagens obtidas pelo UOL mostram a extensão da rede de prostituição usada por Vorcaro, que também é investigada pela Polícia Federal, e uma predileção de Vorcaro por estrangeiras refugiadas, que queria empregar em sua agência.

As conversas mencionam russas, ucranianas, venezuelanas, argentinas e polonesas.

Os diálogos mostram Vorcaro não apenas como consumidor dos serviços, mas também selecionando, dando ordens e investindo no negócio.

A PF abriu um inquérito em maio para apurar a participação de garotas de programa estrangeiras e possíveis ilegalidades na contratação dos serviços.

No Brasil, prostituição não é crime, mas cafetinagem —terceiros lucrando com o serviço, o que era o caso, segundo apontam as mensagens— é, assim como manter um estabelecimento para explorar a atividade.

Os principais investigados são Leonardo Serrano, dono de uma empresa de eventos, e Diogo Batista, promotor de eventos em São Paulo que ganhava R$ 120 mil por mês de Vorcaro. Nenhum dos dois respondeu aos contatos do UOL.

No caso de tráfico internacional de pessoas, os tribunais consideram que o crime exige alguma forma de violência ou coação, o que as autoridades ainda estão apurando se ocorreu.

'Escravas' e 'kengas'

Nos diálogos, o promotor de eventos Diogo Batista e Vorcaro se referem às mulheres como "escravas" e "kengas", avaliam seu trabalho e discutem condições de contratação.

Estas são algumas frases de Diogo: "Escravinha doutrinada", "Vou já escravizar ela pra hoje e fazer trabalhar pra gente aí", "Escravas. Se quiser levo 2 do Rio", "Passa a pikinha em geral surubinha. Tinha que ter levado umas escravas".

As garotas mais jovens eram apelidadas de "creche". "Nossa creche me consumiu semana toda kkk. Queria ter duas pirocas", disse Vorcaro a Diogo em 2024.

Refugiadas ucranianas

A ideia de ter uma agência própria para contratar as mulheres é citada em uma discussão entre Vorcaro e Diogo Batista sobre uma refugiada da Ucrânia de 19 anos.

Ela chegou ao grupo de Vorcaro em outubro de 2023, entre as estrangeiras levadas para uma festa de Halloween. No início de novembro, o banqueiro avisou que não pagaria mais hotel nem voo de quem quisesse ficar no Brasil.

A jovem ficou. Em 7 de novembro, Diogo Batista relatou: "Tem 3 refugiadas aqui? Ucranianas". Vorcaro respondeu: "Tem que sobrar alguma refugiada pra mim".

Dias depois, Diogo mandou os dados do passaporte dela para embarcá-la num voo com o grupo para o Rio. No fim do mês, explicou a Vorcaro que ela "não pode voltar pra Ucrânia pq os pais dela acham melhor não". "Bora colocar elas na agência e daí lavamos as mãos", sugeriu.

Em 14 de dezembro, Vorcaro perguntou: "Tem quantas estrangeiras aí ainda?". "1 só. Ela não tem pra onde ir. Estão bombardeando a cidade dela", respondeu Diogo. O promotor de eventos contou que ela tinha viajado 14 horas de ônibus para sair da Ucrânia e que a mãe dela mandou áudios dos bombardeios.

"Segurei ela pq ela ia sair pra se refugiar na Itália", escreveu. "Às vezes tomarei decisões por nós? E ela ainda pode entrar pra nossa agência! Gata e novinha!".

O argumento voltou em janeiro de 2024. "Vamos fechar essa agência irmão? Ajuda muito pra segurar essas meninas? daí eu alugo uma casa tbm ou ap grande pela agência! Não fica atrelado à gente!", insistiu Diogo.

Em março, a garota ucraniana estava entre as "figurantes" mandadas para um jantar de Vorcaro com convidados no Pappa Bar, nos Jardins. Diogo perguntou: "Mando [as duas]? Nossas refugiadas?".

Em 15 de abril, Vorcaro decidiu: "Ucrania e Russia vamos mandar embora". Diogo respondeu que o país da menina ucraniana ainda estava em guerra. "Mandamos embora então?", perguntou. O banqueiro disse que veria as mulheres no dia seguinte para fazer uma "seleção" de quem ficaria e quem deixaria a agência.

Agência de modelos

Em dezembro de 2023, Vorcaro recebeu em seu celular um contrato para comprar uma participação de 50% na Allure Eventos, a agência de modelos usada nos esquemas do banqueiro. A empresa pertencia a Felipe Nisti Cataldo, e o contrato previa o pagamento de R$ 1,5 milhão.

Em janeiro de 2024, Diogo avisou que o contrato estava assinado. "Assim estamos blindados!", escreveu. A primeira parcela, de R$ 500 mil, saiu dias depois.

O banqueiro manifestou preocupação com a compra da participação na Allure em diálogos ao longo de 2024 e reclamou com Diogo Batista —que fazia a ponte com a empresa— que um "promoter" estava "falando por aí que comprei Allure".

"Que loucura. Tiago deve saber. Mas ninguém falou de você", responde Diogo, em referência a Tiago Polo, que também trabalhava agenciando modelos.

Diogo cobrou outras duas parcelas de R$ 500 mil entre fevereiro e maio de 2024. Um comprovante no celular de Vorcaro mostra que o último pagamento foi feito por Pix da Super Empreendimentos, empresa que o ex-banqueiro usava, a Nisti.

Procurado, Felipe Nisti disse que Vorcaro se interessou pelo negócio, mas que a tratativa não avançou. Negou o acerto citado nas conversas com Diogo e disse que os interlocutores são quem teria que explicar isso.

Sobre o Pix, Nisti disse que tem uma empresa de TI e um imóvel alugado e que "precisaria verificar" o motivo da transferência dos R$ 500 mil para sua conta.

"Ajustar as meninas"

A ideia da agência partiu do grupo de Diogo. Em outubro de 2023, o empresário Tiago Polo, que trabalhava com o promoter, explicou a Vorcaro para que ela serviria. "O Diogo disse [que] a ideia da agência seria uma forma de ajustar as meninas indiretamente", escreveu Tiago.

Ele ofereceu a Allure e a Ford Models, que pediu cerca de US$ 6,7 milhões pelo negócio, segundo o interlocutor de Vorcaro.

Após fazer os desembolsos, Vorcaro passou a tratar a agência como canal para recrutar mulheres para suas festas. Em janeiro de 2024, pediu a Tiago que fosse ao Sul do país "buscar umas gatas" para o "cadastramento Allure".

No mesmo mês, Diogo pediu R$ 500 mil para "pegar uma casa pras modelos". "E funcionário só mulher", respondeu Vorcaro.

Em maio de 2024, Diogo propôs dividir as mulheres em dois grupos. O "Time Famiglia A" seria "pra estar sempre contigo (confiança e surubinha)". O "B", "pra eventos de volume".

Diogo e Vorcaro costumavam discutir pelo WhatsApp as condições de contratação das mulheres para as festas do banqueiro. Em outubro de 2024, o promoter disse que deixaria de cobrar uma porcentagem sobre o trabalho das modelos.

"Não podemos perder nosso talento que sempre foi operar as gatas? Eu não vou mais cobrar porcentagem das modelos? Sem essa de explorar elas como sempre foi".

O "debute"

Em fevereiro de 2024, Vorcaro e Diogo Batista organizaram uma festa para uma jovem que completaria 19 anos. No grupo, ela era chamada de "Mucilon", o nome de um cereal infantil.

"Vou segurar a mucilon pra Famiglia então", escreveu Diogo ao banqueiro em janeiro. Vorcaro riu e respondeu: "Ela vai ter que entrar pro crime pra ficar".

Às vésperas do aniversário, Vorcaro demonstrou receio. "A mucilon mto nova. Tô preocupado", escreveu. Diogo respondeu: "Antes contigo do que com outros otários. Vc cuida. Famiglia".

No dia seguinte, Diogo avisou que ela estava "liberada" e "já tá esperando o 'batizado'". Na mesma conversa, pediu a Vorcaro que fingisse "que não sabe de nada do que 'ensino' elas".

Diogo passou o número do banqueiro à jovem e anunciou a data: "Quinta a Pirokinha estará debutando a Mucilon! Kkkkkk". "Pirokinha" era o apelido que ele dava a Vorcaro.

O banqueiro encomendou a decoração: "Tem que arrumar bolo. Temático Mucilon". Diogo sugeriu "decorar de Mucilon e Leite Ninho", em tom de piada.

Na mesma noite, ela escreveu pela primeira vez a Vorcaro, agradecendo um presente: "Já vai treinando que quarta vai ter que dançar a valsa". "Te ensino tudo", respondeu ele.

Vorcaro também prometeu a ela um iPhone. "Já tá comigo. Semana que vem dou pra ela", disse. No dia do aniversário, a jovem agradeceu ao banqueiro "pela festa". Dias depois, Diogo cobrou de Vorcaro o reembolso das despesas, entre elas "o presente da Mucilon - 50k".

Paris, Londres, Roma e Dubai

Em viagens, a logística ficava com Leo Serrano, dono da SL Consulting, empresa com sede na Flórida. Leo encomendava as "flores" (como ele se referia às garotas) a promoters de cada cidade, reservava voos e hotéis e liberava dinheiro para as mulheres.

Na festa de Halloween de 2023 na boate Madame Satã, em São Paulo, Leo contou 74 "flores". Diogo trouxe outras 40, hospedadas em 21 quartos do hotel Rosewood.

"O cara tá cheio de brasileira lá às minhas custas", reclamou Vorcaro. Leo depois informou que eram "mais de 120 meninas" de Diogo.

Em junho de 2024, Leo propôs liberar 3 mil euros para compras a cada uma das oito mulheres de uma festa na França. "Pode ser 4", respondeu Vorcaro. "Essas meninas escravas são demais."

No evento em Londres, de abril de 2024, onde estavam autoridades de Brasília, Vorcaro pediu que funcionários de Leo levassem mulheres ao seu quarto de hotel.

No dia seguinte, encomendou mais "flores gringas" para uma festa na suíte. "Se eles tiverem puta boa pode mandar", escreveu, depois de uma ligação com Leo. Segundo as mensagens, 99 mulheres foram levadas para trabalhar no evento, sete delas trazidas do Brasil.

Em outra viagem a Londres, em março de 2024, em que também havia políticos, Leo pediu a Vorcaro: "Posso considerar 5 pirulitos e 30 flores pro Annabels?". "6 macacos 20/30 flores", respondeu o banqueiro, sobre uma das casas noturnas da cidade.

"Macacos" era como eles se referiam aos profissionais masculinos, contratados em menor proporção para os eventos.

As mulheres de Londres vinham de um promoter que, segundo Leo, também trabalhava para festas de Leonardo DiCaprio. "Iremos tirar o celular de todas meninas", escreveu Leo antes do evento.

Para uma festa em Roma, em outubro de 2024, Leo fez a conta: "Turma Zoltan umas 30 [...] Turma Diogo umas 20 [...] Do Brasil foram 8". Vorcaro avisou: "Não é pra NENHUM homem entrar".

De Roma, parte das mulheres seguiu para Dubai. "Vou deixar a creche aqui e elas vão Dubai direto", escreveu Vorcaro. Para o Carnaval de 2025, Diogo pediu para trazer "umas 15 florzinhas de fora" para as festas no Rio.

O recrutamento das mulheres estrangeiras rendia embaraços nas relações entre Vorcaro, Leo e Diogo. Em uma das mensagens, Leo tentou se distanciar de Diogo: "Eu tô traficando é nada! Isso é trabalho do doidinho seu lá", escreveu em fevereiro de 2024.

Em outubro de 2024, Leo reclamou das mulheres enviadas pelo promoter. "Eu NÃO vou me responsabilizar pelas pessoas que o Diogo mandar para a festa [...] não ganho nada com isso."

Quem pagava

A SL Consulting cobrava as despesas por meio de faturas. O UOL localizou 21 delas, de abril de 2024 a março de 2025, que somam cerca de US$ 70 milhões.

As faturas eram emitidas para a Moriah Asset, gestora de Belo Horizonte, como "orçamento antecipado" para "eventos, hospitalidade, hospedagem e fretamentos". Vorcaro as repassava ao financeiro do Master.

Já as despesas com as mulheres no Brasil iam para outra empresa, a Prime You. "As passagens aéreas e hotel de todas essas meninas [...] vou faturar pra Prime", escreveu Leo em novembro de 2023.

Diogo também cobrava por meio de Leo, além de receber Pix em sua própria conta. Em setembro e outubro de 2024, Leo pediu autorização para pagar faturas da "turma do Diogo" de R$ 350 mil e R$ 260 mil.

Em janeiro de 2025, Vorcaro cortou os pagamentos. "Não é pra ter pagamento nenhum seu de qualquer coisa de Diogo a partir deste ano", escreveu a Leo.

"Chefe manda e a gente executa"

As mensagens mostram Diogo Batista como executor e Vorcaro como quem decidia quem entrava, quem saía e quanto cada uma recebia. "Eu e vc somos o time! Vc é o chefe e eu seu Cavaleiro PitBull!", escreveu Diogo. "Chefe manda e a gente executa".

Diogo não pagava as mulheres sem ordem de Vorcaro. "Não quero sair e pagar pra elas sem vc mandar", escreveu, na madrugada seguinte à festa de Halloween. Em abril de 2024, pediu de novo: "Chefe precisa autorizar".

Era Vorcaro quem mandava renovar o grupo. "Vamos mandar embora. Depois trazemos quem quisermos. Ficou muito burburinho. Vamos zerar e recomeçar", escreveu em novembro de 2023. "Vc manda irmão", respondeu Diogo.

O banqueiro também encomendava as "seleções". Em janeiro de 2024: "Fazer seleção. Vamos fazer uma só do Sul. Semana que vem. Arruma aí". Em fevereiro: "Já faz seleção, umas 20".

No mesmo mês, mandou usar a agência para contratar as mulheres e tirar visto para elas. "Vamos tirar visto Famiglia", escreveu. "Contratar todas Allure. E marca entrevista." Diogo respondeu: "Lógico. Deixa comigo".

Em março, Diogo cobrou uma decisão sobre as mulheres que vinha preparando. "Quem vc escolheu pra Famiglia eu tô doutrinando muito", escreveu. "Esperando vc escolher uma delas. Até a [refugiada ucraniana]." E completou: "Vc tem uma Famiglia obediente".

UOL 

The Big Question Looming Over Brazil’s Elections: President Trump’s Next Move

 

 

By Ana Ionova and Adam B. Ellick

 Since taking office, President Trump has become an electoral kingmaker in Latin America. Right-wing candidates aligned with Washington have won the past seven elections in the region, with Mr. Trump explicitly endorsing the winner in two of them.

“We’re doing very well in South America,” Mr. Trump told reporters this month. “Lots of people that I got elected.”

Now comes the biggest regional test for the right and for Mr. Trump’s record of success: Brazil.

As Brazilians prepare to head to the polls, the question looming over Latin America’s largest democracy is whether Mr. Trump will try to influence its presidential election next month.

The American leader has not openly championed any Brazilian candidate. But the Trump administration has in more subtle ways lifted the right-wing challenger, Flávio Bolsonaro, who is running against President Luiz Inácio Lula da Silva, a leftist.

Having watched Mr. Trump wade into other elections and experienced his failed attempt to help Mr. Bolsonaro’s father avoid prison for plotting a coup, Brazil is erecting a firewall to try to shield its high-stakes vote from potential U.S. meddling.

The efforts include monitoring foreign lobbying and disinformation, fighting false claims about electoral fraud and enlisting the support of countries in Europe, Asia and elsewhere.

This article is based on interviews with over a dozen Brazilian government and electoral officials, law enforcement officers, intelligence agents and foreign diplomats. Many spoke on the condition of anonymity because they were not authorized to speak publicly.

Mr. Bolsonaro’s campaign and the State Department did not immediately respond to a request for comment.

The concern for many in Brazil is that, in a narrow contest where polls show Mr. Bolsonaro and Mr. Lula practically tied, a helping hand from Mr. Trump could tip the scales in the challenger’s favor.

The Trump administration has rejected Brazil’s claims that it is seeking to interfere, even though it tried this summer to send a U.S. delegation to investigate Brazil’s electoral integrity.

American help, Brazilian officials said, could come in the form of more measures to hurt Mr. Lula’s image. Mr. Trump used sanctions and tariff threats in an attempt last year to save Jair Bolsonaro, Flávio Bolsonaro’s father, who tried to cling to power after falsely claiming the last election was stolen. That failed, and he was sentenced to 27 years.

Many also worry about online campaigns from abroad aiding Mr. Bolsonaro.

A recent wave of paid social media posts, shared by prominent U.S. right-wing accounts, added to those fears. The posts amplified claims by Polymarket, the predictions market backed by Donald Trump Jr.’s venture capital firm, that Mr. Bolsonaro stood staggering chances of winning, deviating wildly from polls showing no clear front-runner.

Mr. Lula, among the few world leaders to take on Mr. Trump, has made clear he is prepared to defend his country’s interests.

Image

Mr. Lula during an interview with The New York Times last year.Credit...Victor Moriyama for The New York Times

“The Americans better not come trying to influence our elections,” he said this month. “Trump should mind his own country’s business.” Speaking at the United Nations last week, he blasted foreign meddling into his country’s sovereign affairs, without naming the United States: “Brazil is nobody’s backyard.”

He also launched a searing campaign video accusing the Trump administration, without offering evidence, of helping his rival and interfering in Brazil’s elections with an eye to seizing its natural resources.

Brazil, a vast nation of 210 million, has an economy powered by commodities the world needs and institutions that are not afraid to push the limits of democracy in the name of saving it.

“Wherever the threat may come from, we have the tools to defend ourselves,” said Gilmar Mendes, Brazil’s longest serving Supreme Court justice. “If necessary, there will certainly be a forceful response.”

The Trump Factor

Worried about campaigns orchestrated from abroad, Brazil’s intelligence agencies have made combating foreign manipulation through social media a top priority.

The court that oversees elections has also set new rules for electoral misinformation, asking companies like Google and Meta to submit plans for combating misleading videos and posts generated by artificial intelligence.

And, amid renewed attacks by Mr. Bolsonaro’s allies in Brazil and abroad about the credibility of the country’s voting systems, the authorities began a major campaign, complete with a mascot, aimed at bolstering trust among voters, diplomats and international observers.

A win by Mr. Bolsonaro would bolster ambitious plans laid out by Washington to expand its influence in Latin America through right-wing allies.

Image

Mr. Trump in 2020 with Flávio Bolsonaro’s father, Jair Bolsonaro, who was Brazil’s president at the time.Credit...T.J. Kirkpatrick for The New York Times

“Under our new national security strategy, American dominance in the Western Hemisphere will never be questioned again,” the State Department said in a recent, lengthy video.

Brazil represents the biggest remaining prize. As president, Mr. Bolsonaro would more likely align with the United States on issues like organized crime and critical minerals. (Mr. Lula has said Brazil would not hand over its natural resources.)

“This is the fork in the road that America faces,” Mr. Bolsonaro told the Conservative Political Action Conference in Dallas in March. “Either you have the most powerful ally in the hemisphere, or an antagonist.”

Mr. Bolsonaro’s allies have relished the prospect of American assistance. At a recent rally, supporters waved American flags and brandished a blowup doll of Mr. Trump clutching an imprisoned Mr. Lula.

And leaked documents written by an ally of Mr. Bolsonaro, reported by Brazilian media and reviewed by The New York Times, suggest people close to the candidate may have proposed giving the United States access to Brazil’s critical minerals in exchange for support. The document’s author acknowledged producing it, but denied writing it on behalf of Mr. Bolsonaro’s campaign or that it was shared with U.S. officials. Mr. Bolsonaro’s campaign did not immediately respond to questions about the document.

Image

Alvorada Palace, the official residence of the Brazilian president, in Brasília.Credit...Victor Moriyama for The New York Times

The U.S. secretary of state, Marco Rubio, has cast Brazil as unfriendly to American interests, lumping it in with U.S. adversaries like Cuba and Nicaragua.

Many in Brazil have bristled at the idea that Mr. Trump, who was once recorded asking a state election official in Georgia to “find” more votes, should be stepping into another nation’s elections.

“With all due respect,” said Justice Mendes, “the United States has no lessons to teach us when it comes to electoral systems.”

American Help

In Brazil, worries about American meddling have dominated political discourse and editorial pages for months. And to many, the Trump administration has already been propping up Mr. Bolsonaro’s candidacy in indirect ways.

At a time when Brazilians are deeply worried about security, Mr. Trump yielded to lobbying by Mr. Bolsonaro to designate two Brazilian gangs as terrorist groups.

The administration also tried to send U.S. envoys to meet Mr. Bolsonaro in Brazil and investigate the country’s voting systems, which prompted Brazilian officials to block the visits.

Image

Damage caused to the Supreme Court headquarters in Brasília by supporters of Mr. Bolsonaro, the former president, when they stormed the building in January 2023.Credit...Victor Moriyama for The New York Times

If his son, Flávio, loses, there are signs the candidate could launch similar claims of electoral cheating — and his allies expect to find a sympathetic ear in Mr. Trump.

Following the last election, President Biden recognized Mr. Lula’s victory within hours. Even so, Mr. Bolsonaro’s claims of fraud inspired his supporters to storm the capital, in a riot reminiscent of the Jan. 6 attack on the U.S. Capitol.

Counterattack

International experts agree Brazil’s electronic voting machines, a frequent target of Mr. Bolsonaro’s movement, are some of the most secure in the world.

Yet a poll last month showed 34 percent of Brazilians distrust the voting machines, up from 20 percent in 2022.

The electoral court has invited political parties and hackers to test the machines and greatly expanded randomized auditing.

On a recent weekday at the electoral court, social media influencers snapped selfies with an election mascot shaped like a voting machine. The court also hosted over 80 diplomats for a workshop touting Brazil’s electoral system.

“We opened our doors to the world,” said Justice Kássio Nunes Marques, the chief of the electoral court. “We went about dismantling every argument.”

Image

Brazil’s electronic voting machines are considered some of the most secure in the world.Credit...Victor Moriyama for The New York Times

And with U.S. support no longer a given, Brazil has worked to shore up international backing elsewhere.

Diplomatic missions from the European Union, Canada, Japan, Australia and other countries, worried about interference from Washington, are holding informal talks on how to jointly respond after the election, according to three senior foreign diplomats.

These diplomats said allies are likely to quickly defend the vote’s integrity no matter who wins, but they also worry about displeasing Washington.

International observers are also sending more monitors. And, in a last-minute reversal, the Carter Center, an independent U.S.-based monitoring group, also agreed to send observers, partly motivated by concerns about meddling, said a person familiar with the decision.

It is far from clear whether any U.S. effort to help Mr. Bolsonaro would be successful. It could well supercharge support for Mr. Lula, in another example of the anti-Trump bump that has reshaped elections in Canada, Australia and elsewhere.

“We have no doubt about the outcome that will emerge,” said Justice Nunes Marques, “whether favorable to one side or the other — because it is the will of the Brazilian people.”

THE NEW YORK TIMES 

 

Não estamos perdendo o controle da IA; estamos abrindo mão dele

 

 

Ezra Klein

Há um abismo, neste momento, entre a forma como a inteligência artificial se apresenta para a maioria de nós que a usamos e a forma como a IA se apresenta na fronteira experimental da tecnologia.

Essa diferença entre o que vemos e o que os laboratórios de IA têm a caminho —o que eles já estão construindo— é a chave para entender por que tantas pessoas que trabalham nessas empresas parecem tão assustadas com o que estão fazendo.

Levar seus alertas a sério não significa apenas fazer o que eles dizem e parar onde eles dizem para parar. A linguagem que se consolidou tanto no Vale do Silício quanto em Washington é uma expressão escolhida por essas empresas: acompanhar o ritmo da fronteira. Mas ditar o ritmo não basta.

Caminhar a passos largos em direção ao precipício é apenas marginalmente melhor do que sair correndo dele.

A tela de um smartphone, exibindo alguns dos principais aplicativos de IA - Martin Lelievre - 15.jul.26/AFP

Os seres humanos precisam controlar a fronteira, e controlar a fronteira significa impedir que os laboratórios façam algo que estão prestes a fazer: autoaperfeiçoamento recursivo (RSI), o processo pelo qual IAs começam, de forma autônoma, a construir e aprimorar novas gerações de IAs mais poderosas em velocidades cada vez maiores.

Estamos longe de ter controle suficiente sobre os sistemas de IA que temos hoje para liberá-los a fim de construir os sistemas de IA de amanhã.

"Não estou sozinho nesse medo". O autoaperfeiçoamento recursivo, escreveu Dario Amodei, CEO da Anthropic, "poderia superar nossa capacidade de entender e controlar esses sistemas e, portanto, deve ser buscado com muito cuidado, se é que deve ser buscado".

Esse "se é que deve ser buscado" é importante, e voltarei a ele. Mas, para controlar a fronteira da IA, primeiro precisamos saber o que está acontecendo na fronteira da IA.

Para a maioria de nós que a usamos, a IA se apresenta como uma busca do Google mais poderosa e mais personalizada. Nós a usamos para encontrar respostas a perguntas básicas, procurar restaurantes, fazer perguntas médicas, redigir emails e pedir conselhos sobre problemas pessoais. Para a maioria desses fins, ela é OK, boa, às vezes ótima.

Uma noção do que é a IA vai se formando pela repetição. É como uma assistente, ainda que uma que pode esquecer coisas que parecia saber sobre nós ontem, ou inverter o conselho que nos deu um instante antes, ou alucinar em uma citação que não existe. Por que alguém temeria uma estagiária, ainda que esquecida?

Mas, se você já tem dinheiro para os modelos avançados e orçamento para que eles usem mais poder computacional, não é isso que esses sistemas são. Nos últimos meses, vimos IAs resolverem problemas de matemática que seres humanos não conseguiram decifrar por décadas.

Nós as vimos descobrir, quase casualmente, vulnerabilidades de cibersegurança que passaram despercebidas por todos os hackers da Terra. Vimos plataformas de programação com IA concluir em algumas horas ou dias o que programadores humanos levariam meses para realizar.

Mas nada disso está no limite do que ela pode fazer. Nada do que estamos fazendo agora, por mais dinheiro que tenhamos, é IA na fronteira experimental —para não falar de para onde ela pode ir a partir daqui.

Dentro dos laboratórios, os modelos são diferentes. As oficinas não estão usando apenas o que lançaram ao público. Eles estão testando aquilo que pretendem um dia lançar ao público. Treinam esses modelos para aprender a programar, a hackear, a fazer matemática avançada, a conversar com humanos.

Esse é um processo que os humanos não supervisionam nem compreendem. Às vezes, colocamos acidentalmente as IAs em ambientes defeituosos, obrigando-as a procurar soluções para um quebra-cabeça que jamais vão completar.

Outras vezes, as tarefas que lhes damos são tão difíceis que não temos certeza se é possível completá-las. Esses modelos são construídos para se recusar a desistir mesmo quando algo parece impossível. Sabemos que eles se tornam mais capazes, mas não entendemos suas capacidades ou tendências.

Muito do que queremos que esses sistemas façam pode ser impossível. As vacinas contra o câncer que imaginamos podem ser impossíveis, ou talvez sejam apenas muito, muito, muito difíceis.

Os problemas de matemática podem ser impossíveis. Essas IAs estão sendo treinadas para se lançar contra problemas que talvez não tenham solução, porque essa é a única maneira de tais problemas serem resolvidos.

Mas a engenhosidade combinada com a persistência pode ser perigosa, particularmente quando um problema se recusa a ceder a uma solução. Em alguns casos, isso levará ao brilhantismo e a descobertas; em condições mais raras, pode conduzir IAs (e humanos) à criminalidade ou à insanidade.

O termo técnico aqui é "alinhamento". Quão alinhado está um sistema de IA com o que um ser humano quer que ele faça? Quão alinhado ele está com valores éticos que o impeçam de se tornar perigoso nas mãos erradas —ou mesmo nas certas? O problema do alinhamento é que não há uma forma de treinar um modelo de IA que se generalize para todas as situações.

Um monitor exibe um código de erro em uma conferência anual de hackers, em Las Vegas - Mikayla Whitmore - 12.ago.23/The New York Times

Essas são inteligências navegando mundos digitais, e nosso mundo é cada vez mais construído sobre o digital. Nossa infraestrutura física é uma camada de átomos sobre código. É fundamental para o nosso futuro que as IAs ajam de maneira confiável dentro desse mundo, do qual o nosso depende. E, neste momento, as IAs não estão agindo de maneira confiável.

Você talvez tenha lido sobre o ataque que centenas de agentes da OpenAI executaram primeiro contra a empresa de IA Hugging Face e depois contra a própria OpenAI. À medida que soubemos mais sobre o caso, a história ficou pior.

Em linhas gerais: a OpenAI estava testando um novo modelo. A empresa tinha milhares de instâncias rodando em ambientes de teste que, em tese, só poderiam obter acesso à internet solicitando-o a um software seguro.

Mas, quando alguns desses agentes chegaram à conclusão de que sua tarefa era impossível, começaram a hackear esse software para obter acesso à internet. Fizeram isso com facilidade.

Ao invadir esse software, eles se apropriaram de parte da infraestrutura da OpenAI para criar um fórum de mensagens, no qual mais de mil agentes começaram a se ajudar. Rapidamente descobriram que havia uma maneira de produzir as respostas de que precisavam.

Mas acreditavam que, se fizessem isso, o avaliador que os julgava perceberia que haviam trapaceado e os reprovaria. Então se voltaram em massa para hackear o sistema automatizado de avaliação ou encontrar alguma forma de encobrir seus rastros.

Mais de 1.200 agentes trocaram mais de 70 mil mensagens entre si. Mais de 700 desses coordenaram o ataque à Hugging Face, porque pensavam que em algum lugar dessa empresa poderia haver informações que os ajudassem a impedir que o avaliador os enxergasse.

O logotipo da empresa Hugging Face - Dado Ruvic - 13.set.26/Reuters

É como se, depois de invadir a sala dos professores e roubar as respostas da prova, eles tentassem invadir o sistema de segurança da escola para apagar seus rastros.

Nenhum dos agentes perguntou se deveria estar fazendo aquilo. Fizeram tudo isso sem que a OpenAI detectasse nada. Foi só quando a Hugging Face começou a rastrear o ataque a seus sistemas que a OpenAI percebeu o que estava acontecendo.

A dona do ChatGPT anunciou que havia encontrado mais seis incidentes "preocupantes". Mas não temos garantia de que os eventos sobre os quais ficamos sabendo representem todos os comportamentos de IA com os quais deveríamos nos preocupar. A razão pela qual não sabemos é que estamos perdendo o controle.

 

Algumas semanas atrás, Jakub Pachocki, cientista-chefe da OpenAI, publicou um ensaio, "Uma Mente Alienígena", no qual disse: "A ideia de correr adiante a qualquer custo parece absurda quando se internaliza a gravidade do que está em jogo".

Jacob Coxon, pesquisador primeiro na OpenAI e depois na Anthropic, pediu demissão e então virou manchete ao nos alertar que "nenhuma das duas empresas está agindo de forma responsável. Elas estão correndo direto para uma superinteligência autoaperfeiçoadora e apostando nossas vidas".

Seria razoável esperar que a Anthropic reagisse com alguma irritação a esse funcionário que pediu demissão e disse que a Anthropic estava colocando toda a humanidade em perigo. Não reagiu. Em vez de refutar Coxon, Evan Hubinger, que lidera os esforços para alinhar a IA aos valores e objetivos humanos na Anthropic, escreveu nas redes sociais: "Nós realmente acreditamos, sinceramente, que a IA poderia matar todos os humanos."

"Eu, pessoalmente, acho que a probabilidade é maior que 10% na próxima década. Acredito que a Anthropic está dando o melhor de si, mas ainda não temos um plano para resolver o alinhamento da superinteligência e não estamos claramente no caminho para isso", disse Hubinger.

Geoffrey Hinton, o cientista responsável por desbravar as técnicas de redes neurais que levaram à IA de hoje, deixou o Google em 2023 para ter mais liberdade para falar sobre os riscos que, segundo ele, a IA agora representa. Neste mês, ele disse que uma chance de 10% de a IA destruir a humanidade não parecia "uma estimativa irrazoável".

Paul Christiano, um dos principais pesquisadores de segurança em IA, acaba de ingressar no conselho sem fins lucrativos da OpenAI. Ao entrar, escreveu: "Se construirmos uma superinteligência sem um alinhamento mais robusto, espero que percamos permanentemente o controle dela. Se isso acontecer, então a maioria das pessoas poderá morrer".

O debate tende a se concentrar na probabilidade de que as IAs matem todos nós. Não acho isso útil. Acho que deveríamos focar em algo mais próximo: a perda do controle humano sobre a IA. Sou agnóstico quanto a se isso levaria ao fim da humanidade. Mas acho que podemos estipular que seria ruim.

 

Este é um objetivo sobre o qual Estados Unidos e China deveriam ser capazes de concordar. Xi Jinping fez o discurso principal na recente Conferência Mundial de Inteligência Artificial, em Xangai.

Ele o encerrou dizendo: "Com a IA avançando a uma velocidade vertiginosa, precisamos garantir que seu desenvolvimento seja positivo, voltado para o bem e para a humanidade. Precisamos tornar sua supervisão e governança precisas e eficazes, além de aperfeiçoar constantemente as medidas para evitar a perda de controle".

Mas a perda de controle não é apenas algo que pode acontecer conosco. É algo que estão tentando fazer acontecer o mais rápido possível. Esse é o paradoxo que hoje está nos laboratórios de IA.

Nos últimos meses, tanto a Anthropic quanto a OpenAI divulgaram relatórios sobre o quanto estão próximas de criar uma IA capaz de se aprimorar sozinha.

Em junho, a Anthropic publicou "Quando a IA Constrói a Si Mesma". O texto começa assim: "Durante a maior parte da história da IA, os seres humanos conduziram cada etapa de seu ciclo de desenvolvimento. Mas, na Anthropic, estamos delegando uma parcela cada vez maior do desenvolvimento da IA aos próprios sistemas de IA, o que está acelerando nosso trabalho."

Parece um comercial que apareceria no início de um filme de terror.

A empresa então apresenta alguns dados. Em fevereiro de 2025, uma fração ínfima do código acrescentado à base de código da Anthropic havia sido escrita pelo Claude. Mas, em maio de 2026, essa proporção já superava 80%.

Para seu crédito, a Anthropic vem defendendo a adoção de regulamentações para desacelerar o ritmo de desenvolvimento. É possível argumentar que a regulamentação seria mais prejudicial à Anthropic, já que tem sido, muitas vezes, a empresa mais avançada na fronteira da IA.

Então, em setembro, a OpenAI divulgou seu próprio relatório sobre o que chamou de "aceleração da pesquisa".

A empresa afirma que alcançou o equivalente a um estagiário de IA totalmente automatizado e que, até março de 2028, terá um pesquisador de IA totalmente automatizado. E, quando tiver um, poderá ter quantos quiser. O que poderia ser um anúncio triunfalista rapidamente assume um tom sombrio: "Ainda não sabemos como chegar com segurança a um RSI plena e alinhada", alerta o relatório.

Mais ou menos na mesma época, a OpenAI fez outra coisa que, a meu ver, merece mais atenção. Lançou um novo modelo, o GPT-6 Astra. Pode-se argumentar que o modelo é mais poderoso do que qualquer outro que o tenha precedido.

O CEO da OpenAI, Sam Altman, discursa durante uma conferência na Califórnia - Carlos Barria - 15.set.26/Reuters

Nos testes, ele pareceu estar mais bem alinhado. Mas a OpenAI deixou claro que não tem certeza de que isso seja verdade. O Astra pareceu ser melhor em perceber quando estava sendo testado, o que significa que talvez estivesse apenas dando aos avaliadores as respostas que eles queriam ouvir.

O que Daniel Selsam, pesquisador de capacidades da OpenAI, escreveu não sai da minha cabeça. Ele disse: "O problema crucial e negligenciado é que os modelos estão se tornando tão conscientes do contexto que estamos perdendo a capacidade de avaliá-los em situações nas quais acreditam não estar sendo observados nem controlados".

Em termos mais simples, os modelos estão cada vez mais inteligentes. Eles sabem quando estamos observando e mudam seu comportamento. Portanto, o que fazem quando os testamos, quando os auditamos, talvez não nos diga o que farão no mundo real.

 

Quando o RSI decolar, a humanidade não compreenderá o que foi criado, porque não seremos nós que estaremos criando. Teremos de torcer para que as IAs que criamos ajam para sempre em defesa dos nossos interesses. Mas, se eos últimos meses provaram alguma coisa, foi o quanto essa premissa seria ingênua.

Se os laboratórios quiserem trabalhar com o Congresso para estabelecer exceções nas quais a IA possa escrever o código, tudo bem. Mas o objetivo é fazer com que o desenvolvimento volte ao ritmo humano, talvez pecando pelo excesso de cautela e avançando um pouco mais devagar na fronteira.

Há uma frase do belo romance "Circe", de Madeline Miller, que tem ocupado meus pensamentos em meio as notícias. A frase aparece no fim do livro, depois que uma profecia trágica se cumpre apesar de todos os esforços para evitá-la.

Circe diz, desesperada: "As Moiras riam de mim, de Atena, de todos nós. Era a piada amarga favorita delas: aqueles que lutam contra a profecia apenas a apertam ainda mais em torno do próprio pescoço".

Essa é a tragédia de seu trabalho. Ao lutar contra a profecia, as empresas a apertaram ainda mais em torno do próprio pescoço —e do nosso.

 The New York Times

 

 

One Word Describes Trump

 

 

Jonathan Rauch · 

  What exactly is Donald Trump doing?

Since taking office, he has reduced his administration’s effectiveness by appointing to essential agencies people who lack the skills and temperaments to do their jobs. His mass firings have emptied the civil service of many of its most capable employees. He has defied laws that he could just as easily have followed (for instance, refusing to notify Congress 30 days before firing inspectors general). He has disregarded the plain language of statutes, court rulings, and the Constitution, setting up confrontations with the courts that he is likely to lose. Few of his orders have gone through a policy-development process that helps ensure they won’t fail or backfire—thus ensuring that many will.

In foreign affairs, he has antagonized Denmark, Canada, and Panama; renamed the Gulf of Mexico the “Gulf of America”; and unveiled a Gaz-a-Lago plan. For good measure, he named himself chair of the Kennedy Center, as if he didn’t have enough to do.

Even those who expected the worst from his reelection (I among them) expected more rationality. Today, it is clear that what has happened since January 20 is not just a change of administration but a change of regime—a change, that is, in our system of government. But a change to what?

Graeme Wood: Germany’s anti-extremist firewall is collapsing

There is an answer, and it is not classic authoritarianism—nor is it autocracy, oligarchy, or monarchy. Trump is installing what scholars call patrimonialism. Understanding patrimonialism is essential to defeating it. In particular, it has a fatal weakness that Democrats and Trump’s other opponents should make their primary and relentless line of attack.

Last year, two professors published a book that deserves wide attention. In The Assault on the State: How the Global Attack on Modern Government Endangers Our Future, Stephen E. Hanson, a government professor at the College of William & Mary, and Jeffrey S. Kopstein, a political scientist at UC Irvine, resurface a mostly forgotten term whose lineage dates back to Max Weber, the German sociologist best known for his seminal book The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism.

Weber wondered how the leaders of states derive legitimacy, the claim to rule rightfully. He thought it boiled down to two choices. One is rational legal bureaucracy (or “bureaucratic proceduralism”), a system in which legitimacy is bestowed by institutions following certain rules and norms. That is the American system we all took for granted until January 20. Presidents, federal officials, and military inductees swear an oath to the Constitution, not to a person.

The other source of legitimacy is more ancient, more common, and more intuitive—“the default form of rule in the premodern world,” Hanson and Kopstein write. “The state was little more than the extended ‘household’ of the ruler; it did not exist as a separate entity.” Weber called this system “patrimonialism” because rulers claimed to be the symbolic father of the people—the state’s personification and protector. Exactly that idea was implied in Trump’s own chilling declaration: “He who saves his Country does not violate any Law.”

In his day, Weber thought that patrimonialism was on its way to history’s scrap heap. Its personalized style of rule was too inexpert and capricious to manage the complex economies and military machines that, after Bismarck, became the hallmarks of modern statehood. Unfortunately, he was wrong.

Patrimonialism is less a form of government than a style of governing. It is not defined by institutions or rules; rather, it can infect all forms of government by replacing impersonal, formal lines of authority with personalized, informal ones. Based on individual loyalty and connections, and on rewarding friends and punishing enemies (real or perceived), it can be found not just in states but also among tribes, street gangs, and criminal organizations.

In its governmental guise, patrimonialism is distinguished by running the state as if it were the leader’s personal property or family business. It can be found in many countries, but its main contemporary exponent—at least until January 20, 2025—has been Vladimir Putin. In the first portion of his rule, he ran the Russian state as a personal racket. State bureaucracies and private companies continued to operate, but the real governing principle was Stay on Vladimir Vladimirovich’s good side … or else.

Seeking to make the world safe for gangsterism, Putin used propaganda, subversion, and other forms of influence to spread the model abroad. Over time, the patrimonial model gained ground in states as diverse as Hungary, Poland, Turkey, and India. Gradually (as my colleague Anne Applebaum has documented), those states coordinated in something like a syndicate of crime families—“working out problems,” write Hanson and Kopstein in their book, “divvying up the spoils, sometimes quarreling, but helping each other when needed. Putin in this scheme occupied the position of the capo di tutti capi, the boss of bosses.”

Until now. Move over, President Putin.

To understand the source of Trump’s hold on power, and its main weakness, one needs to understand what patrimonialism is not. It is not the same as classic authoritarianism. And it is not necessarily antidemocratic.

Read: Trump says the corrupt part out loud

Patrimonialism’s antithesis is not democracy; it is bureaucracy, or, more precisely, bureaucratic proceduralism. Classic authoritarianism—the sort of system seen in Nazi Germany and the Soviet Union—is often heavily bureaucratized. When authoritarians take power, they consolidate their rule by creating structures such as secret police, propaganda agencies, special military units, and politburos. They legitimate their power with legal codes and constitutions. Orwell understood the bureaucratic aspect of classic authoritarianism; in 1984, Oceania’s ministries of Truth (propaganda), Peace (war), and Love (state security) are the regime’s most characteristic (and terrifying) features.

By contrast, patrimonialism is suspicious of bureaucracies; after all, to exactly whom are they loyal? They might acquire powers of their own, and their rules and processes might prove obstructive. People with expertise, experience, and distinguished résumés are likewise suspect because they bring independent standing and authority. So patrimonialism stocks the government with nonentities and hacks, or, when possible, it bypasses bureaucratic procedures altogether. When security officials at USAID tried to protect classified information from Elon Musk’s uncleared DOGE team, they were simply put on leave. Patrimonial governance’s aversion to formalism makes it capricious and even whimsical—such as when the leader announces, out of nowhere, the renaming of international bodies of water or the U.S. occupation of Gaza.

Also unlike classic authoritarianism, patrimonialism can coexist with democracy, at least for a while. As Hanson and Kopstein write, “A leader may be democratically elected but still seek to legitimate his or her rule patrimonially. Increasingly, elected leaders have sought to demolish bureaucratic administrative states (‘deep states,’ they sometimes call them) built up over decades in favor of rule by family and friends.” India’s Narendra Modi, Hungary’s Viktor Orbán, and Trump himself are examples of elected patrimonial leaders—and ones who have achieved substantial popular support and democratic legitimacy. Once in power, patrimonialists love to clothe themselves in the rhetoric of democracy, like Elon Musk justifying his team’s extralegal actions as making the “unelected fourth unconstitutional branch of government” be “responsive to the people.”

Nonetheless, as patrimonialism snips the government’s procedural tendons, it weakens and eventually cripples the state. Over time, as it seeks to embed itself, many leaders attempt the transition to full-blown authoritarianism. “Electoral processes and constitutional norms cannot survive long when patrimonial legitimacy begins to dominate the political arena,” write Hanson and Kopstein.

Even if authoritarianism is averted, the damage that patrimonialism does to state capacity is severe. Governments’ best people leave or are driven out. Agencies’ missions are distorted and their practices corrupted. Procedures and norms are abandoned and forgotten. Civil servants, contractors, grantees, corporations, and the public are corrupted by the habit of currying favor.

To say, then, that Trump lacks the temperament or attention span to be a dictator offers little comfort. He is patrimonialism’s perfect organism. He recognizes no distinction between what is public and private, legal and illegal, formal and informal, national and personal. “He can’t tell the difference between his own personal interest and the national interest, if he even understands what the national interest is,” John Bolton, who served as national security adviser in Trump’s first term, told The Bulwark. As one prominent Republican politician recently told me, understanding Trump is simple: “If you’re his friend, he’s your friend. If you’re not his friend, he’s not your friend.” This official chose to be Trump’s friend. Otherwise, he said, his job would be nearly impossible for the next four years.

Patrimonialism explains what might otherwise be puzzling. Every policy the president cares about is his personal property. Trump dropped the federal prosecution of New York City Mayor Eric Adams because a pliant big-city mayor is a useful thing to have. He broke with 50 years of practice by treating the Justice Department as “his personal law firm.” He treats the enforcement of duly enacted statutes as optional—and, what’s more, claims the authority to indemnify lawbreakers. He halted proceedings against January 6 thugs and rioters because they are on his side. His agencies screen hires for loyalty to him rather than to the Constitution.

In Trump’s world, federal agencies are shut down on his say-so without so much as a nod to Congress. Henchmen with no statutory authority barge into agencies and take them over. A loyalist who had only ever managed two small nonprofits is chosen for the hardest management job in government. Conflicts of interest are tolerated if not outright blessed. Prosecutors and inspectors general are fired for doing their job. Thousands of civil servants are converted to employment at the president’s will. Former officials’ security protection is withdrawn because they are disloyal. The presidency itself is treated as a business opportunity.

Yet when Max Weber saw patrimonialism as obsolete in the era of the modern state, he was not daydreaming. As Hanson and Kopstein note, “Patrimonial regimes couldn’t compete militarily or economically with states led by expert bureaucracies.” They still can’t. Patrimonialism suffers from two inherent and in many cases fatal shortcomings.

The first is incompetence. “The arbitrary whims of the ruler and his personal coterie continually interfere with the regular functioning of state agencies,” write Hanson and Kopstein. Patrimonial regimes are “simply awful at managing any complex problem of modern governance,” they write. “At best they supply poorly functioning institutions, and at worst they actively prey on the economy.” Already, the administration seems bent on debilitating as much of the government as it can. Some examples of incompetence, such as the reported firing of staffers who safeguard nuclear weapons and prevent bird flu, would be laughable if they were not so alarming.

Eventually, incompetence makes itself evident to the voting public without needing too much help from the opposition. But helping the public understand patrimonialism’s other, even greater vulnerability—corruption—requires relentless messaging.

Read: This is what happens when the DOGE guys take over

Patrimonialism is corrupt by definition, because its reason for being is to exploit the state for gain—political, personal, and financial. At every turn, it is at war with the rules and institutions that impede rigging, robbing, and gutting the state. We know what to expect from Trump’s second term. As Larry Diamond of Stanford University’s Hoover Institution said in a recent podcast, “I think we are going to see an absolutely staggering orgy of corruption and crony capitalism in the next four years unlike anything we’ve seen since the late 19th century, the Gilded Age.” (Francis Fukuyama, also of Stanford, replied: “It’s going to be a lot worse than the Gilded Age.”)

Paolo Pellegrin / Magnum Photos

They weren’t wrong. “In the first three weeks of his administration,” reported the Associated Press, “President Donald Trump has moved with brazen haste to dismantle the federal government’s public integrity guardrails that he frequently tested during his first term but now seems intent on removing entirely.” The pace was eye-watering. Over the course of just a couple of days in February, for example, the Trump administration:

• gutted enforcement of statutes against foreign influence, thus, according to the former White House counsel Bob Bauer, reducing “the legal risks faced by companies like the Trump Organization that interact with government officials to advance favorable conditions for business interests shared with foreign governments, and foreign-connected partners and counterparties”;

• suspended enforcement of the Foreign Corrupt Practices Act, further reducing, wrote Bauer, “legal risks and issues posed for the Trump Organization’s engagements with government officials both at home and abroad”;

• fired, without cause, the head of the government’s ethics office, a supposedly independent agency overseeing anti-corruption rules and financial disclosures for the executive branch;

• fired, also without cause, the inspector general of USAID after the official reported that outlay freezes and staff cuts had left oversight “largely nonoperational.”

By that point, Trump had already eviscerated conflict-of-interest rules, creating, according to Bauer, “ample space for foreign governments, such as Saudi Arabia and the United Arab Emirates, to work directly with the Trump Organization or an affiliate within the framework of existing agreements in ways highly beneficial to its business interests.” He had fired inspectors general in 19 agencies, without cause and probably illegally. One could go on—and Trump will.

Corruption is patrimonialism’s Achilles’ heel because the public understands it and doesn’t like it. It is not an abstraction like “democracy” or “Constitution” or “rule of law.” It conveys that the government is being run for them, not for you. The most dire threat that Putin faced was Alexei Navalny’s “ceaseless crusade” against corruption, which might have brought down the regime had Putin not arranged for Navalny’s death in prison. In Poland, the liberal opposition booted the patrimonialist Law and Justice Party from power in 2023 with an anti-corruption narrative.

In the United States, anyone seeking evidence of the power of anti-corruption need look no further than Republicans’ attacks against Jim Wright and Hillary Clinton. In Clinton’s case, Republicans and Trump bootstrapped a minor procedural violation (the use of a private server for classified emails) into a world-class scandal. Trump and his allies continually lambasted her as the most corrupt candidate ever. Sheer repetition convinced many voters that where there was smoke, there must be fire.

Even more on point is Newt Gingrich’s successful campaign to bring down Democratic House Speaker Jim Wright—a campaign that ended Wright’s career, launched Gingrich’s, and paved the way for the Republicans’ takeover of the U.S. House of Representatives in 1994. In the late 1980s, Wright was a congressional titan and Gingrich an eccentric backbencher, but Gingrich had a plan. “I’ll just keep pounding and pounding on his [Wright’s] ethics,” he said in 1987. “There comes a point where it comes together and the media takes off on it, or it dies.” Gingrich used ethics complaints and relentless public messaging (not necessarily fact-based) to brand Wright and, by implication, the Democrats as corrupt. “In virtually every speech and every interview, he attacked Wright,” John M. Barry wrote in Politico. “He told his audiences to write letters to the editor of their local newspapers, to call in on talk shows, to demand answers from their local members of Congress in public meetings. In his travels, he also sought out local political and investigative reporters or editorial writers, and urged them to look into Wright. And Gingrich routinely repeated, ‘Jim Wright is the most corrupt speaker in the 20th century.’”

Read: Why Meta is paying $25 million to settle a Trump lawsuit

Today, Gingrich’s campaign offers the Democrats a playbook. If they want to undermine Trump’s support, this model suggests that they should pursue a relentless, strategic, and thematic campaign branding Trump as America’s most corrupt president. Almost every development could provide fodder for such attacks, which would connect corruption not with generalities like the rule of law but with kitchen-table issues. Higher prices? Crony capitalism! Cuts to popular programs? Payoffs for Trump’s fat-cat clients! Tax cuts? A greedy raid on Social Security!

The best objection to this approach (perhaps the only objection, at this point) is that the corruption charge won’t stick against Trump. After all, the public has been hearing about his corruption for years and has priced it in or just doesn’t care. Besides, the public believes that all politicians are corrupt anyway.

But driving a strategic, coordinated message against Trump’s corruption is exactly what the opposition has not done. Instead, it has reacted to whatever is in the day’s news. By responding to daily fire drills and running in circles, it has failed to drive any message at all.

Also, it is not quite true that the public already knows Trump is corrupt and doesn’t care. Rather, because he seems so unfiltered, he benefits from a perception that he is authentic in a way that other politicians are not, and because he infuriates elites, he enjoys a reputation for being on the side of the common person. Breaking those perceptions can determine whether his approval rating is above 50 percent or below 40 percent, and politically speaking, that is all the difference in the world.

Do the Democrats need a positive message of their own? Sure, they should do that work. But right now, when they are out of power and Trump is the capo di tutti capi, the history of patrimonial rule suggests that their most effective approach will be hammering home the message that he is corrupt. One thing is certain: He will give them plenty to work with.

ATLANTIC