Paul Auster, the Patron Saint of Literary Brooklyn --

 

 

By Alex Williams

 Paul Auster, the prolific novelist, memoirist and screenwriter who rose to fame in the 1980s with his postmodern reanimation of the noir novel and who endured to become one of the signature New York writers of his generation, died on Tuesday evening at his home in Brooklyn. He was 77.

His death, from complications of lung cancer, was confirmed by his wife, the writer Siri Hustvedt.

With his hooded eyes, soulful air and leading-man looks, Mr. Auster was often described as a “literary superstar” in news accounts. The Times Literary Supplement of Britain once called him “one of America’s most spectacularly inventive writers.”

Though a New Jersey native, he became indelibly linked with the rhythms of his adopted city, which was a character of sorts in much of his work — particularly Brooklyn, where he settled in 1980 amid the oak-lined streets of brownstones in the Park Slope neighborhood.

As his reputation grew, Mr. Auster came to be seen as a guardian of Brooklyn’s rich literary past, as well as an inspiration to a new generation of novelists who flocked to the borough in the 1990s and later.

“Paul Auster was the Brooklyn novelist back in the ’80s and ’90s, when I was growing up there, at a time when very few famous writers lived in the borough,” the author and poet Meghan O’Rourke, who was raised in nearby Prospect Heights, wrote in an email. “His books were on all my parents’ friends’ shelves. As teenagers, my friends and I read Auster’s work avidly for both its strangeness — that touch of European surrealism — and its closeness.

“Long before ‘Brooklyn’ became a place where every novelist seemed to live, from Colson Whitehead to Jhumpa Lahiri,” she added, “Auster made being a writer seem like something real, something a person actually did.”

His reputation was anything but local, however. He took home several literary prizes in France alone. Like Woody Allen and Mickey Rourke, Mr. Auster, who had lived in Paris as a young man, became one of those rare American imports to be embraced by the French as a native son.

“The first thing you hear as you approach an Auster reading, anywhere in the world, is French,” New York magazine observed in 2007. “Merely a best-selling author in these parts, Auster is a rock star in Paris.”

Image

Mr. Auster received the Grand Vermeil medal from Bertrand Delanoë, the mayor of Paris, in a ceremony in 2010. Mr. Auster’s work was particularly revered in France.Credit...Lucas Dolega/European Pressphoto Agency

In Britain, his 2017 novel, “4321,” which examined four parallel versions of the early life of its protagonist — who was, like Mr. Auster, a Jewish boy born in Newark in 1947 — was shortlisted for the Man Booker Prize.

His career began to take flight in 1982, with his memoir “The Invention of Solitude,” a haunting rumination on his distant relationship with his recently deceased father. His first novel, “City of Glass,” was rejected by 17 publishers before it was published by a small press in California in 1985.

That book became the first installment in his most celebrated work, “The New York Trilogy,” three novels later packaged in a single volume. It was listed as one of the 25 most significant New York City novels of the last 100 years in a roundup in T, the style magazine published by The New York Times.

Mr. Auster’s 1982 memoir is a haunting rumination on his chilly relationship with his recently deceased father.Credit...via Penguin Random House

Mr. Auster’s breakout work was a series of three novels, beginning in the mid-1980s, that were later packaged in one volume.Credit...via Penguin Random House

“City of Glass” is the story of a mystery writer who is reeling from personal loss — an ever-present theme in Mr. Auster’s work — and who, through a wrong number, is mistaken for a private detective named, yes, Paul Auster. The writer begins to take on the detective’s identity, losing himself in a real-life sleuthing job of his own while descending into madness.

In some ways the book was a classic shamus tale. But Mr. Auster chafed at being limited by genre. “You could also say ‘Crime and Punishment’ is a detective story, I suppose,” he said in his 2017 book, “A Life in Words,” a self-analysis of his own work.

With its fractured narrative, unreliable narrator and deconstruction of identity, Mr. Auster’s approach at times seemed primed for analysis in college courses on literary theory.

Mr. Auster in 2013. “He seemed to view life itself as fiction, in which one’s self evolves exactly the way a writer creates a character,” a literary editor said.Credit...Thomas Samson/Agence France-Presse — Getty Images

‘Beautiful, True and Good’

“Auster played brilliantly throughout his career in the game of literary postmodernism, but with a simplicity of language that could have come out of a detective novel,” Will Blythe, the author and former literary editor of Esquire, said in an email. “He seemed to view life itself as fiction, in which one’s self evolves exactly the way a writer creates a character.”

As Mr. Auster put it in “A Life in Words,” “most writers are perfectly satisfied with traditional literary models and happy to produce works they feel are beautiful and true and good.”

He added: “I’ve always wanted to write what to me is beautiful, true, and good, but I’m also interested in inventing new ways to tell stories. I wanted to turn everything inside out.”

While to some critics such experimentalism brought to mind the deconstructionist approach of Jacques Derrida, Mr. Auster often described himself as a throwback who preferred Emily Brontë over the French philosopher Jean Baudrillard, as he said in a 2009 interview with the British newspaper The Independent.

He eschewed computers, often writing by fountain pen in his beloved notebooks.

“Keyboards have always intimidated me,” he told The Paris Review in 2003.

“A pen is a much more primitive instrument,” he said. “You feel that the words are coming out of your body, and then you dig the words into the page. Writing has always had that tactile quality for me. It’s a physical experience.”

He would then turn to his vintage Olympia typewriter to type his handwritten manuscripts. He immortalized the trusty machine in a 2002 book, “The Story of My Typewriter,” with illustrations by the painter Sam Messer.

Such antiquarian methods did nothing to slow Mr. Auster’s breathless output. Writing six hours a day, often seven days a week, he pumped out a new book nearly annually for years. He ultimately published 34 books, including 18 novels and several acclaimed memoirs and assorted autobiographical works, along with plays, screenplays and collections of stories, essays and poems.

His novels include critically acclaimed works like “Moon Palace” (1989), about the odyssey of an orphan college student who receives a bequest of thousands of books; “Leviathan” (1992), about a writer investigating the death of a friend who had blown himself up while building a bomb; and “The Book of Illusions” (2002), about a biographer exploring the mysterious disappearance of his subject, a silent-screen star.

Among his memoirs are “Hand to Mouth” (1997), about his early struggles as a writer, and “Winter Journal” (2012), which, while written in the second person, examined the frailties of his aging body.

By the 1990s, Mr. Auster had set his sights on Hollywood. He wrote several screenplays, some of which he directed.

William Hurt, left, and Harvey Keitel in a scene from “Smoke” (1995), one of several movies for which Mr. Auster wrote the screenplay. It takes place in Brooklyn. Credit...Miramax, via Everette Collection

“Smoke” (1995), directed by Wayne Wang from a screenplay by Mr. Auster, was based on a Christmas story by the author published in The Times. It drew deeply from his life in Park Slope, where he shared a brick townhouse with Ms. Hustvedt.

The film, heavy with philosophical musings, stars Harvey Keitel as Auggie, the proprietor of a Park Slope tobacco shop that is a locus for a colorful assortment of neighborhood dreamers and eccentrics. One is Paul Benjamin (Mr. Auster’s early pen name; Benjamin was his middle name), a cerebral, cigarette-puffing writer (William Hurt) whose life is saved when a young man (Harold Perrineau) pulls him from the path of a truck.

The same year, Mr. Auster, with Mr. Wang, directed a loose-limbed comedic follow-up, “Blue in the Face,” sprinkled with cameos by a host of stars, including Lou Reed musing on cigarettes, Long Island and the Brooklyn Dodgers and Madonna delivering a saucy singing telegram.

Mr. Auster on the set of the 1998 film “Lulu on the Bridge,” which he wrote and directed.Credit...Linda Rosier for The New York Times

Mr. Auster would go on to write and direct “Lulu on the Bridge” (1998), about a jazz saxophonist (Mr. Keitel) whose life takes a turn when he’s hit by a stray bullet at a New York club; and “The Inner Life of Martin Frost” (2007), about an author (David Thewlis) who retreats to a friend’s country house for solitude, only to become entranced by a young woman there (Irène Jacob).

In some ways, Mr. Auster’s detour into film was the culmination of a dream he had as a youth. In his early 20s, he had considered going to film school in Paris, as he told the director Wim Wenders in 2017 for Interview magazine.

“The reason I didn’t pursue it was, fundamentally, that I was so grotesquely shy at that point in my life,” he said. “I had such difficulty speaking in front of a group of more than two or three people that I thought, ‘How can I direct a film if I can’t talk in front of others?’”

Son of a Landlord

Paul Benjamin Auster was born on Feb. 3, 1947, in Newark, the elder of two children of Samuel and Queenie (Bogat) Auster. His father was a landlord who owned buildings in Jersey City with his brothers.

Paul grew up in South Orange, N.J., and later nearby Maplewood, but his home was not a happy one, he wrote. His parents’ marriage was strained, and his relationship with his father was remote. “It was not that I felt he disliked me,” Mr. Auster wrote in “The Invention of Solitude.” “It was just that he seemed distracted, unable to look in my direction.”

He took refuge in baseball, a lifelong passion, as well as books. “When I was 9 or 10,” he told The Times in 2017, “my grandmother gave me a six-volume collection of books by Robert Louis Stevenson, which inspired me to start writing stories that began with scintillating sentences like this one: ‘In the year of our Lord 1751, I found myself staggering around blindly in a raging snowstorm, trying to make my way back to my ancestral home.’”

After graduating from Columbia High School in Maplewood, he enrolled in Columbia University, where he participated in the student uprising of 1968 and met his first wife, the writer Lydia Davis, who was a student at Barnard.

]

Mr. Auster in 1987 as his writing career was beginning to blossom. Credit...Ulf Andersen/Getty Images

After receiving a bachelor’s degree in comparative literature in 1969, followed by a master’s in the same subject, he did a stint working on an oil tanker before moving to Paris. There he scraped together rent money by translating French literature while starting to publish his own work in literary journals.

He published his first book, a collection of translations called “A Little Anthology of Surrealist Poems,” in 1972. In 1974, he returned to New York City and married Ms. Davis. He was soon trying such ventures as marketing a baseball card game he had invented before his writing career began to blossom in the 1980s.

Along with success over the years came critical barbs. James Wood of The New Yorker used a 2009 review of Mr. Auster’s book “Invisible” to parody the tough-guy talk, violent accidents and “B-movie atmosphere” that Mr. Wood perceived in Auster novels. “Although there are things to admire in Auster’s fiction,” he concluded, “the prose is never one of them.”

In 2017, Vulture published a tart appraisal of his work with the headline “What happened to Paul Auster? A decade ago he was a Nobel candidate.” Dismissing his novel as fodder for college-age neophytes, Christian Lorentzen, the article’s author, described Mr. Auster’s work as a “gateway drug to stronger stuff — Beckett, DeLillo, Auster’s own ex-wife Lydia Davis.”

By that point, Mr. Auster had largely stopped reading reviews, arguing that even the positive reviews often miss the point. “No good can come of it,” he told The Independent. “I spare my fragile soul.”

For a writer whose work was filled with themes of pain and loss, far greater pain would come his way.

In the spring of 2022, his son Daniel Auster, 44, died following a drug overdose 11 days after being charged in the death of his 10-month-old daughter, Ruby. In a deposition, Daniel said he had shot heroin before taking a nap with his daughter and, on waking up, found her dead from what was determined to be acute intoxication of heroin and fentanyl.

His father issued no comment on the death.

In addition to his wife, Mr. Auster is survived by his daughter, Sophie Auster; his sister, Janet Auster; and a grandson.

Mr. Auster remained prolific, publishing several books in recent years, including “Burning Boy: The Life and Work of Stephen Crane” (2021) and “Bloodbath Nation” (2023), a meditation on American gun violence. His final novel, “Baumgartner,” came out last year.

Mr. Auster’s final novel, published in 2023. Credit...Atlantic Monthly Press

As the novelist Fiona Maazel noted in The New York Times Book Review, “Baumgartner” is replete with many classic Auster touches that bring to mind his earlier works: the earnest, bookish male protagonist, the narrative instabilities. But it is also a novel that reflects the inner struggles of an author in his later years dealing with age and grief.

“At its heart, ‘Baumgartner’ is about warring states of mind,” Ms. Maazel wrote. “Our hero is a philosophy professor (for clarity I’ll call him Sy, as his friends do) who lost his wife nearly 10 years ago in a freak accident and has been caught between hanging on and letting go — or even pushing away — ever since.”

Despite his long and productive career, Mr. Auster at times expressed irritation that much of his career had been assessed in relation to “The New York Trilogy,” his breakout work.

“There’s a tendency among journalists to regard the work that puts you in the public eye for the first time as your best work,” he said in “A Life in Words.” “Take Lou Reed. He can’t stand ‘Walk on the Wild Side.’ This song is so famous, it followed him around all his life.”

“Even so,” he added, “I don’t think in terms of ‘best’ or ‘worst.’ Making art isn’t like competing in the Olympics, after all.

THE NEW YORK TIMES 

 

Diretas Já: do sonho à frustração

 

 

 

 Fabíola Mendonça 

 O relógio marcava 10h45 da noite de uma quarta-feira atípica, quando a Câmara dos Deputados deu início à votação de uma emenda, na qual os brasileiros depositavam o sonho de liberdade. O ano era 1984 e o dia, 25 de abril. A votação entrou pela madrugada. A Emenda Dante de Oliveira, que estabelecia eleições diretas para presidente da República, acabaria derrotada pela covardia de alguns parlamentares. Faltaram 22 votos para os 320 necessários. “Quando a emenda não passou, eu me senti derrotado”, afirma Walter Casagrande, ex-jogador e comentarista esportivo, à época um dos líderes do grupo que ficou conhecido como “Democracia Corintiana”. “Aquela foi uma das noites mais tristes da minha vida. Depois de uma campanha belíssima, uma grande festa democrática pelo Brasil, perdemos por pouco. E isso só aconteceu porque deputados ligados aos militares fugiram do plenário e se esconderam nos seus gabinetes para não dar quórum”, relembra o jornalista Ricardo Kotscho, que cobriu tanto a votação quanto as caravanas País afora de apoio às Diretas Já. Mais de 5 milhões de brasileiros saíram às ruas para lutar por um direito usurpado durante duas décadas. E que só viria a ser exercido cinco anos depois.

A emenda das Diretas foi apresentada no início de 1983 pelo jovem deputado Dante de Oliveira, parlamentar mato-grossense de primeiro mandato. A proposta enfrentou resistência no próprio partido, o PMDB, antes de ganhar força, extrapolar os gabinetes do Congresso, virar assunto em escritórios, fábricas, assembleias, botecos e lares, e ser encampada pelos movimentos civis. Um ano mais tarde, a ideia de Oliveira reuniria todas as forças políticas de oposição ao regime no mesmo palanque, de Ulysses Guimarães e Franco Montoro a Tancredo Neves e Leonel Brizola, de Fernando Henrique Cardoso a Lula e José Dirceu.

A classe artística também esteve na
linha de frente do movimento, capitanea-
da por Chico Buarque, Fafá de Belém,
Dina Sfat, Cristiane Torloni e Regina
Duarte, que ainda não havia se conver-
tido em próspera pecuarista e uma faná-
tica bolsonarista. Além de Casagrande,
outra figura central do futebol a apoiar
a campanha foi Sócrates, o doutor. “Foi
uma enorme emoção caminhar por um
País que não sabia muito bem como tinha
se perdido, mas que queria se reencon-
trar”, reflete Fafá de Belém. A cantora,
“musa das Diretas”, conforme a mídia da
época, produziu um dos principais, senão
o maior símbolo das Diretas: ao encerrar
a interpretação do Hino Nacional, a pa-
raense soltava uma pomba branca, para
delírio das multidões presentes nos co-
mícios ou em frente aos televisores. Mais
de 1 milhão de brasileiros participaram
dos dois maiores eventos, na Candelár

o Rio de Janeiro, e no Vale do
Anhangabaú, em São Paulo.

 
“O que aconteceu depois eu
não sei, porque fomos nos per-
dendo de novo, até vir a eleição
do Bolsonaro. Começa um no-
vo game, a extrema-direita xe-
nofóbica, feminicida, jamais
poderia voltar”, opina Fafá de
Belém. A arte dos cartunistas
Henfil, Ziraldo e Laerte traça-
va o caminhar do movimento.
“Para o comício do Anhangabaú, fiz um
cartum sobre a dívida externa. Era uma
pessoa que tirava o ‘X’ da palavra exter-
na, que estava na mão dele, e ele falava as-
sim: ‘Esse é o X do problema’ e a dívida vi-
rava eterna”, relembra Laerte.

 
Segundo José Dirceu, a campa-
nha das Diretas foi o resultado das lu-
tas contra o regime militar nos anos de
1970, que culminaram com a criação do
PT em 1980 e a eleição de vários governa-
dores de oposição em 1982. “A ditadura
usou todos os instrumentos, inclusive a
compra de votos, para rejeitar a Emenda
Dante de Oliveira. Depois, iniciou-se ou-
tro processo, uma disputa dentro da fren-
te democrática, um setor queria continu-
ar a luta e o outro caminhou para o Co-
légio Eleitoral. Com exceção do PT, to-
dos os partidos foram até o Colégio Elei-
toral e elegeram Tancredo Neves”, afir-
ma Dirceu. “Ao não derrotar os milita-
res, mas transacionar com eles, criamos
as condições para que, na Constituinte,
eles continuassem, e continuam até hoje,
com o poder que se autoatribuem. Tanto
que ressurgem no golpe contra a Dilma
e depois no governo Bolsonaro, um go-
verno militar-cívico. É gravíssimo o que
aconteceu, do ponto de vista histórico.”

 
O jornalista Juca Kfouri, criador do ter-
mo “Democracia Corintiana”, participou
ativamente das Diretas e define a campa-
nha como “um raro momento do Brasil
unido em torno de ideias libertárias, da
política feita com garra e alegria”. O saldo
é, porém, desanimador, lamenta. “Desco-
brimos que 21 anos de ditadura e desedu-
cação fizeram do Brasil um país dividido
entre democratas e fundamentalistas.”

 
Se, por um lado, a derrota da Emenda
Dante de Oliveira frustrou uma grande
parcela da população que defendia elei-
ções para presidente, por outro, deu início
a 40 anos de direitos civis mínimos garan-
tidos, apesar dos sobressaltos. “É o mais
longo período na história republicana de
uma democracia contínua. Ao mesmo
tempo é um período em que a democracia
tem sido ameaçada, não só com o 8 de Ja-
neiro do ano passado, mas, por
exemplo, com o impeachment
da Dilma, e tudo o que aconte-
ceu desde então: a prisão do Lu-
la e a própria eleição do Bolsona-
ro. A impressão que fica é de que
os acontecimentos recentes não
passaram de um grande acordo
entre o STF e o Congresso, para
impedir mais um mandato se-
guido do PT. E, para alcançar es-
se objetivo, cabia tudo, inclusive,
eleger alguém como Bolsonaro,
totalmente desqualificado e que
não respeita regras”, avalia o jor-
nalista Oscar Pilagallo, autor do
livro O Girassol Que nos Tinge,
com bastidores das Diretas Já.

 
Com a derrota da Emenda
Dante de Oliveira, estabeleceu-se a elei-
ção indireta, apoiada pelos militares. No
início de 1985, o Colégio Eleitoral referen-
dou a chapa Tancredo Neves, um oposi-
tor ambíguo, moderado e de longa carrei-
ra na política, e José Sarney, apoiador da
ditadura. Para completar a tragédia na-
cional, Tancredo morreria antes de tomar
posse e a população seria obrigada a su-
portar cinco anos de mandato-tampão de
Sarney, o vice, até ter o direito de escolher
o presidente por conta própria (bem, a es-
colha em 1989 não viria a ser exatamente
das melhores).

 
Além de um descalabro econômico no
fim do governo, a era Sarney foi marca-
da pela permanência não só dos milita-
res na gestão, mas de aliados da ditadu-
ra. “Não tivemos uma transição de rup-
tura, mas negociada. Por isso, até hoje es-
ses problemas em relação aos militares
não foram resolvidos. Os militares que-
riam sair, mas sair com garantias de que
não haveria perseguição, prisão ou ‘re-
vanchismo’. Os militares nunca deixa-
ram de estar presentes no poder, sem-
pre tiveram presença marcante nos go-
vernos civis”, destaca a cientista política
Vera Chaia, da PUC São Pauki

Após uma campanha suja e infame

  Fernando Collor de Mello, o “caçador
de marajás”, seria o primeiro presiden-
te eleito pelo voto direto desde 1964. E
outra frustração. O desastre econômico,
associado a escândalos de corrupção, jo-
gou por terra as ambições do alagoano. O
primeiro eleito seria o primeiro a sofrer
impeachment, na esteira de uma campa-
nha popular liderada por jovens estudan-
tes, os “caras-pintadas”, que se espalha-
ria como rastilho de pólvora pelas ruas
brasileiras. “Lá nas Diretas, diante da
perspectiva de não aprovar a emenda,
Leonel Brizola levantou a hipótese de
prorrogar o mandato do João Figueiredo
até 1986, com o compromisso de, naquele
ano, ter eleições diretas para presidente.
Ele foi muito massacrado por conta dis-
so. Mas a história lhe deu razão, porque
se passaram seis anos até 1989, o tempo
que o conservadorismo precisava para a
mídia fabricar um candidato, o Collor”,
avalia o brizolista Vivaldo Barbosa. “Se
o calor do resultado daquela campanha
das Diretas fosse mantido, o povo mobi-
lizado, as esquerdas na rua, e se, naque-
le ambiente das Diretas, a eleição acon-
tecesse em dois anos, evidentemente o
conservadorismo não teria vez.”

 
Casagrande é saudosista ao relem-
brar a campanha e faz duras críticas aos
atuais ataques aos direitos civis. “Foi o
momento mais mágico que já passei na
minha vida, como cidadão brasileiro.
Muita gente morreu, foi torturada, desa-
pareceu, muita gente foi jogada no mar,
famílias foram destruídas pela ditadu-
ra porque queriam a democracia. E ela
chegou. Hoje, quem fala que houve frau-
de nas urnas, só pode falar isso, mesmo
que falsamente, porque estamos num re-
gime democrático”, ressalta. “Mentira,
fake news, racismo, estupro, homofobia,
violência contra a mulher, isso não é da
democracia. Além de defender a demo-
cracia política, temos de defender a de-
mocracia como comportamento, contra
todos os preconceitos, porque preconcei-
to não cabe na democracia.”

 
O cientista político Cláudio Couto, pro-
fessor da FGV, traça um paralelo entre o
Brasil de 1984 e o atual. Segundo ele, os
reacionários e autoritários detêm, ao con-
trário de 40 anos atrás, a capacidade de
mobilização social. “Não creio que a der-
rota da Emenda Dante de Oliveira pos-
sa explicar o quadro atual. São situações
muito diferentes, apesar de algumas se-
melhanças. Hoje temos o Congresso mais
à direita, desde o fim da ditadura, embo-
ra naquele momento o Congresso tivesse
um grande contingente reacionário, tan-
to que a emenda não passou. A diferen-
ça é, no entanto, que, naquele momento,
os reacionários eram uma força decaden-
te, enquanto agora estão em ascensão.

CARTA CAPITAL   

 

Morre aos 77 anos o romancista americano Paul Auster, autor de 'The New York Trilogy'

 

 Escritor se notabilizou por suas obras situadas em uma Nova York povoada de personagens desorientados

Por Bolívar Torres

 Paul Auster, o prolífico escritor americano e autor de "The New York Trilogy", morreu por complicações de um câncer de pulmão, informou o jornal The New York Times, nessa terça-feira. Após ganhar fama internacional com "A trilogia de Nova York", Auster teve sua obra foi traduzida para mais de quarenta idiomas.

Auster tinha 77 anos e faleceu em sua casa no Brooklyn, segundo o jornal, que citou a jornalista Jacki Lyden, amiga do romancista.

Em sua obra mais ambiciosa, “4 3 2 1” (Companhia das Letras), de 2018, Paul Auster imagina quatro variações de um indivíduo com o mesmo corpo e material genético, e as acompanha do nascimento à vida adulta, em diferentes circunstâncias. Admirador do poeta francês Stéphane Mallarmé, para quem “um lance de dados nunca abolirá o acaso”, o americano via a trajetória humana como um

A coincidência seria “uma arte poética desmunida de teorias”, como escreve em outro de seus livros mais famosos, “O caderno vermelho”, de 1993. Nele, Auster revisita 13 estranhas coincidências que havia anotado em seu caderno, transformando-as em contos.

O próprio autor creditava sua aproximação com a escrita a um lance de má sorte. Fã de baseball desde pequeno, Auster seguia de perto as façanhas do Giants de Nova York. Aos oito anos, depois de um jogo do Giants, ele teve a chance de falar com o seu grande ídolo, o jogador Willie Mays. Só que nenhum dos dois tinha lápis. O jogador se desculpou: “Sinto muito, garoto, sem lápis, sem autógrafo”.

O menino passou a noite chorando. E, depois do incidente, nunca mais saiu de casa sem levar algo com que pudesse escrever. “Se os anos me ensinaram uma coisa”, disse ele em uma entrevista de 2009, “é que, se você tem um lápis no bolso, há fortes chances de você ficar tentado a usá-lo”.

Anos depois, Auster se tornou uma estrela da literatura. O Times Literary Supplement of Britain chegou a defini-lo como “um dos escritores mais espetacularmente inventivos da América”.

O reconhecimento, porém, demorou para chegar. E também se deveu ao acaso. Em 1978, ele ainda enfrentava grandes dificuldades na carreira quando um amigo o chamou para assistir ao ensaio de um espetáculo coreográfico em 1978. Por pouco, não ia. Foi. E o que viu mudou a sua escrita e o fez embalar como autor. A fluidez dos movimentos dos bailarinos no palco lhe provocou uma espécie de epifania. “Alguma coisa aconteceu, e um mundo de possibilidades se abriu diante de mim”, lembrou ele em “O caderno vermelho”:

A estreia foi discreta, com o livro de memórias “A invenção da solidão”, reminiscências sobre o relacionamento distante com seu pai (o autor já o descreveu como um “titereiro que controlava seu alter ego, a partir de um local escuro e solitário”). Já o seu primeiro romance, “City of glass”, foi rejeitado por 17 editoras antes de ser publicado por uma pequena casa californiana, em 1985.

O livro marca o início da sua famosa trilogia de Nova York, que seguiria com as narrativas de “Ghosts” e “The locked room”. Mais tarde elas seriam reunidas em um só volume, “A trilogia de Nova York”, publicada no Brasil pela Cia das Letras. A obra foi listada pelo The New York Times como um dos 25 romances mais significativos de Nova York dos últimos 100 anos.

As três histórias mesclam suspense, mistério, investigação policial e metalinguagem com muito humor e engenhosidade. Vista frequentemente como um exemplo de literatura pós-moderna, a obra faz descontrói o gênero policial, dialogando com outros títulos e apresentando uma estrutura fragmentada e um narrador pouco confiável em busca de sua própria identidade.

Mais importante do que o caso a ser resolvido é a relação dos personagens com a cidade em que vivem e a dificuldade de dar um sentido ao fluxo de fatos aleatórios produzidos pela grande cidade. Com sua corrente ininterrupta, seus cruzamentos de vidas e trajetórias inusitadas, Nova York é um personagem à parte em seus enredos.

— Eu sempre soube que Nova York é uma cidade múltipla, e há muitas maneiras de olhar para ela, há muitas Nova Yorks —disse ele ao GLOBO em uma entrevista de 2012. — Em “A trilogia de Nova York”, falo da cidade de indivíduos solitários, dos tipos perdidos na grande cidade. Depois, em obras como o filme "Cortina de fumaça" e o romance "Desvarios no Brooklyn", eu tratava do sentimento de vizinhança do nova-iorquino, eu conectava as pessoas. Foram dois extremos.

Auster nasceu em Newark, em 1947, Nova Jersey, e licenciou-se em 1970 na Universidade de Columbia. A sua afinidade com a literatura francesa o levou a viver quatro anos no país de André Breton, Marcel Proust e Paul Elouard, alguns de seus autores favoritos.

O escritor Paul Auster com a neta, a quem ele conheceu depois de ter alta do hospital; Auster trata um câncer — Foto: Reprodução/Instagram

Ele manteve um vínculo forte com a França, onde era muito apreciado e costumava ser chamado de “o mais francês dos escritores americanos”. Apesar do rótulo, sua obra era puramente americana, tendo Nova York — e, em especial o Brooklyn, onde se estabeleceu em 1980 — como a geografia existencial por excelência. Auster inspirou uma nova geração que afluiu ao bairro do Brooklyn a partir da década de 1990. O bairro está presente em livros como “A Noite do Oráculo” (2003), “Desvarios no Brooklyin” (2005) e “Sunset Park” (2010), entre outros.

A obra de Auster ainda inclui títulos de poesia, ensaios e O autor foi casado com a também escritora Lydia Davis entre 1974 e 1977. O casal teve um filho, Daniel, e uma neta, Ruby, ambos mortos em 2022. Em 1981, o autor encontrou sua segunda mulher, Siri Hustvedt, numa leitura de poesia. Conforme explicou em entrevista ao GLOBO em 2018, o casamento mudou a sua vida e foi mais um produto do acaso.

— As chances de nos encontrarmos eram pífias — lembrou ele. — Conhecíamos apenas uma pessoa no mundo inteiro em comum. Uma única pessoa que poderia nos ligar. No evento, começamos a conversar e então fomos embora juntos, continuamos a falar e acabamos dormindo juntos. E nunca nos separamos desde então. Penso nisso como o mais importante encontro inesperado da minha vida. Mudou tudo sobre o que eu sou e que tem sido minha vida.

Os títulos de Auster publicados no Brasil incluem poesia (“Todos os poemas), ensaios (“A invenção da solidão”) e inúmeros romances (“Invisível”, “Leviatã, “Timbuktu”, “Homem no escuro”, entre outros). Ele também escreveu e dirigiu os filmes “Cortina de Fumaça” (1995), “Fumo Azul (1995), “Lulu on the Bridge“ (1998) e “A Vida Interior de Martin Frost” (2006).

Em 2022, Siri Hustvedt publicou no seu Instagram que o marido havia sido diagnosticado com câncer e estava em tratamento no Centro Oncológico Memorial Sloan Kettering de Nova York. Ele faleceu anteontem, em sua casa no Brooklyn, aos 77 anos, por complicações de um câncer de pulmão, informou o jornal The New York Times, nessa terça-feira. Após ganhar fama internacional com "A trilogia de Nova York", Auster teve sua obra foi traduzida para mais de quarenta idiomas.

Daniel Auster e a filha Ruby, de 10 meses: ambos morreram em decorrência de overdose — Foto: Reprodução/Instagram

O ano de 2022 foi carregado de tragédias pessoais. Seu filho, Daniel Auster, foi acusado de matar a própria filha, Ruby, de oito meses. Conforme contou às autoridades, Daniel injetou heroína no próprio braço e deitou para tirar uma soneca com Ruby. Ao acordar, o bebê estava azul e sem vida. Daniel entregou-se à polícia. Ele respondia o processo em liberdade quando, poucos dias depois da morte da filha, foi encontrado morto, após sofrer uma overdose por heroína.

No mesmo ano, a esposa de Paul Auster, Siri Hustvedt, publicou no seu Instagram que o marido havia sido diagnosticado com câncer e estava em tratamento no Centro Oncológico Memorial Sloan Kettering de Nova York.

GLOBO

'A marujada brasileira sentia-se humilhada': Uma entrevista com o próprio João Cândido sobre a Revolta da Chibata

 

 

 

Por William Helal Filho

 João Candido Felisberto tinha 30 anos quando foi protagonista de um capítulo da História do Brasil, liderando cerca de 2 mil marujos contra o comando da Marinha na Revolta da Chibata, em 1910. Realizado para pressionar o governo a banir a aplicação de açoites como punição para marinheiros, o motim alcançou seu objetivo. Mas o líder da insurreição foi preso e expulso das Forças Armadas. Pouco se ouviu falar de João Cândido a partir de então, até que, em março de 1947, uma equipe do GLOBO descobriu o ex-militar trabalhando como descarregador de peixe na Praça XV, no Rio.

À época, o gaúcho nascido em Encruzilhada do Sul estava longe de ser considerado pela sociedade um herói do Brasil, como prevê, agora, o projeto de lei no Senado Federal para incluir o nome de João Cândido no "Livro dos Heróis e Heroínas da Pátria", mais de 110 anos depois da famosa rebelião.

Em 1947, o ex-militar morava na Vila Rosali, em São João do Meriti, na Baixada Fluminense. Acordava todo dia a 1h da madrugada para estar às 3h no entreposto de pesca no Centro da capital fluminense. Anônimo para a maior parte da população, Cândido contou ao jornal que, depois de entregar a farda, trabalhou muito tempo na marinha mercante. Naquele período, perdera a primeira mulher e se casara novamente, com Ana do Nascimento. Quando foi encontrado pelo jornal, na manhã gelada de 13 de agosto de 1947, ele já tinha dez filhos. O mais novo, Adalberto Cândido, havia nascido em 1939.

João Cândido em 1910, na época da Revolta da Chibata — Foto: Reprodução/Domínio Público

Naquela ocasião, o líder da Revolta da Chibata não quis falar da rebelião de 1910. "Águas passadas não tocam moinho", disse ele. Mas, em 1958, o ex-marinheiro voltou a ser entrevistado pelo jornal, na sua casa em São João do Meriti. Aí, então, Cândido deu detalhes sobre a insurreição.

Como nos conta a História, o motim aconteceu de 22 a 26 e novembro de 1910, quando cerca de 2 mil homens se rebelaram contra os açoites aplicados por oficiais brancos como punição em marinheiros negros. Mais de 22 anos haviam se passado desde a Lei Áurea, assinada em 1888, mas a corporação seguia tratando marujos como escravizados. Os insurgentes, então, tomaram oito embarcações na costa do Rio, entre elas os poderosos navios São Paulo e Minas Geraes, recém-construídos na Inglaterra, e apontaram seus canhões para a cidade, que na época era a capital federal. Em seguida, enviaram um telegrama ao então presidente da República, o marechal Hermes da Fonseca.

"Não queremos o retorno da chibata. Isto é o que pedimos ao Presidente da República e ao Ministro da Marinha. Queremos uma resposta imediata. Se não recebermos tal resposta, destruiremos a cidade e os navios que não são revoltantes", ameaçava a mensagem.

Marinheiros rebeldes durante Revolta da Chibata — Foto: Reprodução

"O castigo corporal era usual nas Forças Armadas", relatou João Cândido ao GLOBO, na entrevista em 1958. "A marujada brasileira, nos portos estrangeiros, em contato com marinheiros de outras nações, sentia-se humilhada, pois somente na Marinha do Brasil se usava ainda, em 1910, a pena do castigo corporal. Mesmo no estrangeiro, eram aplicados açoites em nossos marujos, sob a vista de pessoas e de autoridades de outros países. Assim, a ideia da rebelião grassava em toda a marinhagem, até que resolvemos acabar com aquelas cenas humilhantes que desmoralizavam o Brasil. A forma de castigo variava desde a chibata, na Marinha, até a vara de marmelo e a espada, em outras corporações".

Os marujos levaram algo em torno de dois anos para organizar o movimento. De acordo com o ex-marinheiro, imediatamente alçado à condição de almirante durante a revolta, toda a "marujada" sabia dos planos, e o sentimento contra a chibata era tão grande que não houve caso de delator.

"Na época, muitos estavam aguardando em Londres a construção dos encouraçados Minas Geraes e São Paulo. Eram membros das guarnições que trariam os vasos de guerrear para o Brasil. Formamos, então, lá na Europa, os nossos comitês de conspiração. Onde havia um marujo brasileiro, havia um comitê de conspiração. O plano era aguardar a construção dos dois navios e com eles fazer eclodir a revolta", narrou João Cândido, acrescentando que a rebelião havia sido inicialmente marcada para 15 de novembro de 1910, dia da posse de Hermes da Fonseca na Presidência da República, mas foi adiada para o 22 do mesmo mês devido a suspeitas de vazamento.

João Cândido na sua casa em São João do Meriti, em 1958, aos 78 anos — Foto: Arquivo/Agência O GLOBO

Naquela noite, durante a tomada do Minas Geraes, vários marinheiros e um oficial foram mortos. Os navios controlados por rebeldes também dispararam tiros de canhão contra fortes militares na Baía de Guanabara. Um tiro atingiu um cortiço no Castelo, no Centro do Rio, matando duas crianças.

Com os navios mais poderosos do Brasil nas mãos dos revoltosos, as autoridades do país não viram outra saída a não ser ceder. O Congresso Nacional aprovou uma lei dando anistia aos rebeldes, o que foi sancionado pelo presidente. O governo também concordou em banir os castigos corporais. No dia 26 de novembro, os amotinados deram fim à insurreição. Mas, dois dias depois, Fonseca voltou atrás e promulgou um decreto instituindo a perseguição de marinheiros que representassem risco às Forças Armadas. Mais de 1,2 mil revoltosos foram expulsos da corporação, centenas foram presos e outros tantos, banidos para trabalhar na extração de borracha na Amazônia.

Chamado de "almirante negro" pelo escritor João do Rio, Cândido foi jogado em uma masmorra na Ilha das Cobras, onde dividiu uma cela pequena com mais 17 presos. Após três dias sem comer e beber, e em condições subumanas, apenas o líder da revolta e mais um amotinado sobreviveram. Em seguida, o gaúcho foi trancafiado em uma instituição para doentes mentais, antes de retornar à Ilha das Cobras. Em 1912, Cândido foi julgado e absolvido, mas, àquela altura, já havia sido expulso da Marinha.

Apesar de tudo, na entrevista ao GLOBO em 1958, o líder da Revolta da Chibata disse que não sentia mágoas. "Não guardo o menor rancor da Marinha e sei que hoje se respeita ali a dignidade humana, dentro dos princípios democráticos", disse o ex-militar, que morreria de câncer, em 1969, aos 89 anos.

Enterro de João Cândido, líder da Revolta da Chibata, em 1969 — Foto: Arquivo/Agência O GLOBO

O GLOBO