‘There Is a Stench’: Soiled Clothes and No Baths for Migrant Children at a Texas Center

By Caitlin Dickerson

A chaotic scene of sickness and filth is unfolding in an overcrowded border station in Clint, Tex., where hundreds of young people who have recently crossed the border are being held, according to lawyers who visited the facility this week. Some of the children have been there for nearly a month.

Children as young as 7 and 8, many of them wearing clothes caked with snot and tears, are caring for infants they’ve just met, the lawyers said. Toddlers without diapers are relieving themselves in their pants. Teenage mothers are wearing clothes stained with breast milk.

Most of the young detainees have not been able to shower or wash their clothes since they arrived at the facility, those who visited said. They have no access to toothbrushes, toothpaste or soap.

[Hundreds of migrant children have now been transferred out of the facility.]

“There is a stench,” said Elora Mukherjee, director of the Immigrants’ Rights Clinic at Columbia Law School, one of the lawyers who visited the facility. “The overwhelming majority of children have not bathed since they crossed the border.”

Conditions at Customs and Border Protection facilities along the border have been an issue of increasing concern as officials warn that the recent large influx of migrant families has driven many of the facilities well past their capacities. The border station in Clint is only one of those with problems.

In May, the inspector general for the Department of Homeland Security warned of “dangerous overcrowding” among adult migrants housed at the border processing center in El Paso, with up to 900 migrants being held at a facility designed for 125. In some cases, cells designed for 35 people were holding 155 people.

“Border Patrol agents told us some of the detainees had been held in standing-room-only conditions for days or weeks,” the inspector general’s office said in its report, which noted that some detainees were observed standing on toilets in the cells “to make room and gain breathing space, thus limiting access to the toilets.”

Gov. Greg Abbott of Texas on Friday announced the deployment of 1,000 new National Guard troops to the border to help respond to the continuing new arrivals, which the governor said have amounted to more than 45,000 people from 52 countries over the past three weeks.

“The crisis at our southern border is unlike anything we’ve witnessed before and has put an enormous strain on the existing resources we have in place,” Mr. Abbott said, adding, “Congress is a group of reprobates for not addressing the crisis on our border.”

The number of border crossings appears to have slowed in recent weeks, possibly as a result of a crackdown by the Mexican government under pressure from President Trump, but the numbers remain high compared to recent years. The overcrowding crisis has been unfolding invisibly, with journalists and lawyers offered little access to fenced-off border facilities.

The reports of unsafe and unsanitary conditions at Clint and elsewhere came days after government lawyers in court argued that they should not have to provide soap or toothbrushes to children under the legal settlement that gave Ms. Mukherjee and her colleagues access to the facility in Clint. The result of a lawsuit that was first settled in 1997, the settlement set the standards for the detention, treatment and release of migrant minors taken into federal immigration custody.

Ms. Mukherjee is part of a team of lawyers who has for years under the settlement been allowed to inspect government facilities where migrant children are detained. She and her colleagues traveled to Clint this week after learning that border officials had begun detaining minors who had recently crossed the border there.

She said the conditions in Clint were the worst she had seen in any facility in her 12-year career. “So many children are sick, they have the flu, and they’re not being properly treated,” she said. The Associated Press, which first reported on conditions at the facility earlier this week, found that it was housing three infants, all with teen mothers, along with a 1-year-old, two 2-year-olds and a 3-year-old. It said there were dozens more children under the age of 12.

Ms. Mukherjee said children were being overseen by guards for Customs and Border Protection, which declined to comment for this story. She and her colleagues observed the guards wearing full uniforms — including weapons — as well as face masks to protect themselves from the unsanitary conditions.

Together, the group of six lawyers met with 60 children in Clint this week who ranged from 5 months to 17 years old. The infants were either children of minor parents, who were also detained, or had been separated from adult family members with whom they had crossed the border. The separated children were now alone, being cared for by other young detainees.

“The children are locked in their cells and cages nearly all day long,” Ms. Mukherjee said. “A few of the kids said they had some opportunities to go outside and play, but they said they can’t bring

themselves to play because they are trying to stay alive in there.”

When the lawyers arrived, federal officials said that more than 350 children were detained at the facility. The officials did not disclose the facility’s capacity but said the population had exceeded it. By the time the lawyers left on Wednesday night, border officials told them that about 200 of the children had been transferred elsewhere but did not say where they had been sent.

“That’s what’s keeping me up at night,” Ms. Mukherjee said.

Some sick children were being quarantined in the facility. The lawyers were allowed to speak to the children by phone, but their requests to meet with them in person and observe the conditions they were being held in were denied.

The children told the lawyers they were given the same meals every day — instant oats for breakfast, instant noodles for lunch, a frozen burrito for dinner, along with a few cookies and juice packets — which many said was not enough. “Nearly every child I spoke with said that they were hungry,” Ms. Mukherjee said.

Another group of lawyers conducting inspections under the same federal court settlement said they discovered similar conditions earlier this month at six other facilities in Texas. At the Border Patrol’s Central Processing Center in McAllen, Tex. — often known as “Ursula” — the lawyers encountered a 17-year-old mother from Guatemala who couldn’t stand because of complications from an emergency C-section, and who was caring for a sick and dirty premature baby.

“When we encountered the baby and her mom, the baby was filthy. They wouldn’t give her any water to wash her. And I took a Kleenex and I washed around her neck black dirt,” said Hope Frye, who was leading the group, adding, “Not a little stuff — dirt.”

After government lawyers argued in the Ninth Circuit Court of Appeals in San Francisco this week that amenities such as soap and toothbrushes should not be mandated under the legal settlement originally agreed to between the government and migrant families in 1997 and amended several times since then, all three judges voiced dismay.

Among the guidelines set under the legal settlement are that facilities for children must be “safe and sanitary.”

The Justice Department’s lawyer, Sarah Fabian, argued that the settlement agreement did not specify the need to supply hygienic items and that, therefore, the government did not need to do so.

“Are you arguing seriously that you do not read the agreement as requiring you to do anything other than what I just described: cold all night long, lights on all night long, sleeping on concrete and you’ve got an aluminum foil blanket?” Judge William Fletcher asked Ms. Fabian. “I find that inconceivable that the government would say that is safe and sanitary.”

O Estado da Arte: como será o futuro da cultura no Governo Bolsonaro

LEIA A REPORTAGEM DE

RUAN DE SOUZA GABRIEL 

Pasquim: Livre como um táxi

SÉRGIO  AUGUSTO

Numa noite qualquer de maio de 1964, fui, com minha amiga de infância e então colega de redação Ana Maria Martins, que vocês conhecem e admiram como a escritora e acadêmica Ana Maria Machado, ao lançamento da revista de humor Pif-Paf, no Clube Marimbás, desde sempre encostado no Forte Copacabana. A festa foi um sucesso e a revista também, pois, além de Millôr, que a criou e editava, reunia os maiores humoristas da praça.

Mas a Censura do regime militar, no poder havia pouco mais de um mês, não a deixou chegar ao número nove. “Lançar a revista ao lado do forte deve ter sido visto como uma provocação”, provocou Jaguar, um de seus colaboradores.
Outro ilustre colaborador, Sérgio Porto, vulgo Stanislaw Ponte Preta, pouco depois se envolveria com o tabloide A Carapuça, que sobreviveu à Censura mas não à morte do humorista, em setembro de 1968. Murilo Reis, que à frente da Distribuidora Carioca bancara A Carapuça, convidou Tarso de Castro para levar a experiência adiante. Tarso convocou Jaguar e Sérgio Cabral (pai), e ao grupo se incorporaram Claudius, o publicitário Carlos Prósperi e Luiz Carlos Maciel.
Reunindo-se no bar Jangadeiros, em Ipanema, decidiram de cara que o certo seria inventar um tabloide novo, de humor, amenidades e crítica de costumes. E que, por sugestão de Jaguar, se chamaria, preventivamente, O Pasquim.
Uma sala no número 100 da rua do Rezende, no centro do Rio, abrigou a primeira redação, acrescida de uma secretária (a inefável Dona Nelma) e um boy (Harold Zager), mais tarde diretor gráfico e factótum do jornal.
Insisto nestes detalhes porque volta e meia apontam, em geral em obituários, que fulano foi “um dos fundadores do Pasquim”. Paulo Francis, Ivan Lessa e Henfil não fundaram O Pasquim, foram agregados à turma, como Ziraldo, que apenas cedeu um cartum da série Os Zeróis para o número de estreia, que chegou às bancas em 26 de junho de 1969.
Foi de fato ousadíssimo lançar um semanário daqueles em plena ditadura (já vivíamos sob o tacão do AI-5 desde dezembro de 1968): um jornal de esquerda, sem patrão, em que todos os colaboradores podiam escrever o que lhes desse na telha, no estilo de sua escolha.
Impresso na gráfica do jornal Correio da Manhã, o primeiro número não saiu com o requinte gráfico originalmente projetado por Prósperi. Como se tratava de um pasquim, ninguém chiou. Tinha 20 páginas e duas delas tiveram de ser preenchidas, em cima do laço, com cartuns de Don Martin (da revista MAD) e textos de Groucho Marx.
No alto da capa, o mascote do jornal, o ratinho Sig (de Sigmund Freud), egresso dos Chopnics, quadrinhos que Jaguar e Ivan Lessa bolaram para o lançamento da cerveja Skol no Brasil, anunciava as principais atrações do número. Sob o logotipo, um dístico que seria seguido à risca: “Aos amigos tudo; aos inimigos, justiça.”
Jaguar, cauteloso, havia sugerido uma tiragem inicial de 5 mil exemplares. Puseram 14 mil nas bancas, que em dois dias esgotaram, obrigando-os a rodar mais 14 mil. Em 15 semanas, chegou quase aos 80 mil. O número 20 bateu nos 100 mil. E o 22, com a histórica entrevista da atriz Leila Diniz, pulou para 117 mil, alcançando o teto de 200 mil cinco semanas depois. Detalhe fundamental: só de venda em banca.
O primeiro entrevistado foi o colunista social Ibrahim Sued. Sugestão do Tarso, uma irônica “homenagem” ao padrinho in absentia do jornal, Stanislaw Ponte Preta, que raramente passava um dia sem gozar as asneiras de Ibrahim, em sua página na Última Hora. O improvisado esquema de pôr o entrevistado rodeado pela redação ou parte dela, enchendo a cara de uísque, não apenas deu certo, criou um novo estilo de entrevista, ademais aprimorado pela forma como foi editada. Sozinho na redação, Jaguar, que nem sequer sabia o significado da palavra “copydesk”, transcreveu a entrevista do gravador e a enviou em estado bruto, sem qualquer correção, para a gráfica. Bingo!
O Pasquim pagou caro mas também se beneficiou da audácia de nascer do contra (sobretudo contra as babaquices da classe média) e – para citar alguns de seus dísticos – “livre como um táxi”, “equilibrado como um pingente”, incômodo como “um folião num velório”, “contra o trigo e a favor do joio”, “pequeno mas penetrante”. E, ainda que nos primeiros tempos fosse mais folgazão, gozador, festivo, e mais atento a questões de comportamento, “uma brincadeira num tempo triste”, na concisa avaliação de Francis, aos poucos deixou-se contaminar pelo inevitável: a indignação política.
Misto de Harakiri (revista de humor francesa, precursora do Charlie Hebdô) com o semanário independente nova-iorquino The Village Voice, anárquico e “modestamente megalômano”, o Pasquim era o bloco do sujo da mídia impressa, um elixir sem remédio nem bula, lido em várias partes do mundo (todas elas no Brasil) e amado por quem valia a pena ser amado.
Quem mais se surpreendeu com sua fenomenal penetração foram seus próprios redatores e cartunistas. A ditadura e a direita não achavam a menor graça no Pasquim (sem o artigo definido a partir de janeiro de 1970) e tentaram, de tudo quanto é jeito, destruí-lo – com censura, confiscos, prisões e até um atentado à bomba. Para eles, a fina flor da imprensa alternativa não passava de um antro de comunistas, bêbados, pervertidos e drogados, empenhados em difundir ideologias exóticas e subversivas, desencaminhar a juventude e destruir a família brasileira.
“De tanto ver triunfar as nulidades, o Pasquim acabou dando certo.” A frase é de Millôr, um mea-culpa de seu presságio negativo no primeiro número do jornal, que afinal logrou chegar ao número 1072, o equivalente a 22 anos e cinco meses de vida. Um ano a mais que a ditadura militar, rá! rá!

'Pasquim' poderá ser lido na internet a partir de agosto

Todas as 1.072 edições do jornal, lançado há 50 anos, foram digitalizadas pela Biblioteca Nacional 

Jan Niklas

 No dia 26 de junho de 1969, há exatos 50 anos, começava a circular o semanário que se tornaria símbolo do jornalismo irreverente e contestador ao regime militar. Agora, todas as 1.072 edições do "Pasquim" acabam de ser digitalizadas pela Biblioteca Nacional (BN). O material estará disponível para o público na página da Hemeroteca da BN a partir de agosto. 

O processo de digitalização gerou um total 35 mil páginas do jornal, que encerrou as atividades em 1991. A BN já tinha em seu acervo 602 edições do "Pasquim" — o restante foi cedido ao instituto pelo cartunista Ziraldo e pela Associação Brasileira de Imprensa (ABI).

— É um prestígio para a Biblioteca poder reunir, em sua plataforma digital, todos as edições de uma publicação que tão relevante na História do Brasil, além dos grandes colaboradores que passaram por lá e de seu testemunho da vida recente do país — afirma a presidente da BN, Helena Severo.

A exposição terá a curadoria de Zélio Alves Pinto (irmão de Ziraldo e um dos fundadores do "Pasquim") e de Fernando Coelho dos Santos. Daniela Thomas fará a montagem da mostra em São Paulo. A página online completa terá ainda a história do "Pasquim" escrita por Sérgio Augusto e Ricky Goodwin, além de depoimentos e memórias de grandes figuras do jornal.

Livros e documentários contam a história do 'Pasquim'

'Humor com Gosto de Pasquim' e O 'Pasquim: a Revolução pelo Cartum'

 O documentário, dividido em duas partes, fala sobre os bastidores do jornal e será exibido pela SescTv nesta quarta-feira (26), às 20h e às 23h, respectivamente. Com direção de Louis Chilson, a atração também vai ao ar nos dias 28/6, sexta, a partir das 23h; e 30/6, domingo, a partir das 14h30.

O Pasquim - Antologia

Organizada pelos membros da patota do Pasquim Jaguar e Sérgio Augusto, a antologia do semanário possui três volumes: I (1969-71), II (1972-73) e III (1973-74). Os livros reúnem as publicações da fase mais inspirada do hebdomadário. A seleção traz textos, entrevistas e ilustrações de grandes nomes da cultura brasileira.

'Tá rindo de quê?'

O documentário foca no período da ditadura militar brasileira (1964-1985), quando o Brasil viu florescer uma geração brilhante de artistas que se dedicaram ao humor, tanto na TV quanto na mídia impressa. Como não poderia deixar de ser, a história do Pasquim é um dos destaques do filme dirigido por Alê Braga, Álvaro Campos e Claudio Manoel.

'O Pasquim: a subversão do humor'

O documentário é uma realização da TV Câmara e tem direção de Roberto Stefanelli. Nele, nomes como Ziraldo, Sérgio Cabral, Luiz Carlos Maciel, Reinaldo, Hubert, Angeli, Chico Caruso, Washington Olivetto, entre outros, lembram como o jornal invadiu o Brasil, enfrentando a censura dos militares com humor afiado.

'Henfil'

Foi nas páginas do Pasquim que Henfil popularizou os fradins, personagens que passaram a ser a marca registrada de sua obra. Com direção de Angela Zoé, o documentário sobre o cartunista tem depoimentos de nomes como Ziraldo, Jaguar, Sérgio Cabral e Tárik de Souza.

PUBLICIDADE

'Nos bastidores d'O Pasquim'

Com prefácio de Sérgio Cabral, o livro do ensaísta João Baptista Vargens conta a história do jornal e tem depoimentos de diversos colaboradores que passaram pela sua estrelada redação.

'A vida extra-ordinária de Tarso de Castro'

O filme narra a vida do idealizador e editor do Pasquim, Tarso de Castro, que encarnou a ideia do jornalismo como grande aventura contestatória e irreverente.

'Millôr no Pasquim'

O pequeno livro reúne alguns dos artigos e ilustrações feitos para a publicação por Millôr, um dos mais celebrados membros da patota do Pasquim.

No site, será possível ler as edições do semanário, porém ainda sem ferramentas de pesquisas . Estas serão disponilbilizada no portal que será inaugurado em outubro, quando for aberta uma exposição sobre o "Pasquim" no Sesc Ipiranga, em São Paulo. A partir da pesquisa por nome, será possível escolher um colaborador (como Millôr Fernandes ou Tarso de Castro, por exemplo) e acessar tudo o que ele publicou no jornal.

Olhos que condenam

Nunca me esqueço do esporro que levei de um professor de Geografia. Diante da bagunça generalizada na sala, ele explodiu. Da janela, apontava em direção ao Santo Agostinho e dizia: “Vocês querem saber a real? A real é que vocês tão aqui na escola se preparando pra serem empregados dos alunos daquela escola ali. E, se vocês continuarem com esse comportamento, eu sinto dizer, mas vocês estarão cumprindo esse plano traçado por eles.”

Esse foi um momento-chave na minha vida e, desde então, a cena vive me visitando. Nestes dias, o que me fez lembrar foi uma matéria que li no jornal “O Dia”, em que Lorenna Vieira, namorada do DJ Rennan da Penha, afirmava que o companheiro passava os dias na prisão ouvindo rádio e que não quer mais tocar em baile.

Rennan é um desses jovens que conseguiram fugir do que era esperado pra ele. Com apenas 25 anos, o DJ se destacou como um dos principais personagens do universo do funk e, consequentemente, da música brasileira. Rennan é conhecido por popularizar o funk em 150bpm (batidas por minuto). Graças a essa inovação, novos formatos de bailes foram criados, e o funk carioca, depois um período de destaque do funk paulista, voltou a chamar atenção. O Baile da Gaiola, idealizado por Rennan, se transformou no maior baile funk do Rio, reunindo milhares de pessoas por semana.

Agora Rennan da Penha está preso. O jovem é acusado pela Justiça de ser olheiro do tráfico. Segundo a polícia, o DJ seria responsável por avisar aos traficantes quando a polícia estivesse chegando. As provas apresentadas são mensagens em grupos de WhatsApp. Qualquer pessoa que viva numa favela sabe que avisar em grupos a chegada da polícia se tornou uma prática comum entre moradores. Só quem não tem medo de polícia nesta cidade é quem se sente protegido por ela. Realidade muito distante da vida dos moradores de favela

Além da acusação de olheiro, pesa contra Rennan a acusação de fazer apologia às drogas e, com isso, criar uma “armadilha”, atraindo pessoas a consumirem drogas no Complexo de Alemão. Ambas as acusações são típicas de um estado racista, que, apesar da existência de uma lei que garanta o funk como movimento cultural, não consegue enxergar a coisa fora da ótica da criminalidade. Um estado que é incapaz de perceber que o baile movimenta a economia dos morros e favelas, e portanto, da cidade, do país. O baile funk movimenta dinheiro nos bares, salões de beleza, farmácias, lojas de roupas, entre outros.

Em qualquer baile funk há venda e consumo de drogas. Assim como em qualquer boate da Zona Sul carioca. Qualquer um que vá ao Baixo Gávea quinta-feira consegue comprar cocaína, LSD, MD, haxixe e muito mais. No entanto, não há operação policial, nem o poder público pensa em fechar os comércios que sustentam aquela reunião.

A maior apreensão de fuzis na história da cidade do Rio de Janeiro foi feita num apartamento na Barra da Tijuca. No dia em que vi essa matéria sobre Rennan, li também sobre a absolvição do dono do apartamento onde foram encontrados os 117 fuzis. Rennan, apesar das frágeis acusações e de ser réu primário, segue preso. Lembrei de novo da cena na escola. Meu professor só esqueceu de nos dizer que eles sempre têm um plano B.

GEOVANI MARTINS

Bolsonaro e as flexões de pescoço

Antonio Prata

Qualquer homem inteligente aprende cedo que exibições de virilidade são um tiro no pé, pois fica evidente para quem assiste que a necessidade de se mostrar forte é um sinal de fraqueza. Ao longo da história, porém, ditadores e líderes políticos não se furtaram a fazer uso marqueteiro de seus supostos dotes físicos. 

Mao Tse-tung costumava se deixar levar, boiando, pela correnteza dos rios, dando uma braçada aqui e outra acolá, sob o aplauso de multidões. No dia seguinte a imprensa publicava que o Grande Timoneiro havia quebrado recordes, nadado 10 ou mesmo 20 quilômetros. Vladimir Putin, atual presidente da Rússia, não perde a oportunidade de tirar a camisa ou de aparecer em cima de um cavalo. Figueiredo também curtia um cavalo, além de posar ao lado de seus halteres. Collor fez da corrida um evento de campanha.

Todo dia saía de casa para seu cooper diante de dezenas de repórteres, com mensagens políticas estampadas nas camisetas. Também se tornaram clássicas as imagens do exterminador de marajás com seu quimono de karatê ou macacão de piloto, num jato da aeronáutica.

É como se, uma vez que já não se pode mais recorrer ao direito divino dos antigos monarcas, a propaganda estatal tentasse ungir os líderes de outra forma, dando-lhes uma aura de potência infinita, uma compleição sobre-humana que justificaria a nossa submissão.

Soa ridículo, em pleno século 21. Mais ridículo, porém, do que as antiquadas exibições políticas de virilidade, só mesmo exibições políticas de virilidade malsucedidas. E é aí que nós chegamos a este happening macabro, a este Guiness dos Recordes da vergonha alheia, a este megafônico “o rei tá nu” que é o Bolsonaro fazendo flexão de braço. Ou melhor: o Bolsonaro NÃO fazendo flexão de braço. Ou melhor, ainda: ao Bolsonaro fazendo flexão de pescoço.

Não está claro se ele não sabe o que é uma flexão de braço ou se ele não consegue fazer uma única flexão de braço —o que não seria problema algum, visto que para governar um país não é preciso fazer flexões de baço, o enrosco é que em vez de governar o país ele resolve fazer flexões de braço; e não faz flexões de braço.

Já é a terceira vez desde a campanha que ele paga este mico em público: coloca-se no chão com os braços esticados e enquanto PMs, policiais civis, o Doria e até mesmo o General Augusto Heleno sobem e descem, vejam só, flexionando os braços, Jair ergue e abaixa a cabeça como uma galinha a ciscar o terreiro, enquanto grita “em cima! Embaixo! Em cima! Embaixo! Em cima! Embaixo!” —os gritos reforçam a tese de que ele não sabe do que se trata o exercício: afinal, ele acha que alguém fará uma flexão pro lado?
Pra frente? Pra trás?

Bolsonaro se elegeu com o discurso do machão destemido que iria resolver os problemas do Brasil no muque, mas revelou-se um homem de meia idade apavorado com a posição que ocupa, acuado e incapaz de fazer uma flexão de braço. Eu diria que ele é o Tony Soprano tendo uma crise de pânico se ele algum dia houvesse se aproximado da liderança e do poder de um Tony Soprano. Bolsonaro, na verdade, lembra mais Christopher Moltisanti, o sobrinho do mafioso, um homúnculo com delírios de grandeza.

“Sou priápico! Sou priápico! Sou priápico!”, grita o presidente, enquanto o país inteiro assiste à sua broxada.  

Lançado há 50 anos, Pasquim provocou ditadura e costumes

Alvaro Costa e Silva

Marco da imprensa brasileira alternativa, o Pasquimchegava às bancas há 50 anos. Com humor, linguagem solta e provocativa nos anos mais repressores da ditadura, a publicação ditou tendências no jornalismo e tornou-se fenômeno de vendas.

O cartunista Jaguar passou os últimos tempos falando a historiadores, professores e estudantes de jornalismo, repórteres, autores de teses de mestrado e doutorado sobre como criou o Pasquim em 1969 e foi o único que nele trabalhou durante 22 anos, do berço à agonia. Mas não adianta —sempre resta alguma dúvida a esclarecer, geralmente envolvendo um nome que costuma ser citado como fundador do jornal sem nunca ter sido.

Nessas horas, Jaguar volta ainda mais ao passado e relembra um cartum que bolou para a revista Senhor, em 1959, no qual aparece um escultor conversando com um amigo no ateliê de Congonhas do Campo (MG): "Hoje me chamam de Aleijadinho, mas a posteridade me fará justiça".

O caricaturista Cássio Loredano pegou a publicação no auge, em 1972. Eis seu depoimento: "Qual a atitude do burro diante da catedral? Eu via o Ziraldo, o Ivan Lessa, o magnífico Fortuna e a sacristã Nelma receber as epístolas do [Paulo] Francis, de Nova York. Até a chegada, para desespero do Henfil, do sumo sacerdote. Millôr fazia o trabalho no estúdio de Ipanema e só ia à Redação para encantar todo mundo com homilias e sermões que atrasavam barbaramente o envio das escrituras à oficina".

"E o burro —era o tempo em que burro não falava— bebendo aquilo tudo pelas orelhas e estudando Steinberg, que o Jaguar descobriu, horrorizado, que eu ignorava por completo."

A ideia de criar O Pasquim (que, ao longo de sua trajetória, um belo dia perdeu o artigo) surgiu em setembro de 1968, quando morreu o jornalista Sérgio Porto, o Stanislaw Ponte Preta, responsável por um tabloide semanal de humor chamado A Carapuça. Murilo Reis e Altair Ramos, os empresários por trás do semanário humorístico, buscaram um substituto à altura: Tarso de Castro, "enfant terrible" que assinava uma coluna de sucesso no jornal Última Hora. 

No bar Jangadeiros, em Ipanema, Tarso se encontrou com Jaguar para decidir se aceitava o convite. Ouviu que era melhor abrir um novo jornal.

Um jornal sem patrões, em que os colaboradores pudessem escrever o que quisessem, é uma velha utopia da profissão, que costuma morrer na ressaca do dia seguinte. Ainda mais no Brasil daquele momento, alguns meses após o AI-5, no período mais repressor da ditadura militar, marcado por prisões, desaparecimentos, exílios e tortura.

Tarso topou, desde que tivesse carta branca. Convocou o jornalista Sérgio Cabral para se juntar a Jaguar. Carlos Prósperi, publicitário da Shell, e Claudius Ceccon, cartunista do Diário Carioca, cuidariam do projeto gráfico.

Jaguar deu o nome —pasquim significa jornal difamador, folheto injurioso—, aceito sem muito entusiasmo, mais por falta de opções. A primeira Redação ficava em uma sala da distribuidora da imprensa, na rua do Resende, 100, no centro do Rio. 

Além dos cinco mosqueteiros, a equipe contava com secretária, dona Nelma Quadros, e um boy, Haroldo Zager (mais tarde, diretor de arte). "Três mesas com máquinas de escrever, a prancheta do Prósperi, um estoque de uísque e estávamos prontos para ganhar a rua", lembra Jaguar.

A expectativa era a pior possível. Parte da imprensa já estava sob censura. Nomes que no futuro seriam indissociáveis do Pasquim, como Ziraldo e Paulo Francis, tinham sido presos pela ditadura. Cinco anos antes, Millôr Fernandes fizera uma experiência de jornal independente, o Pif Paf, que só durara oito números. O Cartum JS, suplemento de humor criado por Ziraldo para o Jornal dos Sports em 1967, também acabara.

Com tiragem de 14 mil exemplares (Jaguar queria apenas 5.000), impressos na gráfica do Correio da Manhã, o Pasquim chegou às bancas no dia 26 de junho de 1969 —celebram-se os 50 anos da publicação nesta quarta-feira. A edição esgotou-se em dois dias. Mais 14 mil exemplares foram rodados. 

Tarso de Castro batera o martelo: a primeira entrevista seria com o colunista social Ibrahim Sued, que falou pelos cotovelos e ainda deu o furo de que o próximo presidente do país seria o general Médici. Tarso também escreveu uma espécie de editorial: "O Pasquim surge com duas vantagens: é um semanário com autocrítica, planejado e executado só por jornalistas que se consideram geniais e que, como os donos dos jornais não conhecessem tal fato em termos financeiros, resolveram ser empresários".

O número de estreia trazia, entre outros, os colaboradores Fortuna, Luiz Carlos Maciel, Sérgio Noronha, Olga Savary, Groucho Marx (entrou para tapar um buraco, sem receber um tostão) e dois correspondentes: Chico Buarque, com o texto "Por Que Sou Tricolor", de Roma; e Odete Lara, diretamente do Festival de Cannes. Quatro páginas (do total de 20) eram de propaganda. 

Na última página, o expediente: Tarso de Castro (editor), Sérgio Jaguaribe (editor de humor), Sérgio Cabral (editor de texto), Carlos Prósperi (editor gráfico), Claudius Ceccon e Murilo Pereira Reis (diretor-responsável). "O Ziraldo não queria participar. Mas me deu autorização para republicarmos os 'Zeróis' na edição número um", revela Jaguar.

Millôr Fernandes entrou na brincadeira, mas, bem a seu estilo, mandou uma ducha de água fria. Em seu artigo, previu três meses de vida para o hebdomadário: "Independência, é? Vocês vão me matar de rir". No quarto número, teve de admitir que se equivocara. Mais tarde, Millôr se tornaria a figura mais importante da chamada patota.

Com 16 semanas de existência, o jornal já vendia 80 mil exemplares e logo bateria na incrível marca de 200 mil. "Foi o maior fenômeno da imprensa editorial brasileira", afirma Sérgio Augusto, que debutou no tabloide em agosto de 1969, escrevendo um texto sobre a atriz Sharon Tate, assassinada naquele mês.

Na flor dos seus 21 anos, Ruy Castro deu as caras na Redação da rua do Resende. "Você é a favor ou contra o regime militar?", perguntou-lhe Tarso. "Torce pelo Flamengo? Então está contratado." 

Na edição com a famosa entrevista com a atriz Leila Diniz, que vendeu 117 mil exemplares, o nome do hoje colunista da Folha aparece nas chamadas de capa.

"Ao contrário do que se pensa, o Pasquim não nasceu de uma fórmula pronta. Os primeiros que o fizeram vinham da Senhor, Pif Paf, Última Hora, Fairplay, Jornal do Brasil, Correio da Manhã. Quase todos passaram pela revista Diners. Já escreviam com liberdade, de maneira provocativa e engraçada. Os outros que foram chegando é que começaram a escrever do jeito do Pasquim", analisa Ruy Castro.

A revolução do Pasquim se ancorava na linguagem moderna, solta e coloquial, que logo reverberou no jornalismo das revistas mensais e, sobretudo, nos textos de cultura dos segundos cadernos. As entrevistas pingue-pongue, com perguntas diretas e surpreendentes, também se transformaram em modelo.

Ziraldo entrou de cabeça na feitura do jornal no início dos anos 1970. "O que me recordo é a coincidência fantástica da reunião de tantas pessoas brilhantes. Quando a Redação já estava mais ou menos montada, ainda chegaram Henfil e Ivan Lessa. Tínhamos orgulho de incomodar o poder. O Pasquim dava sentido a nossas vidas."

Cronista a partir de 1975, Aldir Blanc relembra sua recepção: "Mal entrei pela primeira vez no jornal e o Henfil foi me puxando para um canto e, daquele jeito dele, quase gritando: 'Humor é pé na cara'".

O Pasca, assim chamado só por aqueles que não eram íntimos, virou uma fonte geradora de cartunistas: lançou quase 200. Entre eles, Laerte: "Participei de um concurso em 1971 ou 1972 e fui publicada. Nessa época, eu nem pensava em seguir a profissão. O jornal foi um dos meus pilares motivacionais. Aprendi a fazer desenho de humor com Fortuna e Henfil". 

Um dos fundadores do Casseta & Planeta, Reinaldo começou sua carreira em 1974, atuando como cartunista e ilustrador do jornal. "Sempre repito aquele clichê que é pura verdade: foi a minha escola", diz. 

"Eu já pendurei as chuteiras de comediante, mas foi no Pasquim que perdi a timidez, fazendo as fotonovelas escritas pelo Ivan Lessa. Comecei como figurante, mas aos poucos cheguei a protagonista, fazendo papéis importantes, como o filósofo Voltaire. Isso me deu embasamento suficiente para depois, na televisão, interpretar personagens mais complexos, como o Devagar Franco e o ET de Varginha."

No fim da década de 1980, era triste ver nas bancas o cadáver ainda em atividade do Pasquim, que só foi enterrado em 1991. Mas, de novo, há razões para sorrir. Até o fim do ano, a coleção completa, com 1.072 edições, estará toda digitalizada e disponível no site da Biblioteca Nacional, com dispositivo de busca completo. Entre lá e procure por Jaguar. 

Truques e Trapaças

LEIA A REPORTAGEM DE CARLOS DRUMMOND 

Livro de ensaios põe zumbis ‘no divã’ e faz análise sobre fenômeno

Bolívar Torres

O que a psicologia, a filosofia e antropologia têm a dizer sobre o fascínio pelos zumbis? É o que buscaram saber o psicanalista Diego Penha e o filósofo Rodrigo Gonsalves ao reunirem os textos de “ Ensaios sobre mortos-vivos — The walking dead e outras metáforas ”. Nos textos selecionados por eles no livro, Christian Dunker, Ivan Estevão, Lucio Reis e outros pesquisadores mergulham nos símbolos desses monstros do além-túmulo para falar sobre nossos medos, paranoias e mecanismos sociais. Conceitos de pensadores como Freud e Zizek são usados para analisar filmes como “A noite dos mortos-vivos” e séries como “The walkind dead” .

Doutorando em Psicologia Clínica pela USP, Penha resumiu alguns pontos essenciais abordados no livro.

Origem na escravidão

“O surgimento dos zumbis está relacionado com a colonização do Haiti: zumbis eram escravos que morriam e eram revividos por feiticeiros para trabalhar de volta nas lavouras. Mesmo após a morte, esse corpo continua eternamente escravizado. O notável é que, em 1929, quando o jornalista americano William Seabrook vai ao Haiti e volta dizendo que viu zumbis, essa história faz um sucesso imenso nos EUA. O discurso flertava com a antropologia e o jornalismo, além de flertar com a xenofobia. Porque, ao mesmo tempo que mostra um maravilhamento com o Outro, transformava esse Outro em monstro.”

Refugiados e imigrantes

“Os gregos já usavam as narrativas para controlar a imagem do outro — o estrangeiro, o imigrante, o diferente. Eles já falavam sobre os homens metade cachorros, as populações com pescoços compridos, e que por serem diferentes de nós acabam justificando nossa perfeição. Na Idade Média, os lugares distantes eram onde habitavam os monstros. A tendência é que, nas novas narrativas de zumbis modernos, a figura do morto-vivo vá englobar o refugiado, o imigrante. Algo que se vê em “Guerra Mundial Z “(2012) e até em “Game of thrones”, que tinha uma muralha para deixar os mortos do lado de fora, impedir esse povo que quer invadir o centro. E na mesma época em que o presidente dos EUA falava em construir um muro contra os imigrantes.”

Monstros no armário

“Os mortos ficam no cemitério, distantes, não queremos que eles lembrem nossa própria mortalidade. Não há sociedade que não conviva com fantasmas do passado, com monstros no armário. Mas os mortos-vivos insistem em não ficar enterrados. Eles voltam para abrir nossos olhos, e o medo opera uma transformação específica de ligar com um passado de violências que foi ignorado, obliterado, que ninguém queria lembrar.”

Diego Penha, um dos organizadores do livro 'Ensaios sobre os mortos-vivos' Foto: Divulgação / Divulgação

História dos vencidos

“Em termos de Brasil e de escravidão, em algum momento temos que desenterrar essas ossadas e olhar para elas, perceber que, este também, é um país construído em cima do genocídio. Por que o samba-enredo da Mangueira este ano, que homenageou Marielle, ou o do Tuiuti no ano passado, ofenderam tantas pessoas? São dois desfiles que repensam a nossa história a partir das populações vencidas, e não dos vencedores. É um retorno dos mortos-vivos, por assim dizer, que ameaça uma parcela da população que ainda acredita na manutenção desses corpos debaixo da terra.

‘Paranoização’ do mundo

“O filme ‘A noite dos mortos-vivos’ (1968) dá origem à forma como vemos os zumbis hoje. É a grande influência para todo mundo, porque consegue descrever processos que vivemos desde os anos 1960 até agora. No longa, não se explica por que os mortos se levantam, e o vazio dessa causa permite que os agentes sociais criem teorias mirabolantes, conspiratórias, para explicar o fenômeno. Enquanto a invasão paranoica vai crescendo, as pessoas vão se fechando cada vez mais, primeiro em suas casas, depois nos porões. Aqui no Brasil, não precisamos de outros exemplos, o discurso paranoico social e político já é uma avalanche que cresce sem fim.”

Capa de 'Ensaio sobre mortos-vivos', organizado por Diego Penha e Rodrigo Gonsalves Foto: Divulgação

 

Zumbis do consumo

“Toda narrativa de zumbis já traz embutida uma crítica ao consumo. Em ‘Despertar dos mortos’ (1978), o primeiro lugar que os mortos vão ao acordar é o shopping. O lugar mais familiar, o elo afetivo com a memória da vida, não é a casa deles, ou a praia, etc. O shopping é o espaço simbólico, central, em que você pode i
r sem nem se perguntar por quê. Também dá para ver os próprios shoppings como zumbis, que vão surgindo sem que a gente perceba.”

Cracolândia

“Existe um discurso que compara moradores de rua e usuários de crack a zumbis, no sentido de dizer que ali não existe mais uma vida, que eles são destituídos de humanidade. Isso tem apenas um objetivo, tornar as políticas de opressão mais validadas. Quando se está lidando com mortos-vivos, fica muito mais fácil aprovar uma operação truculenta.”

1 de junho de 2008: O dia em que a música ardeu

Niraj Chokshi / The New York Times

NOVA YORK — Há 11 anos um incêndio atingiu parte dos estúdios da Universal, em Hollywood. Na época, a empresa disse que o fogo havia destruído a atração King Kong do parque temático e um cofre com vídeos que continha apenas cópias de obras antigas. Mas, de acordo com artigo publicado na terça-feira pela revista do "New York Times", o incêndio também destruiu gravações de áudio, transformando-se no que seria "o maior desastre da história da indústria fonográfica".

O que aconteceu?
O incêndio começou na madrugada de 1º de junho de 2008. Durante a noite, trabalhadores de manutenção usaram maçaricos para consertar o telhado de um prédio. A construção era parte de um conjunto de edifícios de estilo colonial que servia de cenário para filmes e programas de televisão.
Eles seguiram o protocolo e esperaram que as telhas esfriassem antes de sair. Pouco depois de deixarem o local, perto das 5h da manhã, porém, um incêndio irrompeu.
As chamas alcançaram o Edifício 6.197, conhecido como cofre de vídeo, onde estavam fitas de vídeo, bobinas de filme e, principalmente, uma biblioteca de gravações de som de propriedade da Universal Music Group.
Centenas de bombeiros responderam ao incêndio. Depois de tentar controlar as chamas com espuma e água retirada de um lago próximo, a equipe de emergência decidiu desmantelar o armazém que continha o cofre para apagar mais facilmente o fogo.

O que foi perdido?
Quase todas as gravações guardadas no cofre foram destruídas, incluindo aquelas produzidas por alguns dos músicos mais famosos desde os anos 1940.
Em um relatório confidencial em 2009, a Universal Music Group estimou a perda em cerca de 500 mil títulos. Entre eles estariam masters da coleção Decca Records de Billie Holiday, Louis Armstrong, Duke Ellington, Al Jolson, Bing Crosby, Ella Fitzgerald e Judy Garland. O incêndio provavelmente também destruiu algumas das principais gravações de Chuck Berry, produzidas para a Chess Records, bem como as masters de algumas das primeiras aparições de Aretha Franklin na História.
Quase todas as masters de Buddy Holly foram perdidas, assim como a maioria de John Coltrane na coleção da Impulse Records. O incêndio também teria destruído inúmeros singles de sucesso, como "Rock Around the Clock", de Bill Haley and His Comets, "At Last", de Etta James, e "Louie Louie", do Kingsmen.
A lista de artistas afetados abrange décadas de música popular. Inclui gravações de Ray Charles, BB King, Four Tops, Joan Baez, Neil Diamond, Sonny e Cher, Joni Mitchell, Cat Stevens, Gladys Knight e Pips, Al Green, Elton John, Eric Clapton, Jimmy Buffett, os Eagles, Aerosmith, Rufus e Chaka Khan, Barry White, Patti LaBelle, Tom Petty e os Heartbreakers, The Police, Sting, Steve Earle, REM, Janet Jackson, Guns N 'Roses, Mary J. Blige, No Doubt, Nine Inch Nails, Snoop Dogg, Nirvana, Beck, Sheryl Crow, Tupac Shakur, Eminem e 50 Cent.

O que são gravações master e por que elas importam?
Uma master é a gravação original única de uma peça musical. É a fonte a partir da qual outros discos de vinil, CDs, MP3s e todas as outras gravações são feitas.
De acordo com o artigo, documentos mostram que o cofre continha décadas de masters, incluindo gravações multifaixa nas quais instrumentos individuais permaneciam isolados uns dos outros.
Havia também masters de sessão, incluindo gravações nunca lançadas comercialmente. O material dentro do cofre veio de algumas das mais importantes gravadoras de todos os tempos. Audiófilos e profissionais de áudio veem essas gravações com especial atenção.
"Uma master é a captura mais verdadeira de uma peça de música gravada", diz à revista Adam Block, ex-presidente da Legacy Recordings, braço de catálogo da Sony Music Entertainment. “Cada cópia daí em diante fica a um passo de distância.”

Por que só ficamos sabendo disso agora?
Na época, o incêndio foi notícia em todo o mundo com destaque para a destruição do cofre. Mas a maioria dos artigos focalizou apenas nas gravações de vídeo existentes no arquivo e, mesmo assim, os veículos de notícias consideraram que o desastre maior havia sido evitado.
Jody Rosen, a autora do artigo, descreveu o esforço para minimizar o alcance das perdas como um “triunfo da gestão de crises” da Universal Music Group. Esses esforços tiveram, sem dúvida, o objetivo de minimizar o constrangimento público, mas alguns sugerem que a empresa também estava particularmente preocupada com a reação dos artistas e herdeiros de artistas cujas masters haviam sido destruídas.
A extensão real da perda foi apresentada em litígios e documentos da empresa obtidos pela reportagem.

Qual a gravidade da perda?
Rosen classifica a perda como histórica e mesmo a Universal Music Group — em mensagens privadas — descreveu o ocorrido em termos sombrios: "O que perdemos no fogo foi, sem dúvida, uma imensa herança musical", diz um relatório interno de 2009.
As gravadoras têm um histórico conturbado com essas gravações e são conhecidas por destruí-las em massa. Décadas atrás, funcionários da CBS Records teriam destruído masters com serras elétricas para vender as bobinas como sucata de metal. Na década de 1970, a RCA perdeu masters de Elvis Presley em meio a um material mais amplo.
Por causa desse histórico, profissionais do setor há muito tempo questionam o comprometimento das principais gravadoras com a preservação do que consideram
artefatos inestimáveis. Hoje, a maioria das gravações comerciais do século passado é controlada por apenas três gigantes da indústria fonográfica: Sony Music Entertainment, Warner Music Group e, é claro, a Universal Music Group.

Moro, pede pra sair

ELIO GASPARI

As conversas impróprias de Sergio Moro com o procurador Deltan-Dallagnole nodoaram a Lava-Jato e fragilizaram a condenação imposta a Lula pelo tríplex do Guarujá. Se isso fosse pouco, apostura arrogante do ministro da horas seguintes às revelações do site Intercepto briga muitos daqueles que gostariam de defendê-lo aficar no papel de bobos :“Basta le roques e tem lá e verificar que ofato graveéa invasão criminosa do celular dos procuradores”. Antes fosse. O fato grave é ver um juiz, numa rede de papos, cobrando do Ministério Público a realização de “operações”, oferecendo uma testemunha a um procurador, propondo e consultando-o a respeito de estratégias.

As mensagens de Moro e de Dallagnol deram um tom bananeiro à credibilidade da Operação Lava-Jato e mudaram o eixo do debate nacional em torno de seus propósitos. O ministro e o procurador reagiram como imperadores ofendidos, tocando o realejo da invasão de privacidade. Parolagem. Dispunham de uma rede oficial e segura para trocar mensagens e decidiram tratar de assuntos oficiais numa rede chumbrega e privada. Noves fora essa batatada, precisam explicar o conteúdo de suas falas. Sem explicações, a presença dos dois nos seus cargos ofende amor aleo bom senso. No caso de Moro, ofende também a leida gravidade. Ele entro uno governo amparando Jair Bolsonaro e agora depende de seu amparo. Se o capitão soltar, ele cai.

Em nome de um objetivo maior, a Lava-Jato e Moro cometeram inúmeros pecados factuais e algumas exorbitâncias, tais como o uso das prisões preventivas como forma de pressão para levar os acusados às delações premiadas. Como não houve réu-delator que fosse inocente, o exorbitante tornou-se conveniente. Ao longo dos anos, Moro e os procuradores cultivaram e, em alguns casos, manipularam a opinião pública. Agora, precisam respeitá-la.

Uma das revelações mais tenebrosas das mensagens é aquela em que, dias depois de divulgar o conteúdo do grampo de uma conversa da presidente Dilma Rousseff com Lula, Moro diz :“não me arrependo do levantamento do sigilo, era a melhor decisão, mas areação está ruim ”.

Não houve “levantamento” mas quebra, poisa conversa foi interceptada depois que expirara o prazo para as escutas. Dias depois de cometera exorbitância, Moro explicou se ao ministro Te ori Zavascki comum a argumentação desconexa, até sonsa.

A conversa de Dilma com Lula deu-se no dia 16 de março de 2016, quando eles concluíam a armação da ida do ex-presidente para a Casa Civil.

A reportagem do Intercept informa que, às 12h44m, Moro e Dallagnol discutiram a divulgação “mesmo com a nomeação”. Sabia-se que Dilma pretendia nomear Lula, mas o telefonema só ocorreu às 13h22m. Às 15h27m, Dallagnol disse que sua posição era de “abrir” o assunto, e às 18h40m ela estava no ar, detonando a manobra do comissariado petista.

Para quem tinha esse objetivo, foi um sucesso, mas não está combinado que juízes e procuradores se metam em coisas desse tipo. O viés militante de Moro e Dallagnol na Lava-Jato afasta-osdodevidoprocessolegal,aproximando-os da República do Galeão, instalada em 1954 em cima de um Inquérito Policial Militar que desaguou no suicídio de Getúlio Vargas.

Triste do país que dorme com tantos homicídios

Flávia Oliveira

Triste do país que deita — e dorme — em berço esplêndido, quando teve 65 mil filhos assassinados em um ano. Foi devastadora a edição 2019 do Atlas da Violência, publicação do Ipea e do Fórum Brasileiro de Segurança Pública que deveria deixar insones autoridades e sociedade civil, tão assombrosos são os números da epidemia homicida capturados da base de dados do sistema de saúde. Desta vez, os 13 pesquisadores, além de quantificarem e qualificarem a tragédia que avança sobre jovens, negros, mulheres e LGBTIs, apresentaram gênese e desdobramentos da expansão das facções do tráfico de drogas do Rio de Janeiro e, sobretudo, de São Paulo, Norte e Nordeste adentro.

O Brasil experimentou em 2017 o recorde histórico de letalidade violenta intencional. Nunca tantos brasileiros foram assassinatos, nem em números absolutos (65.602) nem em relativos (31,6 mortos por grupo de cem mil habitantes). Sete em cada dez mortes foram causadas por armas de fogo, atualmente em vias de flexibilização da posse e do porte, promessa de campanha do presidente da República. Nas últimas décadas, nenhum governo foi capaz de pôr de pé um pacto pela redução dos homicídios e valorização da vida. Projetos políticos que chegaram aos palácios do Planalto e Guanabara, no caso do Rio de Janeiro, sugerem que também não será desta vez. O discurso do grupo político dominante é pontuado não só de justificativa, mas de exaltação ao extermínio de criminosos — que tampouco poupa inocentes.

A violência alcança mulheres: em 2017, foram 4.936 vítimas no país, 13 por dia, o maior número em dez anos. No Rio, o ano terminou com 401 mortas. Os 13 pesquisadores, debruçados sobre os dados do sistema de saúde, identificaram queda de 3,3% nos assassinatos fora de casa e aumento de 17,1% no ambiente doméstico. A informação confirma a escalada dos casos de feminicídio, tipificado em lei de 2015. Diz a publicação: “a possibilidade de que cada vez mais cidadãos tenham uma arma de fogo dentro de casa tende a vulnerabilizar ainda mais a vida de mulheres em situação de violência”. É um jeito não alarmista de avisar que os assassinatos de mulheres vão crescer.

Pela primeira vez, o Atlas da Violência se dedicou à população LGBTI, ainda invisível à luz da produção de dados e estatísticas oficiais. Na falta de legislação específica aprovada no Legislativo, o Supremo Tribunal Federal já aprovou por maioria a aplicação da lei contra o racismo nos crimes contra lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, pessoas trans e intersex — falta concluir o julgamento. Ainda assim, os pesquisadores encontraram em denúncias de violações de direitos humanos evidências de aumento dos casos de violência contra os LGBTIs no país. E recomendaram a criação de mecanismos de coleta e monitoramento de dados e indicadores específicos.

Mas são jovens e negros os grupos esmagados pela violência homicida. Têm a pele preta ou parda 75% das pessoas assassinadas no Brasil. Homicídio é causa de morte de seis em cada dez rapazes de 15 a 19 anos, a ponto de a publicação usar a expressão “juventude perdida”. A taxa de homicídios na faixa de 15 a 29 anos chega a 69,9 por cem mil habitantes, mais que o dobro da média nacional; em um ano, 35.783 perderam a vida. No Rio de Janeiro, o índice chega a 92,6 por cem mil; no Rio Grande do Norte, recordista, a 152,3.

O Brasil está literalmente exterminando o futuro. Estudo de 2010 do economista Daniel Cerqueira estimou que as mortes violentas de jovens equivaleram a 1,5% do Produto Interno Bruto. O custo social da barbárie nossa de cada dia — expresso em perdas econômicas, gastos com seguros e segurança privada e pública, despesas do Estado com forças policiais, sistema de saúde e assistência — beira 6% de toda a riqueza produzida.

O mesmo país que debate a necessidade de reformar a Previdência para acomodar o desequilíbrio crescente entre otamanho das populações ativa e inativa não se importa em enterrar milhares de jovens em idade produtiva. Faltam políticas públicas que aplaquem a evasão escolar aguda no ensino médio, escassez de formação profissional e dificuldade de inserção no mercado de trabalho. O que há de sobra é munição.

ilustração ANDRÉ MELLO

Peixe Grande

Vinicius Sassine

A única lancha da equipe de fiscais do Ibama percorria os entornos das 29 ilhas que formam a Estação Ecológica de Tamoios, na Baía da Ilha Grande, no sul do estado do Rio de Janeiro, num dia do verão de 2012. Tentava impedir que atividades humanas maculassem a área de proteção ambiental, quando deparou com um barco praticando pesca ilegal na Ilha da Samambaia. Ao ser abordados, os pescadores se recusaram a se identificar. Um deles, no entanto, era conhecido: o então deputado federal Jair Bolsonaro.

O parlamentar alegou que não havia placa indicativa da proibição. Tinha uma vara de pescar na mão. “Eu não tinha arpão nem rede de arrastão. Só estava pescando umas cocorocas”, justificou Bolsonaro à época, em referência a uma espécie de peixe pequeno e abundante na região.
A Baía da Ilha Grande é a mais preservada do Estado. Seus 800 quilômetros quadrados — o equivalente à área territorial de Cingapura — são ricos em biodiversidade Marinha. Possui sete Unidades de Conservação. A Estação Ecológica de Tamoios é a única que abrange o espelho d’água. É uma Unidade de Conservação federal de proteção integral. Representa 6% da área da Baía, onde a atividade humana precisa ser autorizada. Situada entre Angra dos Reis e Paraty, encravada no Mosaico da Boicana, em plena Mata Atlântica, Tamoios é formada por um conjunto de 29 ilhas, ilhotas, lajes e rochedos e seu entorno marinho. É um paraíso habitado por espécies raras, como o boto-cinza, e peixes de grande porte que atraem a indesejada e proibida caça submarina.

A Ilha da Samambaia, onde Bolsonaro foi multado pescando, é uma das 29 que integram a Estação Ecológica de Tamoios, na Baía da Ilha Grande, no sul do estado do Rio de Janeiro. Foto: Marcelo Piu / Agência O Globo

Começava naquele verão uma batalha pessoal de Bolsonaro em favor da pesca em Tamoios. O então parlamentar chegou a recorrer à Justiça para que fosse autorizado a pescar ali. Afirmou que havia 15 mil pescadores na região sendo “humilhados e proibidos de trabalhar”. Ele foi multado em R$ 10 mil, menos da metade do salário que recebia mensalmente na Câmara dos Deputados. Peixe grande que era, nunca mais se esqueceu do chefe da equipe que o autuou.

PUBLICIDADE

O processo do Ibama que trata da multa de R$ 10 mil aplicada a Jair Bolsonaro é um compilado sobre o estilo do político. Investido no papel de presidente da República, Bolsonaro quer agora transformar a área de preservação ambiental na Cancún brasileira, alterando por decreto as regras de conservação, como anunciou no último dia 8.

“Ao ser surpreendido por fiscais, Bolsonaro disse que pescava com vara pequena, sem arpões ou redes, mirando apenas peixes abundantes na região. Ele alegou que não havia placas informando a proibição”

­

­

No decorrer do processo administrativo no Ibama em que tentou se livrar da multa, Bolsonaro distorceu a informação sobre onde estava no dia em que foi flagrado dentro de um bote; pediu investigação do fiscal do órgão por falsa comunicação de crime; e acusou o servidor de prevaricar. A defesa nos autos foi conduzida por três funcionários do gabinete de seu primogênito, Flávio (PSL-RJ), os três remunerados pela Assembleia Legislativa do Rio (Alerj) e, agora, pelo Senado.
Os assessores de Flávio, deputado estadual por quatro mandatos consecutivos e eleito senador com 4,3 milhões de votos, advogaram pela derrubada da multa aplicada ao chefe do clã. Eles não usaram os serviços de nenhum escritório de advocacia — pelo contrário, forneceram como número de contato o telefone fixo do gabinete de Flávio na Alerj. Assim fizeram a advogada Lygia Regina de Oliveira Martan, que foi assessora parlamentar do deputado Flávio, e o suboficial da Marinha Juraci Passos dos Reis, que chegou a chefiar o gabinete da liderança do PSL na Alerj. Reis foi nomeado para representar Bolsonaro no processo do Ibama, mas seu nome não aparece no cadastro público de advogados da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB). O principal defensor no processo é o coronel da Aeronáutica e advogado Miguel Ângelo Braga Grillo, chefe de gabinete de Flávio na Alerj pelo menos desde 2014. Martan, Reis e Grillo foram levados por Flávio para o Senado.

PUBLICIDADE

Fiscais do Ibama fotografaram peixe morto boiando na Ilha Grande após tentar escapar de redes e arpões de pescadores. Foto: Reprodução

Até o último dia 8, não havia no processo qualquer transferência da defesa a outros advogados, mesmo com a eleição de Bolsonaro para a Presidência da República e com a ida de Flávio ao Senado. A advogada Karina Kufa disse que passou a centralizar a defesa de todos os processos relacionados a Bolsonaro, inclusive o procedimento administrativo no Ibama. “Desde que o presidente assumiu, os processos estão centralizados em mim. Isso demora muito, estou esperando os subestabelecimentos, que já foram enviados”, afirmou. Kufa foi designada pelo gabinete de Flávio para responder aos questionamentos de ÉPOCA. Ela não soube dizer se houve contrato de remuneração entre Bolsonaro e os três assessores do filho. “Provavelmente o contrato é ad exitum ( quando o pagamento é feito após eventual êxito no processo ).” Os assessores não responderam se existe contrato de remuneração e se receberam algum pagamento do presidente.
O êxito já ocorreu. Bolsonaro obteve três importantes vitórias no processo, todas elas alcançadas depois de ter sido eleito presidente. Primeiro, o Ibama anulou a multa aplicada, revertendo uma decisão que havia sido tomada na primeira e na segunda instância do órgão. O caso voltou à estaca zero, com a necessidade de que seja praticamente instruído outra vez, mais de sete anos depois do flagrante da infração ambiental. A segunda vitória foi a constatação pelo próprio Ibama de que o caso pode estar prescrito. Um parecer diz que a prescrição ocorreu há mais de um ano. Um terceiro êxito ocorreu fora dos autos: o Ibama exonerou o servidor José Olímpio Morelli do cargo de chefe do Centro de Operações Aéreas. Morelli foi quem multou Bolsonaro na área de preservação em Angra dos Reis. Funcionário público por 17 anos, ele afirmou, em entrevista à Agência Pública, que seu afastamento foi uma “vingança pessoal” do agora presidente.

PUBLICIDADE

Agora, o presidente pretende retirar o status de área de preservação da Estação Ecológica de Tamoios, onde foi flagrado com farto material de pesca.

“Procuradores investigam a anulação da multa aplicada ao hoje presidente. O processo administrativo voltou à estaca zero e o crime ambiental pode estar prescrito, reconheceu o Ibama”

­

­

Os defensores de Bolsonaro no Ibama têm um longo histórico político com Flávio e com o partido da família, o PSL. Grillo é vice-presidente do partido no Rio; Flávio é o presidente. Agora no Senado, recebe salário de R$ 22.900. Na Alerj, o salário era semelhante. O Ministério Público no Rio convocou o coronel da Aeronáutica a depor sobre o caso de Fabrício Queiroz, o ex-assessor e ex-motorista de Flávio que retinha parte dos salários do gabinete. Reis, por sua vez, é suplente da comissão executiva do PSL no estado. Na Alerj, ganhava R$ 12.600. No Senado, mais especificamente no escritório de apoio no Rio, recebe R$ 8.900. Já Martan segue figurando como advogada de Flávio e do pai em diversos processos, como no inquérito do “Você não merece ser estuprada”, frase dirigida à deputada Maria do Rosário (PT-RS), no Supremo Tribunal Federal (STF). No gabinete na Alerj, recebia quase R$ 10 mil. No Senado, como assessora parlamentar, recebe R$ 22.900.
A primeira defesa de Bolsonaro no processo no Ibama foi feita por ele mesmo. São duas páginas em que o então deputado usou a data escrita no auto de infração como a data da infração. Ele alegou que, no dia em que aparece no registro dos fiscais, ele havia viajado para Brasília. A infração, porém, ocorrera dois meses antes. Ainda em 2012, o então deputado confere a Grillo e Reis a possibilidade de o representarem nos autos. O primeiro ato de defesa do chefe de gabinete de Flávio Bolsonaro registrou que “o requerente cabalmente demonstrou que não se encontrava na localidade referida no ato infracional”. E que o Ibama havia deixado de adotar ações por mais de 90 dias para encerrar a instrução do processo. Por fim, a defesa disse existir “confessa prática de crimes funcionais por parte do agente autuador” e pediu a abertura de processo administrativo disciplinar. O documento foi assinado por Bolsonaro e Grillo.

PUBLICIDADE

A defesa mais consistente foi apresentada um ano depois, com assinatura de Bolsonaro, Grillo e Martan. Eles alegaram descumprimento de prazos legais, inconsistência de documentos anexados aos autos, incoerências de declarações e falta de critérios na fixação de multas. “Os fatos ora descritos deixam claro que o agente José Olímpio Morelli agiu com a intenção deliberada de atingir o autuado e não a de exercer sua função pública”, afirmaram, em relação ao fiscal que anos mais tarde seria exonerado de cargo de chefia do Ibama, nos primeiros meses do governo de quem ele multara por pesca ilegal. Bolsonaro e seus defensores pediram na mesma peça a anulação da multa e uma investigação sobre a atuação de Morelli “ante a confessa prática de crime de prevaricação e de outras condutas incompatíveis efetuadas pelo agente autuador”.

José Olímpio Morelli, que multou Bolsonaro, foi afastado de suas funções após 17 anos como servidor público. Foto: Reprodução de vídeo

Ao anular a multa e determinar que o caso volte à estaca zero, o Ibama, já após a eleição de Bolsonaro para a Presidência, concordou com o argumento de que houve um cerceamento da defesa. O argumento foi expresso num parecer da Advocacia-Geral da União (AGU). Um novo parecer, agora da área técnica do Ibama, apontou a prescrição da infração. A decisão caberá ao superintendente do órgão no Rio, alinhado ao ministro do Meio Ambiente, Ricardo Salles. Salles e Bolsonaro costumam repetir que existe um “excesso de multas” por parte do Ibama e dão cabo a uma flexibilização nas regras de fiscalização ambiental.

PUBLICIDADE

Bolsonaro foi flagrado dentro de um bote, com vara, material de pesca e peixes dentro de um cesto, numa área onde a presença é proibida. Conseguiu reverter e subverter toda a acusação formulada a partir do flagrante, inclusive com punição ao fiscal e promoção de seus defensores, agora servidores de confiança no gabinete do filho no Senado.
Em março, o Ministério Público Federal em Angra dos Reis abriu um inquérito para investigar possíveis atos de improbidade administrativa na anulação da multa aplicada a Bolsonaro. A defesa do agora presidente decidiu-se por uma linha menos combativa. “Antes, havia uma orientação dos outros advogados de que ele deveria processar todo mundo. Essa não é minha orientação”, disse a advogada Karina Kufa.