Jules Feiffer, Acerbic Cartoonist, Writer and Much Else, Dies at 95

 

 

"“It’s hard to overstate how transformative to cartooning Jules’s early work was,” Garry Trudeau, creator of the comic strip “Doonesbury,” wrote in an email. “By stripping down the art to a sequence of elegant, repetitive images, he found a way to convey astonishingly sophisticated ideas without distraction. No balloons, no screens, no backgrounds, no panels, just simple line drawings and the flow of bright, witty dialogue.”

“Like ‘Peanuts,’” Mr. Trudeau added, “‘Feiffer’ reflected his generation’s obsession with psychology and the examined life. In ‘Feiffer’s’ world, the mind was a war zone, and the protagonist was usually his own worst enemy. And no subject was off the table — not politics, sex, religion or war. I’d never seen anything remotely like it, and it set me and many others on a path toward a new kind of comics.”

read obit by Andy Webster

Jules Feiffer, Acerbic Cartoonist, Writer and Much Else, Dies at 95

Na mira de pistoleiros

 

 Em sete dias, os Avá-Guarani sofrem quatro atentados em território sob demarcação no oeste do  Paraná

 
P O R  FA B Í O L A  M E N D O N Ç  A

"Estamos em um barraco com
um monte de crianças. Por
favor, acionem a Força Na-
cional e a Polícia Federal.
Estamos cercados por pis-
toleiros. Vocês precisam fazer alguma coi-
sa por nós!” Gravado em vídeo, o desespe-
rado pedido de socorro é de uma indígena
Avá-Guarani, em pânico durante um vio-
lento ataque à aldeia Yvy Okaju, na Terra
Indígena Tekoha Guasu Guavirá, no mu-
nicípio de Guaíra, oeste do Paraná. A ação
criminosa, deixou um saldo de quatro pessoas

 feridas à bala, dentre
elas uma criança de 4 anos e um ho-
mem atingido no maxilar, que segue in-
ternado na UTI em estado grave. Esse foi
o quarto atentado sofrido pela comunida-
de em apenas sete dias. O primeiro foi em
29 de dezembro, quando atearam fogo na
vegetação e em uma das casas da aldeia.
Em meio a fogos de artifício lançados con-
tra os indígenas, também ocorreram dis-
paros de arma de fogo. Nos dias 30 e 31,
novos incêndios e tiros. Um deles atingiu
uma mulher da etnia. Até agora, nenhum
criminoso foi identificado.

 
Ataques aos Avá-Guarani nesta épo-
ca do ano estão se tornando recorrentes.
Os criminosos aproveitam o recesso das
autoridades para agir. Nessa passagem
de ano, a violência também reinou na al-

d eia Yvy Okaju, com atentados em 25 de
dezembro e 1º de janeiro, que resultaram
em três pessoas baleadas. “A gente não
tem a oportunidade de ter uma ceia de
Natal, de desejar felicidade e prosperida-
de aos nossos parentes no Réveillon. A vi-
rada do ano para nós tem sido complicada.
Estamos em choque, todo mundo abati-
do. Não temos segurança nenhuma dentro
do nosso território e não há expectativa de
mudança nos próximos anos. Já estamos
perdendo a esperança. Os últimos anos
têm sido bem difíceis, mas esse início de
2025 foi muito mais chocante”, lamenta
Ilson Okaju, liderança indígena da região.

 
De acordo com ele, alguns indígenas
aproveitaram a folga do fim de ano para
construir casas no território, o que pode
ter provocado a ira dos especuladores e es-
timulado a violência. Antes de os ataques
se concretizarem, já circulavam nas re-
des sociais e grupos de WhatsApp men
sagens ameaçando a comunidade e agen-
tes da Força Nacional, responsáveis pela
segurança do local. As ameaças foram de-
nunciadas ao Poder Público, que nada fez
para proteger a população. Os indígenas
apontam certa conivência das autoridades
com os criminosos. Segundo Okaju, um
soldado da Polícia Militar chegou a falar
para um cacique que era só “parar de inva-
dir terras que vocês param de levar tiros”.
Ele não arrisca um palpite sobre quem es-
tá por trás dos ataques, mas acredita que
são grupos com estrutura paramilitar.

 
“São pessoas que chegam na calada da
noite, mascaradas, fazem o que querem e
depois simplesmente desaparecem. Por
onde saem? Como saem? Como a polícia
não encontra ninguém? Dá para deduzir
que estamos sendo atacados por homens
muito bem preparados, treinados para is-
so. Talvez sejam milicianos, porque as pe-
gadas, os rastros, eram de coturnos”, ob-
serva, criticando o baixo efetivo policial
para garantir a segurança na região. “Só
tem duas viaturas, uma fica circulando e
a outra parada num ponto fixo. E os ou-
tros pontos que dão acesso à comunida-
de? A gente continua exposto.”

 
Um pedido de socorro enviado pelo
WhatsApp durante o ataque do dia 3 não
deixa dúvida quanto ao nível de insegu-
rança vivenciado pela comunidade. “Não
temos apoio nenhum aqui. A Força Nacio-
nal está dizendo que foi só um rojão. Se-
rá que a gente precisa enterrar um paren-
te para provar que estamos sendo ataca-
dos de verdade? Estamos cansados de ver
crianças sendo baleadas e ninguém nos
está ouvindo. Quando a Justiça brasilei-
ra vai agir?”, desabafa uma indígena que
pediu para não ser identificada.

 
Há um histórico conflito fundiário na
TI Tekoha Guasu Guavirá, que circuns-
creve os municípios de Guaíra, Terra Ro-
xa e Altônia. Além da pressão de proprie-
tários rurais, os indígenas queixam-se da
especulação imobiliária, porque parte do
território está no limite do centro urba-
no, muito próximo do bairro Eletrosul, em
Guaíra. São 24 mil hectares de área, sobre-
postos por 165 fazendas. Em 2018, a Fu-
nai delimitou e identificou a TI, o primei-
ro passo para a demarcação. Os trabalhos
ficaram paralisados no governo Bolsonaro
e só foram retomados em 2023, com Lula.

 
No entanto, uma ação movida pelas prefei-
turas de Guaíra e Terra Roxa e outra de au-
toria da Federação da Agricultura do Es-
tado do Paraná conseguiu suspender no-
vamente o processo, aumentando a inse-
gurança jurídica e a violência na região.

 
Em resposta aos atentados, o Ministé-
rio da Justiça enviou, no sábado 4, novos
agentes da Força Nacional, aumentando
o efetivo em 50%. Na segunda-feira 6, um
novo reforço dobrou o número de agen-
tes no local. “A ampliação visa intensi-
ficar as ações de segurança e garantir a
proteção das comunidades indígenas, em
colaboração com os demais órgãos de se-
gurança pública e representantes indíge-
nas”, diz uma nota da pasta, ressaltando
que a Polícia Federal abriu um inquérito
para identificar os autores dos ataques.
“O monitoramento contínuo busca evi-
tar novos incidentes.”

 
Para o pesquisador Clóvis Brighenti,
que integra o Conselho Indigenista Mis-
sionário (Cimi), a impunidade serve de
estímulo à escalada de violência. “Não se
tem investigação, não se apuram as res-
ponsabilidades, não se faz uma ação de
desarmamento na região. Pelos cartu-
chos encontrados no local, dá para ver que
usam armas de grosso calibre. E isso não é
investigado, ninguém responde pelos cri-
mes. É claro que os criminosos se sentem
incentivados a cometer novos atos de vio-
lência.” Os indigenistas também se quei-
xam do governo do Paraná de fazer vista
grossa, de não agir no sentido de cessar
a violência contra a população indígena.

 
Na sequência de uma série de ataques
violentos contra os povos Avá-Guara

entre julho e agosto do ano passado, o go-
vernador Ratinho Júnior, do PSD, decla-
rou que não iria “admitir que índios para-
guaios invadam terras privadas no Para-
ná”, em crítica endereçada ao governo fe-
deral, que, segundo ele, estaria demorando
para fazer a retirada dos indígenas do ter-
ritório. “Vira e mexe, o governador acusa
os guaranis de serem paraguaios e invadir
terras. Isso também estimula os ataques
aos indígenas”, destaca Osmarina de Oli-
veira, geógrafa que também atua no Cimi.

 
Em nota, o governo do Paraná se eximiu
de qualquer responsabilidade, enfatizan-
do que “a responsabilidade constitucional
pela solução dos conflitos e pelas terras
indígenas é do governo federal”. E acres-
centa: “Em outubro de 2024, o governador
Carlos Massa Ratinho Júnior formalizou
um ofício ao presidente Luiz Inácio Lula
da Silva, cobrando uma resposta firme e
imediata da União. Desde então, nenhuma
solução concreta foi apresentada, expon

população da região a constantes riscos”.

 
O Ministério dos Povos Indígenas con-
denou os atos de violência contra os po-
vos Avá-Guarani e disse acompanhar a
situação por meio do seu Departamento
de Mediação e Conciliação de Conflitos
Fundiários Indígenas, que já solicitou ao
Ministério da Justiça uma investigação
sobre os grupos armados que atuam na
região. Também por meio de nota, a Fu-
nai afirmou ter reforçado sua equipe no
local, para dar suporte aos indígenas feri-
dos e dialogar com as instituições locais
e órgãos de segurança pública.

 
A Articulação dos Povos Indígenas
do Brasil (Apib) divulgou um documen-
to, assinado conjuntamente com outras
entidades indígenas, no qual acusa o go-
verno estadual de incitar o ódio contra os
povos Avá-Guarani. O texto diz ainda que
a Força Nacional relativiza as denúncias,
que a Funai não tem capacidade de inter-
venção no contexto local e que o Minis-
tério dos Povos Indígenas não tem dado
a resposta necessária em face de tanta
brutalidade. “O governo parece acovar-
dado. Essa covardia traz dor, sofrimen-
to e muita angústia aos originários habi-
tantes daquela região, os Avá-Guarani.”

 
Para o indigenista Sydney Possuelo,
ex-presidente da Funai, a situação dos in-
dígenas no Brasil beira o abandono. “Não
vejo o Legislativo nem o Judiciário faze-
rem nada, mas esperava mais do gover-
no Lula. Se, pelo menos, o presidente ti-
vesse colocado as forças à disposição de-
le para retirar os invasores das terras in-
dígenas, já teria um grande impacto. Mas
isso não está sendo feito. Eles põem uma
força mínima, 10, 12, 15 homens para fa-
zer um mise-en-scène e dizer que estão
operando, mas não tem nada con

CARTA CAPITAL        

INCOMING !

 

Eliot Weinberger

They came from Florida, from Fox News and Fox Business, square-jawed men and women with big hair and collagen lips.

They came from professional football and World Wrestling Entertainment.

They came from daytime talk shows and reality television.

They were ‘straight out of central casting’, as the future president said.

Some of the women resembled his daughter and some of the women resembled his wife. None of the men resembled him.

A squad of them came with the future president to Madison Square Garden to watch Ultimate Fighting matches.

The future secretary of defence is adorned with the white supremacist tattoos of a Jerusalem cross, the Crusader rallying cry ‘Deus vult’ and an AR-15 assault rifle flanking an American flag.

The future secretary of homeland security once shot her hunting dog, Cricket, in a gravel pit because it couldn’t hunt, then shot her pet goat because it was getting old and ‘nasty’.

The future secretary of health and human services once cut off the head of a beached whale with a chainsaw, put it on the roof of his car and drove home. He brags that he has a freezer full of roadkill.

Less than half of all voters voted for the future president, but his team declared it a ‘landslide’, a ‘mandate’ to ‘drain the swamp’ and shake up the capital.

The future White House communications director calls the opposition ‘snowflakes’ whose ‘sad, miserable existence will be crushed’ when the future president returns to power.

The future director of the FBI promises a ‘government gangsters manhunt’ and revenge against disloyal journalists.

The future director of the Federal Communications Commission threatens to penalise television networks that criticise the future president.

They vow mass firings and the deportation of millions.

They vow to cut two trillion dollars from the federal budget – five times the combined annual salaries of all federal employees.

They vow an end to ‘wokeness’ in all its imagined forms and the return of American greatness.

But they have no connection to the work they will manage, or no experience in the work they will manage, or no experience managing large bureaucracies like the bureaucracies they will manage.

The future secretary of commerce is a billionaire.

The future secretary of the treasury is a billionaire.

The future secretary of the interior is a billionaire.

The future secretary of education is a billionaire.

The future special envoy to the Middle East is a billionaire.

The future director of the National Aeronautics and Space Administration (Nasa) is a billionaire.

The future surgeon general, a Fox News regular, and the future administrator of Medicare and Medicaid, a daytime television host, sell dubious health and weight loss supplements online.

The future director of the FBI promotes a supplement to reverse the effects of the Covid vaccine.

The future deputy assistant to the president and senior director for counterterrorism is the spokesman for a fish oil supplement.

The future secretary of homeland security stars in an infomercial for a cosmetic dentistry business, in which she exclaims: ‘I love my new family at Smile Texas!’

The future secretary of education is opposed to the Department of Education. The co-founder of World Wrestling Entertainment, she donated $21 million to the future president’s campaign. She is currently being sued for enabling the sexual abuse of children recruited to be ‘ring boys’ at wrestling events.

The future administrator of the Environmental Protection Agency opposes clean air and clean water legislation and does not believe the climate of the world is changing.

The future secretary of energy, the head of a fracking company, insists that ‘there is no climate crisis and we’re not in the midst of an energy transition either.’

The future secretary of health and human services and the future director of the Centres for Disease Control and Prevention believe that vaccines cause autism.

The future commissioner of the Federal Drug Administration, a Fox News regular, and the future director of the National Institutes of Health do not believe that vaccinations cause autism, but opposed mass vaccinations for Covid.

The future secretary of health and human services has promised to fire six hundred employees at the National Institutes of Health to shift its focus from infectious diseases to healthy diets. He is opposed to the fluoridation of water and the pasteurisation of milk and believes that horse deworming pills are more effective against Covid than vaccination.

The future attorney general, a Fox News regular, was part of the future president’s legal team in his first impeachment trial. As attorney general of Florida, she defended the banning of same-sex marriage and sued to overturn the Affordable Care Act’s prohibition against denying insurance to people with pre-existing conditions. She dropped a fraud case against the future president’s online university after receiving a donation from him, and once persuaded the 

governor of Florida to delay an execution because it conflicted with her fundraising event. She was active in the denial of the 2020 election results and was a registered lobbyist for Qatar.

The future deputy attorney general, the future US solicitor general and the future principal associate deputy attorney general were all part of the future president’s legal team in his recent court cases. The team will now continue as the Department of Justice.

The future US solicitor general, defending the future president before the Supreme Court, stated that there are cases where it would be legal for a president to assassinate a domestic political rival.

The future director of the CIA is best known for promoting conspiracy theories and releasing false information in defence of the future president in his various scandals. He said that there is a ‘secret society’ within the Department of Justice and the FBI ‘working against’ the future president.

The future director of the FBI wants to turn its Washington headquarters into a museum of the horrors of the deep state.

The future director of national intelligence, a Fox News regular, is known as ‘our girlfriend’ when she appears on Russian television expressing support for Putin and Bashar al-Assad and condemning Nato. She was raised in, and is still connected to, the Science of Identity Foundation, a Hinduism-derived cult, known for its Islamophobia and homophobia, whose leader lives in a house covered in tin foil.

The future deputy assistant to the president and senior director for counterterrorism is a former Fox News regular and is banned from YouTube. He believes that violence is intrinsic to Islam. He wears the medal of the neo-Nazi Hungarian Order of Vitéz and was a supporter of the Magyar Gárda, a paramilitary group.

The future secretary of the navy has never been in the military, but he raised $12 million for the future president’s campaign at an event at his home in Aspen, where the future president warned that this ‘could be the last election we ever have’ if the ‘radical left-wing lunatics’ win.

The future ambassador to Israel is a Baptist minister and former Fox News host. He has said ‘there’s really no such thing as a Palestinian.’

The future senior adviser on Arab and Middle Eastern affairs is the father-in-law of the future president’s daughter.

The future special envoy to the Middle East is a frequent golf partner of the future president and has donated almost $2 million to his campaigns. He has close ties to Qatar.

The future ambassador to France, the father-in-law of another daughter of the future president, also donated $2 million to the campaign. He spent two years in prison for a number of offences, including hiring a prostitute to seduce and videotape his brother-in-law, who was going to testify against him. He will live in the luxurious Hôtel de Pontalba in Paris.

The future ambassador to Greece is the presumably now former girlfriend of the son of the future president. On the day of her nomination, the tabloids revealed that the son had found a new companion.

The future national security adviser, a Fox News regular, opposes further aid to Ukraine, but supports sending troops into Mexico to fight the drug cartels.

The future special envoy to Ukraine and Russia, a Fox News regular, has warned against putting ‘the idealistic agendas of the global elite ahead of a working relationship with Russia’.

The future secretary of state is the author of Decades of Decadence: How Our Spoiled Elites Blew America’s Inheritance of Liberty, Security and Prosperity.

The future secretary of homeland security, the governor of South Dakota, is prohibited by the state’s nine tribes from entering Native land. During the Covid epidemic, she was opposed to all forms of protection, including masks and vaccination mandates. She is opposed to abortion under any circumstances, IVF, stem cell research, the Affordable Care Act, Medicaid, high-speed rail, estate taxes, same-sex marriage and any form of gun control. During the last campaign, she presented the future president with a $1100 bust of Mount Rushmore, with his face carved next to those of Washington, Jefferson, Lincoln and Roosevelt.

The future secretary of commerce personally donated $10 million to – and raised an additional $75 million for – the future president’s campaign. He believes we can ‘make America great again’ by returning to 1900, when there were high tariffs and no income tax.

The future secretary of transportation, a Fox Business host and former reality TV star, supported the ban on Muslims, and as a congressman introduced legislation to end endangered species protections for grey wolves.

The future secretary of housing and urban development is a former professional football player, a former member of the Texas state legislature, the former chief inspiration officer of a software company, the former chief visionary officer of a property developer and the former owner of a men’s clothing business. He is the only Black person on the future president’s team.

The future secretary of agriculture promotes fossil fuels and campaigns against wind and solar energy. She does not believe in climate change. She is the CEO of the America First Policy Institute, the source of a dozen members of the future presidential team and its ideological foundation. AFPI has already drafted some three hundred executive orders for the future president to sign on his first day in office.

The future director of the Office of Management and Budget has written that ‘Muslims do not simply have a deficient theology. They do not know God because they have rejected Jesus Christ His Son, and they stand condemned.’ He is the founder of the Centre for Renewing America, which is largely devoted to combating ‘critical race theory’ and ‘wokeness’. He wants to gut the FBI, eliminate the Environmental Protection Agency, fire tens of thousands of civil service employees for insufficient loyalty to the future president, deploy the military against protesters and institute a Christian-based ‘radical constitutionalism’ that will give more power to the future president.

The future White House deputy chief of staff for policy and homeland security adviser is allied with various white supremacist groups and is the most rabidly anti-immigrant member of the team. He believes ‘America is for Americans and Americans only,’ which means banning, among others, Muslims, refugees and university students from China, as well as deporting eleven million undocumented migrants. He was the architect of the policy of separating migrant children from their parents, and was seen gloating over photographs of children in cages. He has said that the Emma Lazarus poem (‘Give me your tired, your poor,/Your huddled masses yearning to breathe free’) at the base of the Statue of Liberty was a later ‘woke’ addition that has nothing to do with American liberty. He considers the future president ‘a political genius’.

The future border tsar, a Fox News regular, implemented the family separation policy during the future president’s previous administration. He has initiated a project called ‘Defend the Border and Save Lives’ in collaboration with an anti-Muslim group, the United West. He has said: ‘I will run the biggest deportation force this country has ever seen. They ain’t seen shit yet. Wait until 2025.’

The future secretary of defence, a Fox News host, has called for an ‘American crusade’, ‘a holy war for the righteous cause of human freedom’, because the ‘irreconcilable differences between the left and the right in America … cannot be resolved through the political process’. He claims there is a ‘cultural Marxist revolution ripping through the Pentagon’, epitomised by the US military slogan ‘Our diversity is our strength,’ which he says is the ‘dumbest phrase on planet Earth’. He warns that the invasion of Ukraine ‘pales in comparison’ to the threat of ‘wokeness’, for ‘this unholy alliance of political ideologues and Pentagon pussies has left our warriors without real defenders in Washington.’ ‘The next president of the United States needs to fire them all.’ He is opposed to Nato and the United Nations. He is known for drunken displays in which he rants against Muslims. Accused of rape, he paid the victim to remain silent. His mother once sent him an email saying that he is ‘despicable and abusive’ and asked: ‘Is there any sense of decency left in you?’

The future White House deputy chief of staff for policy and homeland security adviser wrote in a speech for the future president that ‘the fundamental question of our time is whether the West has the will to survive … Do we have the desire and the courage to preserve our civilisation in the face of those who would subvert and destroy it?’

The future president is currently selling caps, wrapping paper, blankets, football jerseys, boat flags, pickleball paddles, necklaces, earrings, silk ties, chopping boards, Christmas decorations, slippers, tie clips, door mats, aprons, pyjamas, socks, Advent calendars, Christmas stockings, mugs, keychains, sweatshirts, note cards, bracelets, scented candles, beach bags, flip-flops, bathrobes, towels, sunglasses, corkscrews, water bottles, stickers, jogging pants, wine and champagne glasses, earbuds, hoodies, jelly beans, cookies, chocolates, honey, jewellery boxes, whiskey decanters, trays, wallets, flasks, wines, coasters, umbrellas, golf bags, plates, ashtrays, sports bras and dog leashes – all with his name on them.

Also available are a $100,000 gold watch, a $11,000 autographed guitar, digital trading card NFTs featuring the future president in heroic historic tableaux, God Bless the USA Bibles, Never Surrender High-Top Sneakers, Fight Fight Fight Cologne for Men (‘For patriots who never back down’) and a celebratory Victory Cologne, which comes in a bottle in the shape of the future president’s head.

The future secretary of state had previously called the future president a ‘con artist’, a ‘Third World strongman’, ‘the most vulgar person to ever aspire to the presidency’, ‘a person that has no ideas of any substance’ and a ‘guy with the worst spray tan in America’ who wets his pants. He now says: ‘I didn’t know him as a person.’

london review of books

 

Previously on ‘Severance’ : Who the Hell Can Remember?

 

 

By Maureen Ryan

Vanity Fair

 

It’s a new year, so I suggest — no, command — that every single TV purveyor (especially big streamers) follow this resolution: Before a new season of a scripted show drops, release a meaningful and meaty “what happened in the previous season(s)” clip that is clearly labeled as such.

We have much bigger problems right now, of course. But among the greatest annoyances in the current TV landscape are shorter seasons and briefer overall runs—troubling developments that dismay a lot of people, based on conversations with other critics, creators and viewers. Programs frequently start off slow, take a while to establish their premises and relationships, and then end, often just when things are just starting to cook. Layered on top of that is another worsening trend: shows are taking much, much longer breaks between seasons.

So we end up with this common worst-case scenario: A show that debuted three full years ago comes back, to be greeted by exhausted mumbling. “I guess… things happened in season one? What were they, exactly?” Even if the show was liked, loved or buzzed about, our memories are frequently foggy in many areas. Anyway: I’m looking at you, Severance!

Severance is not a worst-case scenario in terms of creativity. The show itself is fine — as far as I recall (which is not far). I sure wish I could recall more than the basics of the premise, the dance party, and the great John Turturro saying, “You smug motherfucker!”

Severance is also far from the only offender in this arena. The Boys knocked out its first two seasons relatively quickly, but then two-year breaks became the norm. That’s how long we’ve had to wait between recent seasons of The Lord of the Rings: The Rings of Power, The Gilded Age and Yellowjackets, too. Andor and Peacemaker return in 2025, after dipping out for three years. A big winner in the “remember me?” sweepstakes — which frequently involve high-profile, star-studded or ambitious dramas — may be the Nicole Kidman vehicle Nine Perfect Strangers, which is returning… some time!? When it wanders back, it’ll have been gone at least four years.

Stranger Things and The Handmaid’s Tale will offer up their swan songs this year; they debuted in 2016 and 2017, respectively. The breaks they took between seasons began to lengthen midway through their runs, which Handmaid’s tried to address with catch-up clips released before season four. Trouble is, there were ten of them — one-minute segments devoted to various key characters — on an overstuffed Hulu page with dozens of other behind-the-scenes extras. This was … not ideal.

While any given show might have explainable and justifiable reasons for being gone the majority of a presidential term—showrunner changes, complex special effects, industrywide strikes, pandemic delays, whatever—let me be crystal clear: As a viewer, I do not care. All I’m saying is, during that time frame, a decent amount of what occurred will have simply fallen out of my brain.

The Severance page on Apple TV+ contains various trailers and other promotional fare. But is there a substantial clip labeled “What happened in Severance season one”? No, there is not. Say what you will about the necessity or lack thereof of a second season of Squid Game: At least a three-minute summary of the first round of deadly games can be found on the show’s Netflix home page.

But most of the time, streaming platforms — which are often spending huge amounts on these shows — don’t supply useful, high-quality, easily located refreshers. I avoid trailers because I’m anti-spoiler. And I will scream if you say the “previously” that kicks off the first episode of a new season is sufficient. Nope. Maybe for a light comedy without much serialization. But much of the time, a brief, bolted-on “previously” doesn’t cut it, mostly because too much time has passed. If the writers and creative team went to the trouble of crafting an intricate, exciting or thoughtful plot last season, remind me of that. Don’t just fling out a drive-by of the biggest twists and turns: Tell me the story again in an elegant, involving and concise way!

We make time for these shows in the first place because we want to go on an emotional ride with their characters. What were their relationships like last season? What was going on in their minds, hearts, souls? Who wanted to stab/sleep with/kidnap whom, and why? Re-invest me psychologically in all of that, not just the plot! Remind me why I gave a shit about the people to whom the plot happened, and in doing so, help me begin to give a shit again.

This is not something that, in the history of TV, has ever happened automatically. It takes work to make audiences engage in a new series, and then re-engage in subsequent seasons. I can’t say this emphatically enough: Especially in an era where programs feel more slight, tame and disposable overall, and in which long breaks have become the norm, a 30-second “previously” is not going make me care about the characters, their desires, their world or the stakes all over again. And I want to care!

The lack of clearly labeled “What Happened Before Because Who the Hell Can Remember All That” clips — those very basic sales tools — are too rarely spotted in the wild. Which tends to confirm a sneaking suspicion many of us have: that many of the programs the big conglomerates drop semi-randomly are, to the corporate mind, an afterthought. Content. Something to have on in the background while people do other things.

There’s still a lot of excellent TV being made, of course. Some of it is indeed hard to forget. But generally, shorter runs mean any given show will often have less meaningful world-building or compelling momentum. Programs with shorter seasons end up driven by plot plot plot, with character development getting crammed in around the edges (if at all). These trends — beloved by algorithms and some executives, not so much by viewers and creators — more or less guarantee that people don’t invest in many shows the way they did when seasons were 13 or 16 or 22 episodes long. I don’t think I’m alone in feeling more ambivalence about a lot more TV programs these days—which, if they don’t get canceled too soon, return whenever they feel like it. None of this inspires loyalty.

Given the additional demands on our attention, viewers today need to be even more skillfully and energetically lured back in. Not ignored, not taken for granted, not expected to do homework on our own time. So, for the love of all that is holy, if your megacorp spent a kajillion bucks on a season of TV, spend a few pennies more to entice me to return to it. Or when it comes to paying that monthly streaming fee, I might just say, “Forget it.”

 

 

 

Direita vai bem, Bolsonaro vai mal e Trump não pode salvá-lo

 

 

 

Nova configuração de poder emerge no Brasil, com controle do centrão e conservadorismo mais pragmático que radical 

Christian Lynch  

 [RESUMO] O domínio do centrão nas eleições deste ano, sustenta o autor, aponta que o sistema político brasileiro, depois de um período de forte instabilidade e polarização extrema, passa por um processo de reequilíbrio, marcado por um presidencialismo de coalizão fraco e níveis menores de radicalidade ideológica. Partidos de centro-direita têm interesse em manter a inelegibilidade de Bolsonaro, e a esquerda, sem novos líderes, depende cada vez mais de Lula.

Os resultados das eleições municipais deste ano confirmam que o sistema político brasileiro passa por um processo de reequilíbrio em torno de novas bases ideológicas e de governabilidade. Bases distintas daquelas que definiram o período de estabilização do regime democrático entre os anos 1990 e 2010, assentadas sobre um eixo ideológico de centro-esquerda e do presidencialismo de coalizão forte ou imperial como modelo de governabilidade, que levava a reboque o chamado centrão.

Há cerca de dez anos, o eixo ideológico começou a se deslocar para a centro-direita, sustentado por partidos de centro-direita e direita, que deixaram a periferia do sistema para se tornar seu núcleo de estabilidade e controle. O modelo de governabilidade, perdido ou desarranjado durante aqueles anos de transição, parece agora se estabilizar na forma de um presidencialismo de coalizão fraco ou, conforme seus críticos, um "parlamentarismo bastardo".

Essas mudanças decorrem de uma crise de legitimidade do sistema representativo, que estalou nas jornadas de 2013, se aprofundou com o impeachment de Dilma Rousseff (PT) em 2015 e culminou, em 2018, na eleição de Jair Bolsonaro (à época no PSL). Crise gerada pela emergência de uma nova direita que não se percebia no sistema político da República de 1988 e o hostilizava.

Embora Bolsonaro representasse a nova direita radical, que canalizava o ressentimento popular contra o sistema e o suposto establishment, o centrão renovado pela mesma eleição se adaptou à nova conjuntura, assumindo uma postura conservadora pragmática e reforçando seu papel como pilar de estabilidade. Passou a agir para limitar tanto as prerrogativas da Presidência quanto do STF.

Tudo aponta para uma tendência em direção a um novo equilíbrio sistêmico e ao afrouxamento da polarização para níveis menores de radicalidade.

A Constituição de 1988 foi concebida em um contexto progressista, em que havia um consenso de que o país deveria se afastar das práticas autoritárias da ditadura militar e se comprometer com um projeto de inclusão social e liberdades públicas. Esse espírito se refletiu nas primeiras décadas de democracia, em que o eixo ideológico predominante esteve à esquerda, sustentado por uma Constituição com fortes valores social-democratas.

Entre os anos 1990 e 2010, o sistema político se estabilizou em torno do chamado presidencialismo de coalizão, um arranjo em que o presidente, mesmo minoritário no Congresso, usava seu vasto poder sobre o Orçamento e a máquina governamental para construir maiorias legislativas e garantir a governabilidade.

Esse modelo se consolidou a partir do Plano Real, que gerou estabilidade econômica e legitimidade para Fernando Henrique Cardoso (PSDB). Tanto ele quanto Lula e Dilma Rousseff, seus sucessores, governaram formando coalizões com partidos mais conservadores que se alinhavam pragmaticamente ao governo em troca de cargos e influência.

Era esse um presidencialismo forte ou imperial, marcado pelo poder de agenda do chefe de Estado na definição de políticas progressistas, voltadas para promover um ambiente de maior liberdade política, civil e econômica, mas também maior igualdade social, racial e de gênero.

No entanto, a partir dos anos 2010, o consenso progressista começou a dar sinais de desgaste. O contexto político e social havia mudado: a sociedade brasileira, transformada por décadas de políticas sociais e de inclusão, se tornou mais complexa e polarizada. Em paralelo, denúncias de corrupção e o colapso do modelo de presidencialismo alimentaram uma crise de legitimidade.

As manifestações de 2013 expressaram o descontentamento generalizado com a classe política e marcaram o início de um período de grande instabilidade. Bancado pela PGR (Procuradoria-Geral da República) e pelo STF, a "revolução judiciarista" pautou a Operação Lava Jato, derrubou Dilma Rousseff, quase derrubou Michel Temer (MDB), além de prender e condenar dezenas de figuras do establishment a título de purgá-lo da corrupção.

Esse processo abriu espaço para que o centrão reagisse em busca de sobrevivência. Para alcançar esse fim, precisaria deixar de ser apenas um grupo de apoio pragmático e passasse a atuar de forma mais autônoma e ativa, buscando consolidar sua hegemonia.

Nesse contexto, o centrão se adaptou para sobreviver e fortalecer sua influência. Até então, seus partidos haviam operado pragmaticamente, compondo com presidentes de diversos espectros políticos. Entretanto, após o impeachment de Dilma e com a ascensão de figuras mais conservadoras, assumiu sua posição conservadora sem perder o pragmatismo, perseguindo primazia sobre os demais Poderes.

Na impossibilidade de aprovar o semipresidencialismo, esse processo culminou em uma nova forma de presidencialismo de coalizão, agora fraco, menos centralizado na Presidência e mais ancorado no Legislativo. Uma espécie de parlamentarismo bastardo.

Por meio de estratégias como o uso de emendas parlamentares (como as emendas Pix e o orçamento secreto), o centrão passou a controlar a distribuição de recursos e fortalecer suas bases locais, garantindo seu domínio sobre a política nacional, o que contribuiu para a vitória de seus candidatos na última eleição municipal e fortaleceu sua influência. Essa apropriação do Orçamento e da máquina pública se tornou um mecanismo de autossustentação, tornando tais partidos cada vez mais independentes do presidente, seja ele de direita ou de esquerda.

O resultado foi um conservadorismo inercial que garante estabilidade ao sistema político ao custo de fazê-lo rodar muito mais lentamente.

As ideologias passaram a ocupar um lugar mais central na organização e na definição das identidades políticas do centrão. Seu conservadorismo sempre existiu, mas estava adormecido pelo consenso progressista. Findo este, saiu da incubadora.

Mas se trata de um conservadorismo moderado, mais pragmático que doutrinário, voltado principalmente para a proteção dos mecanismos de sua autorreprodução com pouca interferência do governo e do Judiciário. Daí a defesa daquilo que eufemisticamente chamam de prerrogativas do Congresso.

A crise de legitimidade vivida pela democracia brasileira e, em paralelo, o avanço da nova direita na década passada deram força política, em estilo abertamente populista, a ideologias radicais que antes estavam à margem, como o reacionarismo e o libertarianismo. A social-democracia identificada com o PT entrou em crise.

No entanto, o pacto pragmático do liberalismo democrático centrista com o conservadorismo tradicional da direita moderada tem garantido que o sistema permaneça estável, coibindo o avanço de pautas progressistas, ora decadentes, mas, também e principalmente, o avanço do populismo autoritário.

Essa relação entre ideologia e pragmatismo se revela na ambiguidade de líderes da direita do centrão, como Ciro Nogueira (PP) e Valdemar Costa Neto (PL). Querem o estoque eleitoral do populismo radical, mas submetendo-o à disciplina partidária tradicional e, assim, podando seus efeitos antissistêmicos.

Mesma ambiguidade visível em Tarcísio de Freitas (Republicanos), que representa no governo de São Paulo o impossível "bolsonarismo moderado", com que busca atrair eleitores de centro-direita acenando periodicamente para o radicalismo. Na centro-direita, Gilberto Kassab (PSD) segura Tarcísio com a mão direita e Lula com a esquerda, estabelecendo as alianças amplas que elegeram o maior número de prefeitos neste ano.

A direita brasileira está consolidada, e seu sucesso cria novos problemas. O maior reside na oposição entre moderados ou sistêmicos, identificados, de um lado, com Kassab e Eduardo Paes (PSD), e radicais antissistêmicos, como Bolsonaro e Pablo Marçal (PRTB).

A liderança de Bolsonaro, inelegível e sem expectativa de poder, está francamente decadente. Egoísta e inábil, o ex-presidente confia sempre e unicamente na sua camarilha de bajuladores e pretende submeter toda a direita ao seu objetivo particular de fugir da cadeia por meio de uma anistia que reverta sua inelegibilidade ou lhe permita lançar à Presidência um candidato subserviente.

Por essas e outras razões, com toda a sua ambiguidade, a própria direita moderada centrônica o percebe como um estorvo e não vê a hora de se livrar dele definitivamente. Prefere gente como Tarcísio e Ronaldo Caiado (União Brasil), este em rota de colisão com Bolsonaro.

A decadência de Bolsonaro se dá também no campo da direita radical. Aparentemente, a apologia da tortura, da ditadura e do golpe militar saíram de moda. Nesse contexto, a figura de Marçal emergiu como um populista neoliberal, camaleão que busca capitalizar o sentimento anti-establishment de gerações mais novas, mais preocupadas com enriquecimento rápido e que veem a religião como terapêutica para problemas pessoais e familiares.

Em termos eleitorais, Bolsonaro também se engajou pessoalmente em campanhas municipais, não só contra a esquerda, mas contra gente da própria direita, e saiu derrotado em quase todas. Muitas igrejas evangélicas também já desinvestem do radicalismo, pregando a despartidarização da religião ou mudando de lado.

Em outras palavras: a direita vai bem, Bolsonaro vai mal. A direita populista, a despeito de sua força eleitoral e histrionismo, continua longe de ameaçar os centrônicos. A eles interessa manter a inelegibilidade de Bolsonaro, fingindo ajudá-lo a escapar quando, na verdade, mais o aproximam do abismo. Mas também lhes interessa a inelegibilidade de Marçal.

Ao mesmo tempo, é improvável que a própria Justiça Eleitoral declare a inelegibilidade de Tarcísio pela declaração que fez a respeito de Guilherme Boulos (PSOL) no dia do segundo turno. Tarcísio pode dar suas "bolsonaradas" à vontade: o sistema o percebe como um dos seus.

Já a esquerda, que historicamente liderou o processo de redemocratização, enfrenta uma situação complexa. Com seu declínio e a falta de renovação de suas lideranças, o PT perdeu o protagonismo e depende cada vez mais da figura de Lula para se manter relevante.

Se Bolsonaro não consegue ser maior que a direita, Lula consegue ser maior que a esquerda. Ele se reinventou como piloto de uma frente democrática ou ampla e se comportou assim nas eleições, se afastando o tanto quanto possível da imagem de partidário.

Em outras palavras: a esquerda vai mal, mas Lula vai relativamente bem. Ao mesmo tempo que a esquerda se torna cada vez mais "lulodependente", o presidente se vê obrigado a se mover cada vez mais para o centro para preservar e aumentar seu arco de alianças. Enquanto o governo vai se tornando cada vez menos de esquerda, a fissura entre os socialistas se aprofunda. Alguns acham que falta pragmatismo, outros acham ser preciso recuperar as bandeiras históricas do socialismo.

O retorno de Donald Trump à Presidência dos EUA, um reacionário golpista, condenado criminalmente e movido pelo desejo de vingança e de escapar da cadeia, põe a democracia americana em uma posição frágil. Sua influência direta sobre o Brasil, contudo, encontra limites importantes.

Primeiro, o Brasil não enfrenta uma crise de decadência geopolítica ou de imigração para catalisar o tipo de ressentimento e identidade nacionalista que Trump mobiliza.

Segundo, o sistema político brasileiro, embora tenha falhas, possui mecanismos institucionais que oferecem resistência a investidas autoritárias, como a independência do STF e um sistema constitucional mais recente e adaptado às necessidades de uma sociedade democrática.

O sistema bipartidário, que permite que todos os setores conservadores se aglutinem em torno de um radical como Trump, tampouco existe no Brasil. Bolsonaro não consegue ascendência nem sequer sobre Valdemar Costa Neto. Além disso, o centrão não possui interesse em uma ruptura autoritária que abale o equilíbrio de poder do qual depende para manter influência e controle sobre o governo.

Assim, apesar de uma possível pressão da internacional reacionária liderada por Trump e das tentativas de importar mais uma vez sua retórica e seu messianismo, nada indica que ele abalará o atual modelo de governabilidade de tendência conservadora, mas pragmática do Brasil. Bolsonaro, que tentou sempre emular Trump, está cada vez mais isolado.

Da mesma forma, nenhuma das alternativas conservadoras à Presidência se mostra disposta a romper o presidencialismo de coalizão fraco. Aparentemente, querem todas ser apenas um Michel Temer com votos. Nem a Justiça Eleitoral, nem o governo, nem o STF parecem dispostos a anistiar Bolsonaro para que ele volte a se candidatar.

Nesse quadro, o que Trump poderá efetivamente fazer de útil para Bolsonaro? Bolsonaro quer, claro, explorar em benefício de sua anistia a tese delirante de que Trump mandará fuzileiros navais prenderem Alexandre de Moraes.

Trump estará ocupado redesenhando as instituições e a sociedade norte-americana à sua feição. Está interessado em reduzir a presença militar dos EUA no mundo, não em aumentá-la. Se precisar de um bajulador sul-americano, já tem à mão um Milei para posar ao seu lado. Mais provável são tuítes destemperados apoiados por Elon Musk ou a concessão de asilo diplomático na calada da noite.

As eleições municipais de 2024, ao consolidar o controle do centrão e do conservadorismo pragmático sobre a política local, indicam que o Brasil está caminhando para uma nova configuração de poder. Esse processo de normalização do sistema, que agora gira em torno da centro-direita, sugere que a polarização política extrema dos últimos anos pode estar cedendo lugar para uma moderação pragmática.

No entanto, essa normalização enfrenta desafios, especialmente no que diz respeito à convivência com o STF, visto por muitos como o último bastião de um sistema democrático e liberal. Há arestas entre o tribunal e o centrão, decorrentes da tentativa de preservar o avanço feito pelo Congresso sobre o Orçamento.

Sabe-se que, no quadro de fraqueza imposta ao governo pelo "parlamentarismo bastardo", o governo também conta com a maioria do STF como parceiro para restabelecer alguma paridade de armas. É o "judiciarismo de coalizão", identificado principalmente com o ministro Flávio Dino.

Enfim, tudo indica uma tendência ao reequilíbrio sistêmico em torno do centro-direita e um afrouxamento da radicalização ideológica.

É cedo para discutir as eleições de 2026. Não se sabe se Lula passará o bastão a Fernando Haddad (PT) ou se será candidato à reeleição, opção que parece cada vez mais provável. Nem se sabe para que lado penderia a centro-direita de Kassab, apoiando um candidato como Tarcísio, mais seguro à reeleição em São Paulo, ou Caiado. A reversão da inelegibilidade de Bolsonaro é remota, e Marçal deve ser declarado inelegível pela falsidade assacada contra Boulos durante a campanha em São Paulo.

Do ponto de vista sistêmico, porém, a depender do resultado das eleições de 2026, saberemos se o sistema político absorveu definitivamente, como parece, as tensões subversivas da direita radical ou se sofrerá o ataque de um populista apoiado por cerca de um quarto do eleitorado e, talvez, pela internacional reacionária.

 

FOLHA