October 11, 2025

Ouro verde

 

 


Com a letargia da Anvisa para regular o cultivo de cannabis, o Brasil desperdiça oportunidades em um mercado que movimenta 30 bilhões de dólares por ano no mundo


Por Mariana Serafini ... 

 Maior exportador de commodities agropecuárias do mundo, o Brasil tem potencial para se tornar também um dos principais produtores de cannabis medicinal e cânhamo industrial. O mercado global da maconha legalizada movimentou quase 30 bilhões de dólares no ano passado e pode alcançar 58 bilhões até 2028, segundo estimativa da BDSA, principal empresa de pesquisas do setor, com sede em ­Louisville, no Colorado. Enquanto os Estados Unidos concentram 56% das transações, a presença brasileira ainda é insignificante. Não por acaso: atrasado na regulamentação do cultivo da planta, o País vem desperdiçando oportunidades.

Em novembro de 2024, o Superior Tribunal de Justiça autorizou o cultivo de cannabis para fins terapêuticos e concedeu seis meses para que a União e a Agência Nacional de Vigilância Sanitária ­(Anvisa) elaborassem uma norma permitindo a importação de sementes, o plantio, a fabricação de medicamentos e a comercialização dos produtos. Em junho passado, o prazo foi prorrogado até 30 de setembro. Agora, a Advocacia-Geral da União solicitou mais 180 dias para concluir o processo. O novo pedido prevê um cronograma com etapas a ser cumpridas nesse período, incluindo audiências públicas com a sociedade civil, análise e consolidação das contribuições recebidas, elaboração de documentos e da minuta do texto regulatório e, por fim, a publicação da norma propriamente dita.

Mesmo com as atuais restrições, 672 mil brasileiros fazem tratamentos com maconha medicinal – Imagem: Redes Sociais/Prefeitura de Volta Redonda/RJ

Apesar da demora, especialistas avaliam que a nova diretoria da Anvisa demonstra muita disposição para o diálogo. “Talvez seja até melhor assim, do que apresentar uma norma muito restritiva, que poderia excluir vários agentes importantes desse cenário”, afirma Maria ­Riscala, CEO da Kaya Mind, empresa de inteligência de mercado especializada em cannabis. A procura por medicamentos derivados da planta cresce de forma vertiginosa no País, mesmo diante das limitações impostas pela legislação. Em 2024, foram registrados 672 mil pacientes, aumento de 56% em relação ao ano anterior. “Em apenas quatro anos, podemos chegar a 6,9 milhões de pacientes, considerando apenas 26 patologias”, estima ­Riscala. “Nesse cenário, o faturamento anual pode superar 9,5 bilhões de reais.”

A projeção diz respeito apenas à cadeia produtiva da cannabis medicinal. Já o cânhamo – subespécie da maconha sem efeito psicoativo, que possui uma infinidade de aplicações industriais – pode movimentar 4,9 bilhões de reais a partir do quarto ano de uma regulamentação ampla, segundo estimativa da Kaya Mind. O debate sobre a liberação do uso recreativo da maconha ainda engatinha no País, mas poderia ganhar tração, pois representa um mercado ainda mais promissor: se fosse regulamentado, poderia gerar 12 bilhões de reais por ano. Somados, os três segmentos têm capacidade de criar até 328 mil postos de trabalho em cinco anos.

Atualmente, o acesso aos medicamentos de cannabis no Brasil ocorre por três vias. Quase metade dos pacientes (47%) recorre à importação direta; 31% compram o produto em farmácias, com retenção da receita médica; e os 22% restantes buscam acolhimento em associações cannábicas, que oferecem os tratamentos a preços mais acessíveis. Esse último arranjo, embora preste um serviço essencial, ainda depende de liminares judiciais para assegurar o direito ao cultivo, à produção e à distribuição.

A iminente regulamentação do cultivo de cannabis para fins terapêuticos já atrai grandes players da indústria farmacêutica. Com insumos nacionais e a produção internalizada, a tendência é de queda nos preços dos medicamentos. Um frasco de canabidiol chega a custar, nas prateleiras das drogarias, até três vezes mais do que o óleo produzido por associações. Embora haja receio de que a big pharma passe a controlar o mercado e imponha suas próprias políticas de preços, Riscala acredita haver espaço para todos: “No mundo inteiro, acharam que as entidades canábicas seriam engolidas, mas isso não aconteceu. Elas continuam com muita relevância”.

    O cultivo de cânhamo é mais rentável que plantar soja


Os critérios estabelecidos pela Anvisa podem, porém, restringir o mercado às grandes indústrias. Em agosto, os diretores da agência discutiram a proposta de incluir a ­cannabis no Anexo 1 da Portaria 344/1998, o que permitiria o cultivo da planta para fins medicinais no Brasil, desde que o nível de tetrahidrocanabinol (THC), o componente psicoativo da maconha, seja igual ou inferior a 0,3%. Trata-se de uma concentração tão baixa que dificilmente seria alcançada por métodos artesanais usados pelas associações. Curiosamente, a mesma Anvisa autorizou, em 2022, o registro de um medicamento com um teor dessa substância nove vezes superior ao limite proposto: 2,7%. Trata-se do ­Mevatyl, produzido pela britânica GW Pharma Limited, indicado para o tratamento sintomático da espasticidade associada à esclerose múltipla. Na fórmula da solução oral, a presença de THC é até maior que a de canabidiol (CBD), cuja concentração é de 2,5%.

De acordo com o psiquiatra Eulampio de Lacerda, o tratamento de diversas condições, como epilepsia, fibromialgia, ­Parkinson e Alzheimer, exige medicamentos com concentrações mais elevadas de THC. “Tenho pacientes autistas com disfunção na comunicação que, após a terapia com óleos extraídos da maconha, voltaram a falar”, relata. Professor da UFRN e presidente do Centro de Pesquisas e Estudos da Cannabis (Cebrapcam), entidade que também produz extratos e formulações terapêuticas a partir da planta, ele teme que, sem uma regulamentação abrangente, muitos pacientes fiquem dessassistidos. “Esse limite de 0,3% exclui muitas doenças. Só serve para atender aos interesses da indústria farmacêutica”, critica.

Ricardo Hazin, diretor-executivo da Aliança Medicinal, associação com produção em fazenda urbana em Pernambuco, também critica a limitação de THC, mas ressalta que previsibilidade e padronização são fundamentais para que a cannabis seja reconhecida como terapêutica confiável. A entidade cultiva a planta em dez contêineres marítimos, com controle genético total das inflorescências: usa clonagem a partir de uma única matriz e descarta sementes que possam gerar variações. O modelo atende mais de mil pacientes. “Assim, consigo controlar fatores climáticos e prever o que vou colher, quando e com quais características”, explica o engenheiro agrônomo. Para ampliar a adesão da classe médica, principalmente entre psiquiatras, a ONG promove oficinas e palestras, apresentando todas as etapas do cultivo e a segurança dos processos.

Não é fetiche do setor de vestuário. A fibra de cânhamo é resistente e favorece a ventilação –


Com potencial para desenvolver toda a cadeia produtiva da cannabis medicinal, o País pode tornar-se um exportador de produtos farmacêuticos e biotecnológicos de alto valor agregado. A produção nacional de insumos farmacêuticos ativos (IFAs), a partir do cultivo controlado, viabiliza formas farmacêuticas avançadas. Mais do que o óleo sublingual – extraído das flores – outras partes da planta, como folhas, caule e raízes, podem ser aproveitadas na fabricação de pomadas, loções, cápsulas e supositórios. A indústria cosmética também desponta como mercado promissor, com crescente demanda por produtos à base de cannabis, como séruns, cremes faciais e esfoliantes, já comuns em prateleiras internacionais.

Diretor da associação catarinense Santa Cannabis, Pedro Sabaciauskis acredita que o Sistema Único de Saúde pode democratizar o acesso aos tratamentos e também gerar riqueza para a agricultura familiar. Diversos municípios – como Campina Grande e João Pessoa, na Paraíba, e Velo, na Bahia – já adotaram leis ou convênios que integram a produção das entidades canábicas à demanda da rede pública. Santa Catarina aprovou a legislação mais avançada do País, garantindo o fornecimento gratuito de medicamentos à base de maconha para todas as patologias. São Paulo, por outro lado, tem uma norma restrita a menos de dez doenças. Para o especialista, essas parcerias fortalecem a economia local e podem impulsionar produções agroecológicas, com foco em itens orgânicos e de alta qualidade. “Com a economia circular, o dinheiro do SUS ficaria nos próprios estados e ajudaria a gerar renda de forma mais equilibrada”, afirma.

Apesar das restrições, o uso veterinário da cannabis medicinal avança no Brasil. Segundo o Panorama Nacional do Setor Associativo da Maconha Medicinal, mais de 7.050 animais de estimação já foram atendidos, e o uso pode estender-se também às espécies silvestres e de corte. O médico veterinário e pesquisador Lucas Pereira explica que a aplicabilidade é ampla porque “todos os vertebrados, incluindo cães e gatos, possuem o sistema endocanabinoide, alvo dos fitocanabinoides”. Os principais tratamentos incluem epilepsia refratária, dores crônicas, cuidados paliativos em casos de câncer e transtornos de estresse pós-traumático, como separação dos tutores ou maus-tratos. “É um medicamento muito mais seguro do que a morfina, por exemplo”, afirma o pós-doutor em Neurociência pela UnB.

Com a regulamentação do cânhamo, o Brasil também tem muito a lucrar com suas­ inúmeras aplicações industriais. Hoje, 60 países já o produzem e mais de 110 autorizam sua importação. Em parceria com o Instituto Ficus, a Embrapa elaborou um relatório detalhado sobre o tema, destacando o potencial da fibra extraída da planta para impulsionar 21 setores econômicos, incluindo os de vestuário, construção civil, cosméticos, alimentos e até o segmento naval. Tecidos feitos com cânhamo, por exemplo, permitem ventilação como o algodão e têm resistência semelhante à do linho. Já os tijolos de biomassa fabricados com a planta se destacam por serem “respiráveis”. Rica em ômega 3 e 6, a erva também vem ganhando fama como um “superalimento”, ideal para reforçar suplementos nutricionais.

Segundo Daniela Bittencourt, pesquisadora da Embrapa e coordenadora do projeto HempTech Brasil, o País tem potencial de “ser um grande player mundial na produção de cannabis e derivados nos próximos dez, 20 anos”. Com relação a outras commodities, o cânhamo oferece vantagens agronômicas e ambientais. Pode ser cultivado durante a “janela sanitária”, intervalo obrigatório de três meses entre o plantio de soja e milho, de forma a ajudar a recuperar o solo. Por ter as raízes muito profundas, a planta tem capacidade de descompactar o solo e torná-lo mais respirável para receber novas sementes. “Diferentemente do eucalipto, o cânhamo tem poder de fitorremediação, com alta capacidade de absorver gás carbônico.”

Por exigir menos cuidados que a ­cannabis medicinal, o cânhamo pode ser cultivado em larga escala, com vantagens competitivas em relação a outras culturas do agronegócio. Em comparação ao algodão ou à soja, é mais resistente a pragas e consome menos água – fatores que tornam o cultivo mais prático e rentável. Segundo relatório do Instituto Escolhas, essa nova commodity apresenta receita líquida média muito superior à propiciada por soja, milho ou canola (gráfico à pág. 15).

Os tijolos de biomassa fabricados com a planta se destacam por serem “respiráveis” – 

Consultor internacional e CEO do Instituto Terphyto, Gastón Lepera atuou no governo de Pepe Mujica pela regulamentação do mercado de cannabis no Uruguai. Segundo ele, o Brasil deve evitar os erros dos países vizinhos e desenvolver a cadeia produtiva dos derivados no mesmo ritmo da abertura da fronteira agrícola. “O País tem condições de crescer desde o início, impulsionando também pesquisa e inovação”, afirma.

Atualmente, as pesquisas com ­cannabis ainda enfrentam insegurança jurídica. Muitas universidades firmam parcerias com associações para acessar os insumos, enquanto, em outros casos, os próprios pesquisadores recorrem a liminares judiciais para cultivar a planta com fins acadêmicos. “Dá trabalho e custa caro. Às vezes, isso inviabiliza descobertas científicas”, avalia o biólogo Marco Vidal, diretor de Pesquisa e Inovação do Cebrapcam.

Professora e pesquisadora da UFRPE, Letícia da Costa e Silva resume o desafio: “Sem segurança institucional e jurídica, ainda não temos sequer como avaliar o impacto da cannabis medicinal no solo brasileiro”. Diante da demanda de outros pesquisadores, ela viu a necessidade de abrir canais de diálogo entre universidades e governo. Hoje, Letícia integra o Grupo de Trabalho Multidisciplinar, que reúne 29 instituições de pesquisa, além da Embrapa e da Sociedade Brasileira para o Progresso da Ciência. Em nota técnica entregue ao Ministério da Saúde e à Anvisa em agosto, o grupo reivindica uma regulamentação que facilite a pesquisa em toda a cadeia produtiva.

    A Anvisa pediu mais 180 dias para apresentar sua proposta de regulamentação

A pesquisadora Nídia Yoshida, da UFMS, tem grandes expectativas quanto à adaptação das sementes importadas ao clima tropical, mas teme que o limite de THC possa frear o avanço científico. “Em muitos países, grandes áreas foram destruídas porque as sementes se modificaram em razão do clima. Se a regulamentação for muito restritiva, podemos repetir o mesmo erro”, alerta. Atualmente, ela desenvolve, em parceria com a Associação Divina Flor, projetos voltados ao aproveitamento integral da planta, como a produção de dermocosméticos a partir de folhas, raízes e caules.

Thiago Ermano, diretor-executivo da Associação Brasileira das Indústrias de Cannabis e Cânhamo (Abicann), monitora a regulamentação da cannabis em países vizinhos e destaca os impactos sociais positivos, como a inclusão de indígenas e quilombolas no processo produtivo. Em parceria com a Unila, a entidade está implantando um centro de inovação em Foz do Iguaçu, para desenvolver pesquisas, e tem planos de lançar dez startups.

Em países com regulamentação ampla e consolidada, a indústria da cannabis já está gerando receitas bilionárias. Nos EUA, o setor emprega mais de 440 mil trabalhadores em tempo integral. Com um mercado interno robusto, o país produz milhares de subprodutos para consumo e exportação. No Canadá, onde o cânhamo foi legalizado em 1998, o país tornou-se um dos maiores exportadores globais de sementes para alimentação. Modelos em países vizinhos também revelam potencial para inclusão social: o Paraguai, que regulamentou o cânhamo em 2019, lidera a produção na América Latina, gerando renda para pequenos agricultores e comunidades indígenas.

Lojas de cosméticos e coffee shops se multiplicam no mundo desenvolvido. A cannabis pode desenvolver o semiárido nordestino –


Segundo Lepera, o programa Hemp Guarani garante a compra antecipada de toda a produção, focando principalmente em mulheres com filhos que possuem terras, para fixar os agricultores no campo. “Comunidades antes assediadas pelo tráfico de drogas hoje se desenvolvem de forma sustentável”, diz o consultor uruguaio. A Colômbia, que também avançou na legislação, optou pelo cultivo de ­cannabis com até 1% de THC. “É um teor que não chega a dar ‘brisa’ e facilita a adaptação ao clima tropical, uma boa referência para o Brasil”, avalia Maria Riscala.

Após visitar diversos países para conhecer suas experiências, Lepera acredita que o maior potencial do Brasil está no Nordeste, especialmente no Semiárido. “Nos EUA, o cultivo tem se desenvolvido em regiões secas, como Oregon e Colorado. A planta adaptou-se muito bem, e pode transformar a realidade da Caatinga.” Segundo ele, a indústria nordestina tem tudo para impulsionar o desenvolvimento das áreas­ mais pobres. Lepera também defende que o Brasil busque parceria tecnológica com a China, que é o maior produtor e exportador mundial de cânhamo e dispõe de maquinário avançado para o cultivo e processamento das fibras.

Apesar da natural desconfiança dos sertanejos nordestinos, o alto retorno financeiro pode convencê-los a investir nesse novo setor, avalia ­Sabaciauskis. Já Daniela Bittencourt, pesquisadora da Embrapa, destaca que o Brasil não pode perder essa oportunidade de desenvolvimento sustentável e se mostra otimista com o processo regulatório. “Mesmo com a demora da Anvisa, acredito que avançaremos para uma regulamentação mais ampla no médio prazo, capaz de beneficiar toda a sociedade brasileira. 

 

October 8, 2025

Mourn, or Else

 

 

 In a field, a large sphere painted with the U.S. flag, a bald eagle with its head bowed and the words “Pray for America.”

 

Tressie McMillan Cottom

 I learned that Charlie Kirk was dead by seeing a video of his assassination on social media. It is an unfortunate sign of our times, when “If it bleeds it leads” has been replaced with “Monetize misery.” I hate it. I also hated the feelings of the next few days, of watching so many professional thinkers, writers and public figures serve, whether intentionally or unwittingly, the president’s agenda.

A text from a smart, well-informed friend snapped me out of my emotional paralysis. “Who,” she asked incredulously, “was this guy?” She had never heard of Kirk, his organization or the political infrastructure that had produced him, but his grand public funeral rites and the lionization that accompanied them were inescapable. With few exceptions, people looking for an answer to that question found that broadcast, legacy, print, digital, cable, streaming and independent outlets were speaking with a remarkably singular voice.

Her confusion was also a sign of the times. Whether you want to call it authoritarianism or not, the president is criminalizing dissent, from regular people and comedians to political rivals. The culture of retribution breeds a natural but regrettable human impulse to self-censor in our public squares. Some of us fight that impulse by anxiously learning vocabularies to track Trump 2.0’s destruction — tariffs, shadow dockets, self-deportation, unitary executive theory. But we must acknowledge that it is becoming harder to be informed, and that is by design.

For years, I’ve taught students how to vet the quality of information, how to check sources against their biases and how to triangulate competing facts. It is part of being a responsible citizen, I tell them. If you want to consume a balanced media diet, you might read international news through your local library’s online platform. Or you might tune into public radio or television. Maybe you would contextualize today’s news with the long perspective at a museum, a university lecture or a deeply researched book.

Reading and research aren’t yet illegal or impossible. But they are in danger of becoming so. President Trump has defunded museums, libraries and public media. He has directed public parks, memorials and cultural institutions to remove historical references to slavery, Indigenous people, women, trans and queer people and anything else that he doesn’t like. Conservative activists have criminalized reading lists in schools, backed conservative centers on university campuses to sanitize critical thinking and funded social media influencers to promote right-wing talking points.

Intellectuals once mocked the campy partisanship of Fox News, but the joke’s on us. Corporate consolidation and deep-pocketed tech executives are making it so we’re all living in the information world that Fox News built.

Of the 19 centibillionaires on Forbes’s wealth tracker, at least six have significant control of American media. Some of them want more. One of them is Larry Ellison, the second-richest man in the world and a certified friend of Trump. The Ellison family is poised to make a series of deals that would make it one of the most powerful dynasties in the history of corporate media. The question of who will own TikTok — a platform that has more than 170 million users in the United States — looks as though it’s finally going to be resolved, after Trump signed an executive order that will hand control over to a coterie of his admirers that will probably include Ellison.

Ellison’s son, David, took control of Paramount this summer in a deal that reportedly came with political concessions. The Paramount portfolio includes CBS, among other media brands. Credible reporting says another merger is on the horizon, between Paramount and Warner Bros. Discovery, which owns — among many things — CNN. If this merger goes through (and industry watchers expect it will face little opposition), CNN, CBS News and a host of lifestyle stations will all be under Ellison family leadership. They aren’t pitching this deal as the MAGA Media Empire industry analysts see it as, but the Ellison family also hasn’t signaled a commitment to remain nonpartisan or independent.

Major media changes usually sound like just inside baseball. But the consolidation happening now — which used to be anathema to antitrust regulation — is bigger than simply industry gossip. It is part of a larger trend of monopolistic control that weakens our civic health. It is also a sign of this administration’s direct influence over the press, of citizens’ First Amendment rights and our very sense of reality. This consolidation wave isn’t only about amassing wealth; it is also part of a political project to make all information partisan.

The past two weeks showed us what that future looks like. The administration and its deep-pocketed allies sent up a trial balloon: Mourn, or else.

Trump is known for saying a lot of things that he can’t or won’t back up. This time, the threats are real.

The president of the United States said that he believes critical stories about him are “illegal.” (They are not.) The State Department gave that message teeth, with its leaders saying the United States would penalize visa seekers and holders who celebrated or rationalized Kirk’s killing. Attorney General Pam Bondi promised to target protesters for speech acts she considered hate speech, before walking that back a few steps. Universities fired professors. School districts fired teachers. MSNBC fired an analyst. JD Vance condemned so-called leftist celebrators for dividing a nation. A now defunct website appeared with the name Exposing Charlie’s Murderers, marking for harassment or doxxing ordinary people who did not, in someone’s opinion, appropriately grieve. And we can be almost certain that an army of accounts — some controlled, presumably, by China, Russia and other countries — sprang into action to stoke our national division.

What we have seen in the wake of Kirk’s assassination is an old Red Scare playbook, when corporate antagonism to New Deal reforms dovetailed with political witch hunts. Once again, state forces are colluding with corporations to erase ideas they do not like by harassing people who represent ideas that they don’t want to exist. This time, the witch hunt for bad people with bad ideas is guided by an unhinged theory of unitary executive power, a rapaciously illegitimate Supreme Court and corporate interests that control both the medium and the message. If you have not experienced the kind of supercharged harassment this environment breeds, count yourself lucky. But don’t count yourself safe. Academics, professors, teachers, librarians and other civil servants have been living under the censorious threat of defamation, stalking and politically motivated violence since Red Scare techniques went digital. Trump is promising to do the same to anyone else he considers an enemy.

For at least the past 15 years, my colleagues in academia have grappled with angry letters to university officials for doing their jobs. They have weathered campaigns for their firing. They have contended with an internet army obsessed with doxxing them, their parents, their kids. I’ve been contacted by the F.B.I. more than once in my career. Not because I hold any important state secrets or know a biker gang but because one of my colleagues has lived with so much sustained harassment from right-wing “activists” that it has become a matter of federal concern. Watch lists (one of which was constructed by Kirk’s organization) do not distinguish between public intellectuals at wealthy enclaves and hoi polloi who teach popular classes at cash-strapped schools. In either case, an army of trained provocateurs stands ready to destroy their lives to prove their bona fides as conservative activists. That threat has been chilling speech on campuses for years. Now it’s coming for all of you.

That anyone with a rudimentary understanding of history, politics, economics or even pragmatic common sense would call the way these provocateurs operate civil debate says just how poorly prepared any of us are for what lies in front of us.

Debate is a luxury of norms and institutional safety, two things that Trump’s second administration has systematically destroyed. So many Americans love the idea that debate solves tough political problems because we love the idea of American exceptionalism. Forget the bloody wars of independence, secession and expansion and remember the epistolaries. We flatter ourselves. There was never a time when rank-and-file Americans perfected the ideas of the Republic without violence or oppression. Debates among founding fathers were games among similarly classed white male property owners. Women, enslaved people, Indigenous nations, disabled people, poor people, some immigrants — they were all excluded from the civic sphere we valorize now as the height of American civility.

If our obsession with debate was merely a romantic delusion, it would be one thing to misapply it to our current political reality. But it is worse than that. An obscene amount of money has turned debate into a weapon, deliberately honed to punish good-faith participation by making us feel like fools for assuming the best of an ideological opponent who only wants to win. Since the days when the conservative scion William F. Buckley Jr. started planning for a conservative resurgence, activist organizations have spent millions of dollars to teach conservative foot soldiers the art of coercive “debate.” Over decades, the right has methodically built institutional safe spaces for conservative thought, poured millions into training young conservatives, legitimized first talk radio and then conservative TV news and then the alt-right blogosphere. This machine built, in some respects, Charlie Kirk, and then he built others like him.

The weaponization of debate is so well known that it is a meme: a guy with a table and a sign that says “Change my mind.” On the day he was killed, Kirk was sitting in a tent with a similar label, “Prove me wrong.” Sounds harmless enough in theory, but performative debate metastasizes. Whether in the form of abortion opponents who show up to “debate” women about why bodily autonomy is a sin or scientific racists who show up to “debate” Black and Indigenous thinkers about the rational arguments of their human depravity, the aim isn’t debate but debasement.

You can be forgiven for not knowing this. Professional intellectuals and political observers cannot be forgiven for pretending not to know this. It is not hidden history.

The conservative apparatus that went on to write the authoritative Project 2025 weaponized “debate” to hijack institutions. Its strategy holds centrist liberals to their romantic notion of themselves as rational (and, yes, their hubris about their superiority) while it is committed only to sowing chaos. Steve Bannon, the alt-right’s major-domo, once called this “muzzle velocity.” Create chaos at all costs. Confuse people as to the difference between ethical objections and legal claims. Confuse them about the bounds of womanhood so as to capture their angst about changing expectations of manhood. Confuse people about whether the sky is blue or the grass is green while you shape their fear into rage and then commodify their rage into profit.

If you were someone who had long lived with the consequences of this kind of debate, then you recognized it for what it is: its own kind of political violence.

But if you were someone who was just trying to understand what some people thought was so bad about Kirk, you were largely out of luck. The best evidence of what Kirk wanted to talk about were his own words, conspicuously absent from so many of the hagiographies that followed his killing. Instead, you almost certainly would have heard the loudest claim: that the left and the Democrats and the professors and the universities are violent, irrational anti-Americans mocking the death of a good old boy who just wanted to talk.

If you are more sophisticated than the average media consumer, you probably turned to social media. Your internet feeds are probably curated, even vetted for legitimate news sources. But that vetting is also wholly ineffectual in a world where algorithms have their thumb on the scale of media dissemination. And when those algorithms are controlled — or are poised to be controlled — by deeply conservative social media conglomerates, what could once have been a digital public square becomes a battleground for ideological intimidation. Every good-faith questioner is now a dissenter. You either open yourself up to harassment or, like most people, you choose silence. And if silence is the only logical choice, then authoritarianism has arrived.

I’ve not wanted to say this next bit. It should be someone else’s job. Someone who has not been living for the better part of 15 years with the violence of a well-trained, deeply financed army of gotcha ideologues who hijack classrooms, comment sections, corporate-controlled social media and now many of the biggest and most powerful media and political institutions in the world. Frankly, I feel I have written enough about the way culture shapes political power, why the internet is not a twee political concern and how much violence is trucked into the discourse by ironic humor.

But I feel compelled to tell you that if the past two weeks have unsettled you, there is a very good reason.

The president of the United States has both direct coercive power of the state and, by and large, indirect power over communication institutions. He has shown how he will use that power. He will punish enemies, yes. And if you agree that teachers, librarians, professors, left-leaning journalists and anyone who isn’t white, conservative and Christian are enemies, you may enjoy this comeuppance. But he has also shown that he will punish people who agree with him — but not enough or not in the right way or just because it is a Tuesday.

The merging of state power and economic power around one man who accepts that power as his due would not be possible without the algorithmic grift that has so all-consumingly captured our attention. The internet and the people who, for all intents and purposes, now own it have excelled at making Trump good at authoritarianism. They commodified information. They quelled regulation. They escaped blame for degrading collective action while raking in profits for spectacles of violence that degradation predictably produces. Now, via their president, they are using it to crush the First Amendment, to supercharge the Second Amendment, to stand up bot armies and real armed militias to defend their ownership of your civil liberties.

They turned that power against the late-night talk show host Jimmy Kimmel. Many of you will have taken heart in the fact that Disney’s suspension of him shocked the public’s sensibilities enough that users could change his fate. After he was yanked off the air, a consumer boycott of Disney+ and Hulu followed, as people canceled services en masse. Reporting by Marisa Kabas suggests that Disney reinstated Kimmel because the company was poised to raise subscription prices for those streaming services; a consumer boycott would have impeded those plans.

But at the risk of harshing our high, even with Kimmel back on the air, we should still contend with how the right used media’s many affordances — the algorithms, the manufacturing of consent, the suppression of dissent — to carry out a presidential grudge.

A rage farmer who monitors late-night shows for supposed liberal bias harvested one of Kimmel’s milquetoast comedy bits and posted it on X, where it was amplified by a network of conservative influencers and radio and television hosts until the administration had an opportunity to silence its enemies. The message, delivered by an F.C.C. chairman and overreaching broadcasters, was simple: Shut Kimmel up, or we will shut you up. Disney made the cool, calm, rational decision to violate this country’s most deeply held beliefs in First Amendment speech because the company read the room. Trump is the state, and the internet is the market that gives Trump his power to rule it. To rule all of us.

Now imagine that power being wielded by a family — certified friends of Trump — that owns the news you consume, the entertainment you watch and the social media platform half of Americans use, which a substantial portion of them use as their primary source of information. That threat is still looming.

So by all means, celebrate a burst of collective action that reinstated a TV show host and vote the bums out if you get the chance. But voting won’t be enough, just as canceling the Disney app won’t be enough. When I look at the consumer response to Disney censoring Kimmel, I don’t see an allegory for America’s salvation. I see a threat — that we will see ourselves as the authoritarians see us, users whose only power is in our pocketbook.

We can’t just reject the threat. We have to reject the idea that our only, best power is our pocketbooks. That’s a desecration of civics, as corrosive as the idea that debate is the pinnacle of civil discourse. It cheapens our actions by degrading what we believe is possible. Our power isn’t in making one of the choices that are presented to us. Our power is in shaping the choices available to us.

The fusion of corporate control and government power that empowered this administration will need to be unmade. Courts will need to be reconfigured. Market power will need to be subsumed to electoral power. Bureaucratic legitimacy will need to be restored. Information will need to be competitive and available.

To achieve any of those goals, we will have to become far less complacent and far less scared. We also will have to organize. Because no citizen who simply settles for being a consumer of democracy should expect to have a real democracy ever again.

THE NEW YORK TIMES  

 

October 7, 2025

Cristina Buarque - Abra os teus olhos (Paulinho da Viola)


Não tenho nada a dizer
E por favor não tente me provocar
Vivo em meu canto sozinho
Curtindo meu pinho, sabendo esperar
Não há mais nada a fazer porque já dei de mim
Tudo que podia dar

A Guinness Heiress Goes to Netflix

 Ivana Lowell talks about spinning her high-drama family tales into “House of Guinness” with the “Peaky Blinders” creator Steven Knight.

A portrait of a woman on a couch. 

 

Nothing about being a Guinness is uncomplicated. Ask Ivana Lowell, a scion of the brewing dynasty and a creator of the new Netflix drama “House of Guinness.”

“‘Succession’ with beer and brutality” is how The Times of London neatly summarized the series, which stars James Norton and Louis Partridge. It begins with the death of the brand’s 19th-century proprietor, Sir Benjamin Guinness, at the time the richest man in Ireland, and tracks the fortunes of his four children as they fight for control of an empire built on stout.

Ms. Lowell had the idea for a series over a decade ago while spending the Christmas holidays with her cousin, the Anglo-Irish aesthete Desmond Guinness — son of a baron and the most notorious of the Mitford sisters — at his 12th-century castle in County Kildare.

“I was staying with Desmond and many other Guinnesses at Leixlip,” Ms. Lowell, 59, said by phone from London. “We were halfheartedly watching ‘Downton Abbey,’ and I thought, ‘Oh, our family is so much more interesting and eccentric.’”

Back home in Sag Harbor, New York, Ms. Lowell wrote up a treatment outlining the tale of the beer’s creation by the inventor Arthur Guinness — “He’s the one on the bottle,” she said — and tracing the arc of the family fortunes to Sir Benjamin, by then proprietor of the largest brewery in Europe.

Six years would elapse before Ms. Lowell teamed up with Steven Knight, the creator of “Peaky Blinders,” who fashioned a story that moved “House of Guinness” from development limbo and into production.

Image
A still from the show “House of Guinness” shows a man standing in a crowd. Everyone is dressed in 19th-century garb.
James Norton as the foreman Sean Rafferty in “House of Guinness.”Credit...Ben Blackall/Netflix

“Steve had the idea of starting the show with the reading of Benjamin’s will,” Ms. Lowell said. “Benjamin leaves the brewery and all his money to his two sons, and they have to battle it out.”

Set against the industrial backdrop of 19th-century Dublin (Northern England, in reality), a city then caught up in a revolutionary movement to shake off British rule, “House of Guinness” looks nothing like the genteel warhorse of a franchise that gave rise to it.

“It’s not ‘Downton Abbey’ — it’s gritty,’’ Ms. Lowell said. “I’m nervous about what the family will say.”

She need not worry. If there is one characteristic shared by members of a sprawling clan with a knack for making tabloid headlines, it is a heightened sense of their own effect. “The thing about my family is that they are all very dramatic and eccentric and have a good sense of humor,” she continued. “These are the stories that I’ve always heard. But it’s a drama, not history, so Steve was free to invent.”

Mr. Knight found the family material easy to work with: “I felt it was an embarrassment of riches (though the Guinnesses don’t do embarrassment, fortunately),” he said in an email.

One fictitious addition was strictly Ms. Lowell’s own: “I wanted a sexy foreman who took off his shirt a lot,” she said of the character portrayed by Mr. Norton.

“House of Guinness” is not Ms. Lowell’s first foray into her family’s back pages. In the 2010 memoir “Why Not Say What Happened?” she recounted, in admirably measured prose, the harrowing story of her upbringing in a rundown English manor by parents and guardians of whom the most charitable thing that could be said was that they were epically negligent.

When Ms. Lowell was 6, she was sexually abused by the husband of her nanny, she writes. An accident with a kettle caused third-degree burns over much of her body, leaving her with lifelong scars. The man she believed to be her father — Caroline Blackwood’s second husband, the pianist Israel Citkowitz — would prove to be no relation. She learned that her biological father was the screenwriter Ivan Moffatt, one of her mother’s lovers. Her sister Natalya died of a heroin overdose at 18.

“I have no idea how I survived it all,” Ms. Lowell said. “I think because I didn’t know any better or any worse. I was burned and raped and abused, and that’s just how it was. If you don’t know any different, you think this is normal. The Guinness sense of humor helped.”

Dark humor is the family brand. Ms. Lowell noted an expression invoked by Guinnesses whenever fate took a wrong turn: “This is bad, even for us.”

Image
A portrait of a woman seated on a chair in a living room. She is wearing a white dress with black dots.
Ms. Lowell wrote about her family in the 2010 memoir “Why Not Say What Happened?”Credit...Sandra Mickiewicz for The New York Times

As she helped develop the series, she drew on tales recounted by her grandmother Maureen Guinness and her mother, the brilliant, acidulous, alcoholic writer Lady Caroline Blackwood, who was married to — among others — the painter Lucian Freud and the American poet Robert Lowell.

“My grandmother Maureen and her two sisters, Aileen and Oonagh, known as the ‘Glorious Guinness Girls,’ could have a whole series based on their outrageous antics,” Ms. Lowell said. “That generation was spoiled and pampered and allowed to get away with whatever they wanted.”

THE NEW YORK TIMES

 

 

October 6, 2025

The Unsung Hero of The Lord of the Rings

 

Tolkien's secret to resisting evil

 


Forwarded this email? Subscribe here for more


Even in a mythical age there must be some enigmas, as there always are. Tom Bombadil is one (intentionally).

-J.R.R. Tolkien

Tom Bombadil is one of the greatest characters in the entire Lord of the Rings trilogy. He is the oldest being in Middle-earth, completely immune to the Ring’s power, and — unfortunately — overlooked by a huge swathe of readers.

“Readers” is indeed the right word to use here, since Tom Bombadil is so confounding that Peter Jackson cut him out of the films entirely: if you’ve never read the books, you’ve likely never heard of him. But despite the enigma that he is, Bombadil plays an incredibly important role in deciphering the world of Tolkien’s Middle-earth.

Today, we explore what the mysterious character of Tom Bombadil reveals not only about the world Tolkien created, but about the author’s own worldview as well. For in the words of Tolkien himself, Bombadil “represents something that I feel [is] important” — which is an understatement if there ever were one.

So what does Bombadil represent about the underlying ethics of Middle-earth and the key to overcoming evil? Keep reading to find out…


A Merry Fellow

Old Tom Bombadil was a merry fellow;

bright blue his jacket was and his boots were yellow,

green were his girdle and his breeches all of leather;

he wore in his tall hat a swan-wing feather.

-J.R.R. Tolkien, The Adventures of Tom Bombadil

Tom Bombadil precedes the publication of The Lord of the Rings by over three decades, and the writing of it by nearly two. In a poetic turn of events that surely must have been a delight to Tolkien himself, the inspiration for Middle-earth’s most extraordinary character came from a Dutch doll belonging to Tolkien’s children — and which was eventually flushed down the toilet.



Tolkien originally imagined the doll Bombadil as a sort of nature spirit of the English countryside, and began composing brief, lighthearted rhymes about him. In many ways, he was a precursor to The Lord of the Rings, and this was reflected in the names that the different peoples of Middle-earth gave to Bombadil himself.

In the tongue of the Dúnedain men, for example, Bombadil is called Iarwain Ben-Adar: “oldest and fatherless”. The Rohirrim call him Orald (“very ancient”), and the dwarves call him Forn (“belonging to ancient days”). These names reflect not just the creation of Bombadil as a character, but also his unique role in Middle-earth — suggesting that he is, in fact, the oldest created being.

In The Fellowship of the Ring, when considering Sauron’s potential victory over Middle-earth, the elf Glofindel states:

...in the end, if all else is conquered, Bombadil will fall, Last as he was First; and then Night will come.

Clearly, Tom Bombadil is a figure of significant importance in Middle-earth. So what happens when he finally meets the hobbits, and what does their encounter reveal about what he represents?

“He Is”

Readers of The Lord of the Rings first meet Tom Bombadil early on in the hobbits’ quest, before they reach Bree and the Prancing Pony Inn. He first appears to rescue Merry and Pippin from the clutches of Old Man Willow, and then invites the hobbits to stay at his house in the Old Forest.



While at Tom’s house, the hobbits’ experience becomes increasingly fantastical. At night, for example, Frodo has dreams that feel more like visions — in one of them, he sees a man being carried away from a tower on an eagle, who we later learn was Gandalf escaping from Isengard. Then when the hobbits go on an excursion, they get attacked by a barrow-wight, and saved by Bombadil once more.

Back at Tom’s house, the hobbits realize the ring has no power over Bombadil. He can see Frodo (who is invisible to everyone else) when he wears the One Ring, and when Tom himself dons it, he remains visible. He treats the ring as a plaything, making it disappear with a magic trick before Frodo’s eyes.

So what about Tom makes it so that he isn’t impacted by the ring? Part of the answer might be found in what his wife Goldberry says about him. When Frodo asks her exactly who Tom is, she simply replies “He is.” It’s a cryptic answer that echoes God’s famous answer to Moses in the Book of Exodus: “I am who I am.”



But does this mean Bombadil is a god? Although that’s a popular theory, Tolkien himself refuted it in a letter. Writing to his editor, he explained the hidden meaning of Tom Bombadil.

Remember, the Ring is often read as a stand-in for vice and the temptation to power, and Tom Bombadil has a remarkable ability to resist it unlike any other.

And that’s where Tolkien’s letter, as well as a closer inspection of the text, reveals a crucial moral message underlying all of The Lord of the Rings — and the key to resisting evil yourself...

 

 CULTURIST 

'Netanyahu envia soldados como peões para cometer crimes por ele'

 Max Kresch, reservista israelense que lidera movimento de militares que se recusam a voltar ao front


Renato Vasconcelos
 
 Eu prestei serviço militar há pouco mais de 10 anos e fiquei por três anos na ativa. Era médico de combate e, durante todo esse tempo, uma das coisas mais relevantes que fiz foi vacinar as pessoas contra a Covid-19 durante a pandemia. Eu conto isso porque, do meu lugar nas FDI [Forças Armadas dee Israel], vi o tamanho dessa máquina e como ela pode ser usada para fazer coisas boas e também como pode ser usada para fazer coisas ruins. Neste momento, estamos certamente, sem nenhuma dúvida, vendo ela ser sequestrada e usada para coisas muito ruins, tanto para os israelenses quanto para os nossos reféns e para os palestinos que estão sendo brutalizados em Gaza.

Embora eu já fosse muito crítico ao governo, e muito receoso sobre fazer qualquer coisa como militar, em 7 de outubro [de 2023], havia uma ameaça perigosa e imediata. O Hamas massacrou israelenses, e ninguém questionou o que o governo ia nos dizer: era uma questão de agir por necessidade. Tínhamos que nos defender, parar a ameaça e interromper a matança. Eu me apresentei em 7 de outubro e fui enviado para a fronteira norte, com o Líbano

 O que sabíamos naquele dia era que uma força terrorista do Hezbollah estava vindo para massacrar civis, como o Hamas tinha feito no sul. A avaliação era de que nós não seríamos capazes de impedi-los. Com sorte, conseguiríamos atrasá-los, e as unidades que chegariam depois seriam capazes de pará-los. Isso não significa que todos morreriam, mas certamente significava que seria algo sangrento.

Guerra de vingança

Felizmente, isso não aconteceu. Felizmente, estávamos na fronteira. Ao longo da guerra, nos foi dito que, quando percebeu o destacamento na fronteira, o Hezbollah recuou. Eu tenho muito orgulho de ter estado lá e ter impedido o que poderia ter sido uma chacina.


Ainda cedo na guerra, eu me tornei vocal ao dizer que não me sentia confortável com o conflito e com o fato de estar sob liderança desse governo. Me parecia óbvio — e eu era parte de uma minoria que falava abertamente — que o governo nos direcionava a uma guerra de vingança, que seria muito sangrenta para nós, para os palestinos em Gaza, e que iria usar o racismo como arma.

Falar abertamente fez com que eu atraísse muito ódio. Eu fiquei na ativa por dois meses, mas fui removido do meu time pelas coisas que disse. Essa era a atmosfera. Quando voltei para casa, eu não sabia como me articular. Era muito assustador assumir um posicionamento e questionar os nossos próprios padrões éticos. Levei uns dez meses até conseguir.

Um ano depois do ataque, publicamos uma carta com as assinaturas de 130 militares que serviram durante a guerra, dizendo que não iríamos retornar ao serviço ativo. Foi uma bomba naquele momento, diferente de tudo que havia acontecido em conflitos recentes.

Fazer uma declaração como essa é muito difícil. Em Israel, o serviço militar é algo que está em um pedestal acima de tudo. Para nós que servimos, é parte central da nossa identidade. Mas quando vimos a direção que estávamos tomando, vimos a maneira imprudente com que o governo lidava com a guerra, dissemos que, como soldados, nosso dever é proteger o povo e o país. E, neste momento, a maior ameaça ao nosso país não é o Hamas, é o nosso governo.

A destruição, as mortes e a devastação desenfreadas em Gaza vão empurrar para muito, muito longe, qualquer tipo de progresso em direção à paz ou resolução justa deste conflito. Espero que haja uma chance, que de alguma forma, depois de sairmos desse pesadelo, ainda possamos sonhar com a paz. Mas como podemos esperar avançar com a paz depois de tudo o que fizemos e nem sequer admitimos? É algo que causa danos extremos ao nosso país, ao povo, às próximas gerações.

Eu sei por amigos que crimes de guerra estão acontecendo. É importante notar que Benjamin Netanyahu envia soldados como peões para cometer crimes por ele e se recusa a se responsabilizar por isso. Eu não acredito, ou pelo menos eu espero, que a maioria dos soldados não seja responsável por um abuso de poder que é sistemático.

Eu faço parte da organização Soldados pelos Reféns, e somos centenas que tomamos a posição de não fazer parte [da guerra]. Mas isso é algo muito difícil de fazer — e Netanyahu entende isso. Ele tem o luxo de voar para qualquer lugar que o aceite, evitar países que o processariam. Ele tem o luxo de viver a vida que o resto de nós não pode.

Ódio e ostracismo

Na Soldados pelos Reféns, a coisa mais significativa que fazemos é ser uma voz. Acreditamos que é mais importante ter um soldado que fale abertamente sobre a recusa do que ter 100 militares que se recusem silenciosamente. Somos o único grupo organizado de soldados que fez isso, mas, dito isso, é muito, muito, muito assustador e opressor para as pessoas se posicionarem publicamente, porque há muita reação negativa que vem com isso. Há muita incitação, muito ódio, o que causa muito ostracismo.

Por enquanto, isso tem permanecido principalmente on-line. Pessoas me mandam mensagens: gente que eu conheço, de quem eu costumava ser amigo. É algo que tem um custo social muito alto.

Nosso objetivo imediato é simplesmente trazer nossos reféns para casa, com um acordo de cessar-fogo que ponha fim à guerra. Entendemos que esta guerra não é boa para ninguém, exceto para Netanyahu.”

*Max Kresch em depoimento a repórter. Com 29 anos, vive em Jerusalém e serviu durante a guerra desencadeada pelo atentado terrorista do Hamas na fronteira com o Líbano. Ele é um dos diretores da Soldados pelos Reféns, organização de militares que passaram a se recusar a atender convocações do Exército, e exigem um acordo para o fim da guerra e retorno dos israelenses sequestrados pelo Hamas.

 GLOBO