Did Hunter S. Thompson really kill himself?

 

 

 TIM ARANGO

 

Anita Thompson, Hunter’s widow, paid little mind for two decades to the particulars of the sheriff’s office report, she told people. But last year she looked back. Reading the report closely for the first time, questions emerged that hadn’t occurred to her in the immediate aftermath of her husband’s death.

Around the same time last year, she also heard from someone close to Hunter’s son, Juan, who was at Owl Farm with his then-wife, Jennifer Winkel, the evening Hunter died. In a text message reviewed by The New York Times, Anita told the former sheriff that the ex-wife of Juan and Jennifer’s son was claiming that Jennifer had over the years said that Hunter’s death had to be made to “look like a suicide,” suggesting there’d been a cover-up.

Over the summer, Anita, who still lives at Owl Farm, brought her suspicions to the current sheriff of Pitkin County, Colo., Michael Buglione.

After several conversations, Mr. Buglione had heard enough to take the unusual step of asking the Colorado Bureau of Investigation to re-examine the case, and in late September he issued a statement: “By bringing in an outside agency for a fresh look, we hope to provide a definitive and transparent review that may offer peace of mind to his family and the public.”

Even in Aspen, where gossip about the famous flows easily on the ski resort gondolas and at the bars, the rumor set off by Anita’s suspicions was startling. Newly uneasy about the facts of the case, she came to doubt the official story that her husband, on his own, took his own life.

Was there a dark secret behind the death of Hunter S. Thompson? Was it something more than suicide?

Almost from the moment Hunter was laid to rest, his widow and his son began to feud, over everything from the future of Owl Farm to Juan’s belief that his father had been mistreated by Anita in his last days.

The estrangement deepened with time, and now, Anita’s suspicions have taken the feud to a more pointed place, revealing a long, bitter fight over the legacy of the man who pioneered the personal, participatory style of reporting known as gonzo journalism.

But they were all together the weekend Hunter died.

Juan wrote in his memoir that he was in another room and heard a thump that sounded like a book hitting the floor. Anita was at a health club in Aspen waiting for a yoga class to start. She later told the news media she was on speakerphone with her husband before he shot himself, and heard the “clicking” of the gun.

Looking back, there were signs from that last weekend that Hunter had planned to take his own life, Juan and Jennifer said in interviews.

He insisted on watching one of his favorite movies, “The Maltese Falcon,” with his 6-year-old grandson, Will. He gave away gifts — an old clock that had belonged to his mother and a signed copy of “Fire in the Nuts,” a short book with his frequent collaborator, the artist Ralph Steadman.

He's killed himself.

Yeah. With a handgun.

Yeah. Did that surprise you?

No

because he told me he would do it one day.

If life became so unbearable for him.

A trap, which he was in,

Physical trap.

He couldn't walk.

He had two hip replacements.

He'd broken his ankle,

and he was walking about like an old man on a stick.

Is that the image of Hunter S Thompson

You want to remember?

It was a trap he was in

He had to get out of it.

He tried.

He married again and got a lovely young wife.

And, he just felt

I can't live in this.

That beat him, actually.

And I think he sat there and thought.

This is it.

Now's the moment

and he blew his brains out.

Ralph Steadman spoke about Hunter’s suicidal ideations in an interview after his death in 2005. I

“So there is nothing new to know about Hunter’s actual death,” said Juan, 61. “So I do not know why she raised this. And I can’t imagine that the C.B.I. would find anything to act on.”

He and Jennifer said they did not have any role in Hunter’s death. “This is really shocking,” Jennifer said. “It’s been disruptive to our family. It’s obviously been very traumatic to be revisiting this.” She said she believed Anita knew that her husband took his own life, and added, “we hope this brings her closure.”

Anita had been an assistant to Hunter, and was 35 years younger than him. At the time of his death, they had been married for less than two years — it was Hunter’s second marriage — and that last weekend they fought constantly. In his memoir, Juan wrote that Hunter shot a pellet gun at a gong in the living room the night before he killed himself, just missing Anita, prompting her to threaten to call the police and have him put in a nursing home.

Hunter was also in poor health. He had difficulty moving and suffered occasional seizures, the result of decades of heavy drinking.

“Hunter’s body was giving out,” said Debra Fuller, who worked as an assistant to Hunter and helped manage Owl Farm for almost 20 years before Hunter married Anita. “He was having more difficulty writing as well.”

Hunter had often talked of suicide. Like many of Hunter’s friends, Joe DiSalvo, who was undersheriff of Pitkin County at the time of his death, had conversations with him about how his life would end. He recalled that Hunter would demonstrate his intentions by pointing a loaded gun at his head.

“Hunter talked about suicide,” Mr. DiSalvo said. “He talked about the way he was going to kill himself.”

Michael Ochs Archives/GettyImages

More than two decades after his death, Hunter maintains a cult following among writers and journalists.

The political landscape has made Hunter seem fresh, prescient even, with the rise of strongman politics in the United States under Donald J. Trump and the decline of independent news media. Early in his career, he saw the seeds of American fascism in the violence of the Hell’s Angels; in the conservatism of Barry Goldwater and his followers; in the darkness of Richard Nixon; and in the police brutality on the streets of Chicago during the 1968 Democratic convention, which Hunter covered and which radicalized him.

“When Trump was first elected and looking back on Hunter’s writings about Nixon, it was so relevant,” Juan said. “His idealism in what he wanted the country to be and his disillusionment and disappointment in what it was becoming was so, so applicable then, and even more so now.”

His books remain brisk sellers and his writing is still taught in journalism schools. A musical based on his life was staged last year, and there is a 2023 movie, “Gonzo Girl,” which stars Willem Dafoe and is adapted from a novel based on Hunter’s life.

As Hunter’s heirs fight over the circumstances of his death, they have also been at odds over how best to secure his legacy. Anita has announced plans to sell “authentic Gonzo strains” of marijuana, cloned from Hunter’s stash. She has put Owl Farm on Airbnb for $550 a night.

Many who were close to Hunter cringe at what they see as crass schemes by Anita to cash in on his name that they believe have the effect of elevating Hunter’s madcap, drug-fueled personality and lifestyle over his political and literary legacy.

Shaping that legacy is complicated by the fact that many of Hunter’s important papers are unavailable to scholars. Joe Yasinski, a New York-based collector, has begun donating materials to the Lilly Library at Indiana University. The actor Johnny Depp, who played Hunter’s alter-ego in the movie “Fear and Loathing in Las Vegas,” purchased much of his archive to help pay off estate taxes, and the materials remain locked in a warehouse in Los Angeles.

Will, Hunter’s grandson, said the two aspects of his grandfather’s legacy — the lifestyle and the literature — are inseparable.

“I think that’s the weird tension, where part of what makes Hunter important is not that he was just writing about bikers doing Benzedrine,” he said. “He was doing Benzedrine with bikers. You can’t take that apart, right? You can’t look at him purely as an observer or journalist right? He writes a lot about doing drugs and a lot about crazy stuff. But also he’s writing about Nixon in the ’70s.”

Michael Ochs Archives/GettyImages

Aspen has had many lives: its silver mining days in the late 19th century; its transformation into a ski town beginning in the 1930s; the era Hunter personified when refugees of the counterculture flocked from Haight-Ashbury; and its status today as a glittering alpine cultural capital for the ultrawealthy.

“Now you have something like 80 billionaires who either live here or own property here,” said Mick Ireland, who is a lawyer, journalist and former mayor of Aspen.

Aspen is a two-newspaper town, and Mr. Ireland is a columnist for The Aspen Daily News, where he recently wrote sympathetically of Anita, saying grief takes time. He has also advised Anita on legal matters related to Owl Farm.

“The question of whether there was assisted suicide is a legitimate question,” he said in an interview. “I don’t have an opinion on it.”

Hunter’s memory still figures prominently in the shape-shifting culture of Aspen.

The Fat City Gallery, owned by D.J. Watkins, features examples of Hunter’s so-called shotgun art — like a “Fear and Loathing in Las Vegas” movie poster, shot through with birdshot — hanging from the walls of Mr. Watkins’s office, where he has recreated Hunter’s kitchen.

Mick Ireland

Hunter is also remembered for his activism against development and gentrification. His successful opposition to an expansion of the runway at the local airport in 1995, to allow for bigger jets, lasted until 2024, when voters allowed the county to move forward.

Mr. DiSalvo reflected on his friend’s legacy in Aspen, saying that while Hunter lost his campaign for sheriff, the ideas he had to change policing — by wearing jeans, rather than uniforms, and ending heavy-handed crackdowns on drug possession — eventually took hold in Aspen and influenced him while he was sheriff.

And Hunter is recalled — fondly and not — for the hard partying and rampant cocaine use that defined Aspen in the 1970s and ’80s.

For some, like the local columnist Lorenzo Semple, unwelcome memories of that “trail of smoldering wreckage,” as he put it, have been resurrected by the new chatter about how Hunter died.

The speculation, Mr. Semple wrote in The Aspen Times in October, is all just “gossip mongering.”

It took Anita almost three years to remove her husband’s toothbrush from their bathroom after his death. Otherwise, Owl Farm has been mostly untouched.

“Living in a shrine psychologically is probably not great,” she said in an interview in 2024 with a local television station. (Anita declined to be interviewed for this article.)

When Sheriff Buglione announced in late September that the Colorado Bureau of Investigation was re-examining the case, officials suggested that the inquiry could be wrapped up quickly, perhaps in a matter of a few weeks.

It has been more than three months.

State investigators have been interviewing people in Hunter’s orbit and law enforcement officials who conducted the original investigation. They’ve also been trying to recover evidence, like photos of the scene, that the sheriff’s department had purged, in accordance with state law, all while fielding calls from the public about conspiracy theories, like C.I.A. involvement.

Investigators returned to Owl Farm to conduct an analysis of the bullet trajectory in the kitchen, which was not done 20 years ago.

Mr. DiSalvo, who later moved from undersheriff to sheriff, was among the first to arrive at Owl Farm after his friend’s death.

Joe DiSalvo

“I get there, he’s dead at the typewriter,” Mr. DiSalvo said. He continued, “never once did I consider this a homicide. It never crossed my mind.”

He noted that investigators never thought to swab anyone’s hands for gunshot residue.

Juan, though, had fired a gun, a fact that has come under fresh scrutiny.

The first sheriff’s deputy to arrive at Owl Farm heard three gunshots as he drove onto the driveway. “Juan told me that he had shot a shotgun into the air to mark the passing of his father,” the deputy wrote in his report.

As the work of Colorado’s investigators has stretched on, the diaspora of associates and friends and lawyers who knew Hunter has been aflame with speculation.

“The whole Hunter world is buzzing, with different characters and different points of view,” said George Tobia, a lawyer for the estate who oversees Hunter’s copyrights.

THE NEW YORK TIMES

 

 

 

 

Dilbert sempre foi MAGA

 

 

Joel Stein

 The New York Times

Como judeu de uma cidade liberal da Costa Leste, fui privado de ter um tio "Maga" —acrônimo de "Make America Great Again", lema usado por republicanos e apoiadores do presidente americano Donald Trump— com quem discutir.

Para consertar isso, fui atrás de Scott Adams, o cartunista de "Dilbert", amplamente bem-sucedido e sindicalizado que, por volta de 2017, havia declarado apoio a Donald Trump e reunido uma comunidade online que destilava fúria contra as elites progressistas presunçosas.

Isso pareceu uma traição vinda de alguém do nosso próprio grupo. Afinal, ele era um agnóstico pescetariano que fez pós-graduação em Berkeley, morava numa cidade da Bay Area esmagadoramente democrata, instalou painéis solares no telhado e vivia de fazer arte. Por que, de repente, ele se voltaria contra a própria classe?

Adams, morto na última terça-feira, concordou em ser entrevistado para meu livro "In Defense of Elitism: Why I’m Better Than You and You Are Better Than Someone Who Didn’t Buy This Book" —algo como em defesa do elitismo, por que sou melhor que você e você é melhor que alguém que não comprou esse livro. Eu planejava ter um debate político acalorado, de alto nível —do tipo que só um cartunista e um colunista de humor poderiam ter.

Quando entrei na garagem da casa dele em Pleasanton, na Califórnia, no entanto, encontrei um homem sorridente e de fala mansa. Ele me mostrou a casa, o que levou um bom tempo, já que ela tinha cerca de 780 metros quadrados. A esposa havia deixado ele pouco antes de terminarem a construção, e quase todos os amigos tinham se afastado desde que ele virou "Maga", então ele andava sozinho pela casa.

Apesar de enorme, era uma casa do povo —suas características haviam sido definidas por meio da colaboração coletiva de mais de 3.000 fãs que enviaram ideias para o projeto "Dilbert’s Ultimate House" (DUH), resultando em inovações como um banheiro para gatos, um armário para árvore de Natal e uma torre em forma de cabeça do Dilbert, cujas janelas-olhos davam para a piscina. Havia também uma sala de embrulho de presentes que, aparentemente por causa da perda dos amigos, tinha sido convertida em um estúdio de música onde Adams estava aprendendo a tocar bateria.

Quando finalmente perguntei a Adams como ele havia se voltado contra seus colegas altamente escolarizados e bem-sucedidos, ele explicou pacientemente que eu o tinha entendido mal. O pai dele era carteiro e a mãe trabalhou por um tempo numa linha de montagem. Ele cursou uma faculdade rural no interior do estado de Nova York, trabalhou como caixa de banco —onde, segundo disse, foi assaltado à mão armada duas vezes—, depois fez um curso de negócios à noite e conseguiu um emprego na Pacific Bell. Quando nos conhecemos, ele não tinha terno e só recentemente havia viajado para fora do país pela primeira vez.

"Dilbert" era um grito de guerra contra a classe gerencial —o sistema de idiotas iludidos para quem você trabalha e que acham que sabem mais. Trabalhadores colavam a tira em seus cubículos como combatentes da resistência pichando "V" nas paredes da Paris ocupada. Mas os chefes também colocavam "Dilbert" em seus escritórios, já que eles próprios também tinham um chefe idiota.

No universo de Dilbert, "é tartaruga em cima de tartaruga até lá em cima", explicou-me Adams quando nos encontramos. Os degraus mais baixos estão cheios de trabalhadores competentes e explorados, oprimidos por uma burocracia infinita de pessoas que sustentam um sistema que não se baseia, de fato, em conhecimento real.

Talvez Adams tenha sido um apoiador precoce de Trump porque o próprio "Dilbert" já era proto-"Maga". As frustrações cotidianas e o cinismo da tira se somavam a uma visão de mundo hoje familiar. "Não existe expertise. Simplesmente não existe", disse o cartunista.

Adams achava que isso se estendia até a questões como o comércio internacional. "Nessas situações grandes e complicadas, ninguém realmente sabe se temos um bom acordo. É melhor negociar a partir da ignorância e torcer para que o outro lado ceda", ele me disse. "No mundo real existe uma névoa. Num mundo em que ninguém sabe, a pessoa mais barulhenta vai conseguir mais."

Do ponto de vista dele, eu havia vivido por tanto tempo entre pessoas cheias de credenciais, perdidas em pensamentos abstratos, que fui enganado a achar que problemas complexos exigem soluções de especialistas. "No seu filme", como ele chamava a minha percepção da realidade, "há um grandalhão incompetente que não conhece os detalhes", ele me disse. "Estou te dizendo que isso é a melhor coisa possível. Quando o presidente Trump age sem todas as informações e seus fatos não estão corretos, ele está operando em um nível mais alto, não mais baixo. Ele está operando no mundo real."

Adams me levou ao cômodo onde, todos os dias, às 7h da manhã, ele fazia a transmissão ao vivo de "Real Coffee With Scott Adams", e seus fãs sintonizavam para o "gole simultâneo". Ali, ele me explicou pessoalmente os tipos de coisas sobre as quais falava online —o perigo das vacinas e a manipulação das eleições.

Em outras ocasiões, eu o ouvi argumentar que os republicanos eram superiores porque ignoravam o impulso democrático feminino, inalcançável, em direção à justiça, e se concentravam na única coisa útil: o poder. Em um post de blog, ele questionou a contagem de judeus mortos no Holocausto. Em 2023, anos depois da nossa visita, ele disse em seu podcast: "Com base na forma como as coisas estão indo atualmente, o melhor conselho que eu daria às pessoas brancas é que se afastem o mais rápido possível das pessoas negras". Seus distribuidores de jornais e editoras de livros o abandonaram.

Comendo uma massa vegetariana num restaurante no centro de Pleasanton, notei seu físico definido. E que ele estava namorando uma modelo do Instagram com metade da sua idade. E as aulas de bateria. Perguntei se ele estava passando por uma crise de meia-idade. Provavelmente, ele disse. Mas sua política, garantiu, não fazia parte disso.

Adams disse que não havia mudado. Em vez disso, os partidos políticos é que tinham mudado. Os liberais costumavam ser os rebeldes, os "outsiders", os que zombavam do establishment sisudo. Ele me lembrou que, 17 anos antes, eu tinha feito uma sessão de perguntas e respostas no qual lhe disse "se quisesse, você poderia desenhar melhor do que isso, certo?"

"Você e eu temos uma marca parecida. Nós zombamos da elite. Isso faz parte do nosso trabalho", disse Adams. "A quantidade de diversão que os apoiadores de Trump têm é enorme. Você acha que está tendo uma conversa, mas um lado está rindo e o outro está chorando. Os memes são ótimos. Eu tenho um cara de memes. Alguns são maldosos demais, então não coloco meu nome neles."

Depois que Adams morreu de câncer de próstata, Donald Trump, nosso comandante e principal criador de memes maldosos, divulgou uma declaração que transformou tudo em algo sobre ele mesmo: "Infelizmente, o Grande Influenciador, Scott Adams, faleceu. Ele era um cara fantástico, que gostava e me respeitava quando isso não era algo da moda."

Fico feliz por ter conhecido Scott Adams. Mas não sei como vocês, que têm tios "Maga", lidam com isso.

 

Sidney Gusman escreve álbum autobiográfico em que lembra fins de semana com o pai: 'Foi libertador'

 

Depois de muitos anos assinando artigos sobre quadrinhos e editando livros do gênero, jornalista lança 'Domingos', sua primeira HQ autoral de fôlego

  

 PorTélio Navega

 Muita gente gostaria de ver a vida acontecer como um dia de domingo. Sidney Gusman que o diga. Conhecido como jornalista especializado em quadrinhos e, depois, como editor de títulos do gênero — como os da série Graphic MSP, da Mauricio de Sousa Produções —, ele acaba de lançar pela editora Pipoca & Nanquim sua primeira HQ autoral de fôlego: “Domingos”. Com roteiro do próprio Sidão — como é carinhosamente conhecido — e arte de Jefferson Costa, o trabalho é extremamente pessoal e presta homenagem ao pai do autor, que dá nome ao álbum.

— A ideia surgiu em 2018 — explica Sidão, desligado recentemente da MSP, depois de 20 anos de trabalho na empresa como editor de livros. — Eu andava sonhando bastante com meu pai e, num dia, a caminho do trabalho, lembrei que ele, já falecido havia oito anos, tinha nascido e morrido num domingo.

.No embalo das lembranças, Sidão percebeu que muitos dos grandes momentos que viveu com Seu Domingos aconteceram em um domingo, dia em que a família costumava se reunir para longos almoços ou simplesmente para assistir aos jogos de futebol na TV. Ele apresenta no livro 18 dessas memórias, em histórias tocantes e de fácil identificação para o leitor. Coube a Jefferson Costa — premiado com o Jabuti por “Jeremias: Pele”, com roteiro de Rafael Calça — transformar as recordações do amigo em imagens, como se também as tivesse vivido naquela casa do bairro da Mooca, em São Paulo, praticamente um personagem do álbum.

A ideia de colocar suas recordações afetivas no papel, porém, ainda demorou a sair do papel: Sidão não queria terminar o livro com a morte do pai. Até que, no ano seguinte, em 2019, o jornalista — que tem Domingos como nome do meio — recebeu uma boa notícia que lhe permitiu fechar o álbum com chave de ouro, de forma positiva, mas sem spoiler, claro.

— Agora eu só precisava arrumar tempo e vergonha na cara para tirar esse projeto da gaveta — admite, rindo. — Até que, três anos depois, quando já estávamos saindo da pandemia, tive um apagamento de memória. Foi quando decidi que precisava fazer algo para mim.

O susto vivido por Sidão e sua família, com o episódio de amnésia diagnosticado posteriormente como consequência do excesso de trabalho, foi o estopim para reduzir a marcha e pensar mais em si mesmo:

— Eu tinha acabado de voltar da Bienal do Livro de São Paulo, em 2022, e, em casa, ao escovar os dentes, vi uma tatuagem provisória no meu punho direito e não lembrava de tê-la feito.

Sidão perguntou então à mulher que brincadeira era aquela. Ao que ela respondeu, de pronto: você fez uma tatuagem.

— Ela me perguntou onde estavam nossas filhas, e eu não soube responder, embora tivesse saído para levá-las ao aeroporto, para uma viagem. Daí pensei: fodeu, tive um derrame — lembra, aflito. — Corri para o hospital e fiquei oito horas acordado, de tanta adrenalina, mesmo com as tentativas de me fazer dormir. Eu não lembrava de nada, via meus vídeos nas redes sociais e dizia para meu filho que não tinha vivido aquilo. Até que, do nada, eu voltei, felizmente.

O autor diz que escrever algo como “Domingos”, com momentos ternos — como assistir, ainda adolescente, ao pai ganhar uma pelada — ou tensos, como a birra de Seu Domingos diante da paixão do filho por quadrinhos, foi libertador.

— Eu já havia feito quadrinhos corporativos, uma história para o fanzine “Manicomics” e outra para o álbum “Ouro da casa” — explica. — Mas eram coisas curtas. Escrever algo tão pessoal, para alguém como eu, um cara tão reservado nas redes sociais, foi catártico. Abri muito meu coração. No entanto, precisava colocar isso para fora. E, por ser autobiográfico, tinha de transmitir a verdade a quem lesse.

Sidão chega a se emocionar ao relatar algumas das reações dos leitores ao livro:

— Tem pessoas que encontram coincidências com a história. Outras dizem que tiveram um pai de merda, mas adoraram o quadrinho e querem ser para os filhos o pai que eu sou para os meus, e aquele que Seu Domingos foi para mim. 

O GLOBO 

 

 

Morre Scott Adams, criador da tirinha 'Dilbert', aos 68 anos

 

 

Série que satirizou o mundo corporativo virou fenômeno global antes de ser retirada de centenas de jornais após declarações racistas do autor

  

  

Richard Sandomir 

Scott Adams, cuja experiência como gerente intermediário em um banco e em uma empresa de telefonia lhe forneceu o material para criar a tira em quadrinhos “Dilbert”, uma sátira diária da vida corporativa que se tornou um fenômeno, mas que foi retirada de mais de mil jornais depois que ele fez comentários racistas em seu podcast em 2023, morreu nesta terça-feira (13) em sua casa em Pleasanton, na Califórnia, na região da baía de São Francisco. Ele tinha 68 anos.

Sua ex-mulher, Shelly Adams, confirmou a morte e disse que ele estava sob cuidados paliativos. Adams havia anunciado em maio que tinha um câncer de próstata agressivo e que provavelmente teria apenas alguns meses de vida.

Em novembro, ele escreveu na plataforma de mídia social X que sua saúde estava “piorando rapidamente” e que seu plano de saúde ainda não havia marcado a aplicação de um medicamento que já havia sido aprovado. Ele pediu ajuda ao presidente Donald Trump, a quem apoiava publicamente. “Já estou cuidando disso”, respondeu o presidente em sua rede social, a Truth Social.

Por mais de 30 anos, “Dilbert” retratou os absurdos do ambiente de trabalho no setor de tecnologia e satirizou a gestão corporativa. O personagem-título era um engenheiro frustrado que trabalhava em uma baia de escritório em uma empresa de alta tecnologia, enquanto seu animal de estimação antropomórfico e inteligente, Dogbert, sonhava em dominar o mundo. Outros personagens incluíam os colegas de Dilbert, Alice, Asok e Wally; o atrapalhado chefe de cabelo pontudo; e Catbert, o gato de pelagem vermelha e chefe maligno de recursos humanos.

No auge, “Dilbert” era distribuído para cerca de 2 mil jornais em todo o mundo, colocando-se no mesmo patamar de outras tiras populares, como “Peanuts”, “Doonesbury” e “Garfield”. Adams também publicou numerosas coletâneas de “Dilbert” e escreveu livros de negócios, incluindo “The Dilbert Principle”, que sustenta que “os trabalhadores mais ineficazes são sistematicamente promovidos para o lugar onde podem causar menos danos, a gerência”.

A tira também levou à produção de uma série animada de televisão de curta duração, a bonecos de pelúcia de Dilbert, a jogos de computador e ao Dilberito, um burrito vegetariano congelado que fracassou nas vendas em supermercados após alguns anos. O próprio Dilbert foi a estrela de uma campanha publicitária de US$ 30 milhões para a rede Office Depot em 1997.

Um dos fatores do sucesso, segundo Alan Gardner, editor do site The Daily Cartoonist, foi o fato de Adams ter sido o primeiro a criar uma tira ambientada em escritórios com personagens recorrentes com os quais o público podia se identificar. Ele citou Alice como exemplo de uma mulher extremamente inteligente que nunca recebia atenção ou reconhecimento.

Adams dizia que Dilbert deu voz a trabalhadores isolados em seus cubículos. Em entrevista ao “The New York Times” em 1995, afirmou que havia descoberto algo surpreendente quando começou a usar a internet. “Ouvi todas essas pessoas que achavam que eram as únicas, que viviam uma situação única e absurda, e que não podiam falar sobre isso porque ninguém acreditaria nelas”, disse.

Ao longo dos anos, Adams fez comentários sobre mulheres e judeus que lhe trouxeram repercussão negativa fora do universo do cartunista popular. Ele usou seu podcast, “Real Coffee With Scott Adams”, para comentar livremente as notícias, uma plataforma que acabou levando à queda de “Dilbert”. Em fevereiro de 2023, ao comentar uma pesquisa do instituto Rasmussen Reports que mostrava que apenas 53% dos americanos negros concordavam com a frase “não há problema em ser branco”, expressão promovida por supremacistas brancos segundo a Liga Antidifamação, Adams disse que, se quase metade dos negros não concordava com isso, então eles formariam um “grupo de ódio”. Em seguida, afirmou que o melhor conselho para pessoas brancas seria “ficar longe de pessoas negras”.

A reação foi imediata. Muitos grandes jornais, incluindo The Washington Post, The Boston Globe, The Los Angeles Times e The New York Times em sua edição impressa internacional, deixaram de publicar “Dilbert”. O mesmo fez a rede USA Today, que na época reunia mais de 200 jornais.

Logo depois, a Andrews McMeel Universal, que então distribuía “Dilbert” para cerca de 1.400 jornais, rompeu com Adams. O selo de negócios da Penguin Random House, uma das maiores editoras do mundo, também cancelou os planos de publicar seu livro de conselhos semihumorístico “Reframe Your Brain”. Adams o lançou por conta própria ainda naquele ano.

Em um podcast posterior, ele se defendeu, dizendo que não era racista e que havia usado hipérbole ao chamar negros de “grupo de ódio”. Reconheceu que os comentários haviam destruído sua carreira. “A maior parte da minha renda vai desaparecer na semana que vem”, disse. “Minha reputação para o resto da vida acabou. Não dá para se recuperar disso.”

Ele rapidamente relançou a tira como “Dilbert Reborn”, disponível por assinatura na plataforma Locals.

Desejo de ser cartunista desde os 5 anos

Scott Raymond Adams nasceu em 8 de junho de 1957 em Windham, no estado de Nova York, na região das montanhas Catskill. Seu pai, Paul, era funcionário dos correios. Sua mãe, Virginia Adams, era corretora de imóveis e operária de linha de montagem. Em uma casa tranquila, onde Scott era o filho do meio, destacou-se como piadista.

Em entrevista ao “San Francisco Chronicle” em 1998, Adams disse que a parte cínica de sua personalidade vinha do pai, a quem descreveu como alguém que raramente dizia algo sério.

Desde os 5 anos, queria ser cartunista. Mas, como contou ao “The New York Times” em 2003, ao entender probabilidades e estatísticas, perdeu a inocência de acreditar que tudo era possível. Seguiu então um caminho empresarial. Formou-se em economia em 1979 no Hartwick College, em Oneonta, Nova York.

Naquele ano, começou a trabalhar como caixa no Crocker National Bank, em San Francisco, mas, por causa da dislexia, tinha dificuldade para fechar os balanços. Também foi assaltado à mão armada duas vezes. Depois de enviar ao chefe um memorando sobre como melhorar a gestão do banco, foi encaminhado para um programa de treinamento gerencial, subiu de cargo e concluiu um MBA na Universidade da Califórnia, em Berkeley, em 1986.

“Dilbert” surgiu durante reuniões entediantes no Crocker, quando Adams desenhava caricaturas de colegas e chefes, que depois eram enviadas por fax dentro do banco.

O visual simples, mas marcante, do personagem foi inspirado em um colega de trabalho “com um corpo em forma de batata, divertido de desenhar”, disse Adams à revista Publishers Weekly em 2008. Segundo ele, a falta de habilidades sociais de Dilbert era baseada em sua própria personalidade, enquanto suas competências profissionais eram uma mistura de engenheiros que conheceu.

Em 1986, Adams foi para a Pacific Bell e, dois anos depois, enviou amostras da tira a sindicatos de cartunistas. A United Feature Syndicate concordou em distribuí-la em 1989, inicialmente para 35 jornais. Ele permaneceu na Pacific Bell até 1995, quando passou a se dedicar integralmente a “Dilbert”.

O sucesso da tira deu a Adams uma plataforma para comentar uma ampla gama de temas em seu blog e podcast, o que também lhe trouxe críticas intensas. Em 2006, questionou em seu blog se o número de seis milhões de judeus mortos no Holocausto era preciso. Em 2011, escreveu que as mulheres eram tratadas de forma diferente pela sociedade “pela mesma razão que crianças e pessoas com deficiência mental”.

Em 2015, atribuiu ao então empresário imobiliário e estrela de reality show Donald Trump 98% de chance de vencer a eleição presidencial do ano seguinte, com base em seu poder de persuasão. Em 2016, disse no programa “Real Time With Bill Maher” que o desprezo de Trump pelos fatos fazia parte de sua estratégia, ao evitar detalhes e reduzir os alvos de crítica.

Adams escreveu “Win Bigly: Persuasion in a World Where Facts Don’t Matter”, lançado em 2017, um livro sobre a capacidade de Trump de persuadir. A capa traz Dogbert com um penteado inspirado no do presidente. A obra lhe rendeu um convite para visitar a Casa Branca.

Em 2025, Adams afirmou em seu podcast que apoiar Trump lhe custou a vida social, a carreira, a reputação e possivelmente a saúde, mas que acreditava que o sacrifício havia valido a pena.

Seus casamentos com Shelly Miles e Kristina Basham terminaram em divórcio. Ele deixa os enteados Hazel, Marin e Savannah, além dos irmãos Cindy e Dave. Outro enteado, Justin Miles, morreu de overdose de fentanil em 2018.

Em uma tira de “Dilbert Reborn” publicada em 2025, Dilbert é confrontado por um personagem chamado Covid Carl, obcecado por sua recusa em tomar vacinas contra a Covid-19, que diz que vai julgar a credibilidade do que Dilbert afirma com base em seu histórico de vacinação. 

THE NEW YORK TIMES 

 

 

 

David Bowie: 10 anos após a morte, o camaleão ainda fascina o mundo

 

 

Homenagens lembram aniversário da passagem do cantor britânico que encarnou mais de um papel em sua carreira, revolucionando o pop, e que continua sendo cultuado pelas marcas que deixou nas mais diversas artes

Silvio Essinger

 Foi uma daquelas mortes que você — se tem idade suficiente, claro — lembra exatamente onde estava e o que fazia quando ouviu a notícia. Este sábado, completam-se dez anos que o astro inglês David Bowie fez sua passagem para o firmamento após longa (e muito sigilosa) luta contra um câncer de fígado. 

Dois dias antes, em seu aniversário de 69 anos, ele havia lançado, sem aparições públicas (que haviam ficado raras nos anos anteriores), “Blackstar”, um enigmático e sombrio álbum, feito com músicos de jazz, em que lidava com o tema da mortalidade em músicas como “Lazarus” (single lançado em dezembro e acompanhado, em janeiro, de um perturbador videoclipe). Com a morte, de repente, aquele disco começava a fazer todo o sentido.

— Estava em casa, dormindo, e minha filha viu a notícia na internet. Ela pulou da cama, me acordou, e disse: “Pai, pai, o Bowie morreu!” Daí eu não conseguia mais dormir — recorda-se Thedy Corrêa, cantor do grupo gaúcho Nenhum de Nós, que em 1989 teve em uma versão de “Starman”, o “Astronauta de mármore”, a música mais tocada do ano no Brasil. — Foi como um golpe. Estava com a alegria do fã, de alguém que viu um trabalho novo de um cara que admira, e vem essa notícia. Teve gente que falou: “Isso aí é um truque dele para promover o álbum.” Acho que ele foi o único exemplo de alguém que conseguiu fazer (a união de obra e vida) de maneira tão genial.

Capas de jornais e revistas no dia da morte do cantor David Bowie — Foto: Robert Bodman/AFP

Mais do que conseguir orquestrar como arte a sua saída de cena, David Bowie foi uma das maiores forças criativas do que, a partir da segunda metade do século XX, ficou conhecido como cultura pop. Nascido em 1947, David Jones viu de perto a revolução do rock e logo percebeu que ela não estava calcada somente na música. Ainda em 1969, produziu “Love you till Tuesday”, uma coletânea de filmes promocionais de suas canções — algo que antecipou em pelo menos 12 anos a MTV. E mudou de personagem como quem muda de roupa ou cabelo.

David Jones virou David Bowie, depois Major Tom (o astronauta de “Space oddity”, a faixa que o pôs no mapa do pop em 1969), Ziggy Stardust (o astro de rock alienígena e bissexual do álbum de 1972), Alladin Sane (do rosto varado por um raio), Thin White Duke, o Homem que Caiu na Terra (do longa-metragem de Nicolas Roeg, o primeiro que estrelou, em 1976), o Goblin King do filme “Labirinto” (1987)... Em permanente experimentação com a música, o sexo, as drogas, o cinema, a dança, o teatro e a literatura, Bowie ganhou a alcunha de camaleão. “Sou um ator, interpreto papéis, fragmentos de mim mesmo”, definiu-se em entrevista de 1972.

Programação

Em São Paulo e no Rio, até a quarta-feira da semana que vem, o cinema celebra Bowie com uma mostra de filmes, para lembrar os dez anos de sua morte.

— Enquanto o pop tiver algum significado para o mundo, existirá o legado de David Bowie ecoando. Desde 2021 realizamos uma mostra de filmes dedicada a Bowie no Cine Belas Artes. Este ano ela acontece na Frei Caneca (em São Paulo) e em Botafogo (na Zona Sul do Rio). Todo ano ainda me impressiono com a quantidade de jovens fãs frequentando. É a prova de sua influência e capacidade de conquistar novas gerações, há décadas — diz Marina Castro Alves, curadora da mostra. — Ele sempre foi visualmente impactante, e muito além de beleza, tinha essa atração magnética que transbordava no Bowie cantor e no Bowie ator. Essa atração com a câmera é inegável no cinema. Não consigo imaginar outro intérprete transmitindo sua plasticidade em “O homem que caiu na Terra”, ou um vampiro tão sensual como em “Fome de viver”.

As homenagens a David Bowie seguem mundo afora. Recentemente, foi lançado o livro “Far above the world — The Time & Space of David Bowie”, ensaio definitivo do biógrafo Paul Morley, e foi exibido o documentário “The final act”, documentário do Channel 4 da BBC sobre o disco “Blackstar”. No dia 17, a Biblioteca Britânica, em Londres, promoverá o evento “David Bowie in time”, um encontro de músicos, escritores, cineastas e críticos que refletirão sobre momentos cruciais da carreira multifacetada e sua fascinação pelo tempo.

Stranger Things

Em 2026, a memória de David Bowie continua mais viva do que nunca: o ano começou com o encerramento da série “Stranger Things” sonorizada por um de seus clássicos, “Heroes”. O legado passa de geração a geração, a bordo dos produtos culturais ou como influência.

— Existe eco de Bowie em vários artistas, e indicaria uma em que vejo a inquietude dele de uma maneira muito positiva: a Billie Eilish — crava Thedy Corrêa. — Ela inclusive já citou Bowie e acho que, nos últimos dez anos, foi também quem mais buscou caminhos não usuais para a música, e até para as maneiras de se vestir, de ir contra o mainstream. É uma outra pegada, mas acho que Billie é um exemplo de quem seguiu o espírito do Bowie.

O inglês morreu em uma época em que plataformas de streaming por assinatura, como o Spotify, começavam a se consolidar como meio de consumo de música. Nos dez anos que se passaram de lá para cá, elas não só salvaram a indústria da música gravada (que passou anos temendo os meios de distribuição digital, achando que eles poderiam intensificar a pirataria), como contribuíram para reviver muitas carreiras de velhos astros.

É curioso, portanto, lembrar hoje que, em 1999, com “Hours...”, Bowie se tornou o primeiro grande artista de uma grande gravadora a lançar um álbum em formato digital antes de sua distribuição física. Desde cedo, o artista abraçou com entusiasmo a internet e criou seu próprio provedor de serviços de internet, o BowieNet, em 1998.

Em 1999, ele foi entrevistado por Jeremy Paxman para o programa Newsnight, da BBC, e falou de sua paixão pelas possibilidades da rede. “Acho que ainda não vimos nem a ponta do iceberg, o potencial do que a internet fará com a sociedade, para o bem e para o mal, é inimaginável. Acho que estamos na iminência de algo emocionante e aterrorizante”, disse. No que Paxman objetou que ela era apenas “uma ferramenta”, o inglês devolveu, à sua inconfundível maneira: “Não, não é. É uma forma de vida alienígena!”

As múltiplas contribuições artísticas

Imagens de David Bowie, no livro "Speed of life", do fotógrafo japonês Masayoshi Sukita — Foto: Divulgação/Masayoshi Sukita

Música. Do roqueiro sem maiores brilhos do LP de estreia de 1967, “David Bowie”, ao reluzente jazz noir de “Blackstar”, o astro promoveu reviravoltas no mundo pop. Sem o glam rock andrógino do Ziggy Stardust, a releitura branca do r&b em “Young americans” (1975), a assimilação do rock gélido e eletrônico dos alemães do krautrock na trilogia de discos de Berlim (“Low” e “Heroes”, de 1977; e “Lodger”, de 79) e a reinvenção do pop dançante em “Let’s dance” (1983), dificilmente existiriam da forma que existem o new romantic, o synthpop, e astros como Madonna ou Lady Gaga.

Artes cênicas. Estudante de teatro avant-garde e de mímica de Lindsay Kemp, Bowie pautou seu trabalho inicial pelos personagens que imortalizou nos palcos e nas capas de seus discos: Major Tom, Ziggy Stardust, Alladin Sane, Thin White Duke... Em 1976, ele teve seu primeiro papel de protagonista no cinema em “O homem que caiu na Terra”, longa-metragem de Nicolas Roeg. Participaria depois de filmes como “Eu, Christiane F. — 13 anos, drogada e prostituída” (interpretando a si mesmo), “Fome de viver”, “Furyo - Em nome da honra” e “Labirinto — A magia do tempo”. Em 2015, ele retomou a trama de “O homem que caiu na Terra”, para escrever o musical “Lazarus”.

Tecnologia. Homem que vivia no futuro, David Bowie conseguiu vislumbrar as possibilidades do videoclipe em 1969 e reconheceu as possibilidades da música eletrônica quando elas ainda estavam sendo testadas, nos anos 1970, pelos alemães do Kraftwerk. Em 1999, ele ainda fez do seu “Hours…” o primeiro álbum de um artista de uma grande gravadora a ser lançado em formato digital antes de sua distribuição física.

 O GLOBO 

Wagner Moura's moment is now. He wants to bring all of Brazil with him

 

 

Los Angeles Times · Carlos Aguilar  

 The stakes are high for the characters that Brazilian actor Wagner Moura takes on.

Caught in the grip of challenging sociopolitical backdrops, his magnetic and brooding men — whether bold authority figures, conflicted everyday guys, notorious outlaws or those in positions of power — represent an affront to the status quo. And so does he.

“Regarding injustice, I’m usually explosive and that reflects in the kind of characters that I play,” Moura tells me sitting at Neon’s offices on a rainy Los Angeles afternoon in November. “There’s this energy and this will to break s— down in a lot of them.”

Moura has just arrived back in L.A., where he spends most of his time with his three children and wife, photographer Sandra Delgado, after concluding a run of “A Trial – After An Enemy of the People” on stage in Rio de Janeiro and Salvador. The play is a modern-day update to Henrik Ibsen’s “An Enemy of the People,” conceived by Brazilian director Christiane Jatahy.

His theater engagement overlapped with the fall festivals he attended to present “The Secret Agent,” a Brazilian thriller set in the city of Recife during the 1970s, when the country was under a military dictatorship.

Wagner Moura in the movie “The Secret Agent.”

(Victor Juca)

In the genre-bending period knockout from Kleber Mendonça Filho — one of Brazil’s leading filmmakers — Moura plays Armando, a grieving widower on the run who joins a community of people hiding from their pasts in trying times. Under a new name, he works toward finding an escape for him and his young son, but the powerful bigot he stood up against in his former life as a scientist is getting closer to finding him. A simple man must become a stealth operative in order to survive.

“I love that this is not a film about someone who’s trying to overthrow the government — he’s just a guy who sticks with his values, with who he is,” Moura says about his part. His salt-and-pepper short hair and beard confer an air of seasoned, handsome ruggedness.

Moura, 49, has thus far amassed a body of work that includes the Colombian drug lord Pablo Escobar in the Netflix hit series “Narcos,” a fearless Reuters journalist in the dystopian “Civil War” and diplomat Sérgio Vieira de Mello in the biopic “Sergio.”

“I don’t want to be the Che Guevara of film,” Moura says, aware of the connective tissue of a career still in ascent. “I gravitate towards things that are political but I like being an actor more than anything else.”

For his simmering performance in “The Secret Agent” (opening Friday), Moura won the lead actor prize at the Cannes Film Festival in May. Mendonça Filho also received the directing prize. Their acclaimed crime drama has been selected to represent Brazil at the Oscars — and its chances are good. (It just added two awards from the New York Critics Circle.)

“Wagner is an incredibly intelligent person who has an understanding of life, of society, of human behavior,” Mendonça Filho says via Zoom from New York. “Actors find wonderful ways of representing life, and that’s what he does. [There was] not a lot of directing from me, because we had been talking for so long about the film, the role, about the historic moment of the world and the country, about alcohol and smoking, about talking to children and talking to people in general.”

Moura and Mendonça Filho met for the first time at Cannes in 2005, when the actor was there with his gritty love triangle “Lower City.” At the time, Mendonça Filho was both a film critic covering the festival and a budding filmmaker with a short in competition.

Learning that they were both originally from Brazil’s northeast — Moura from the state of Bahia and Mendonça Filho from Pernambuco — served as an immediate point of connection. A glaring cultural, racial and economic separation exists between the nation’s geographical north and south, the latter the wealthiest and whitest region of Brazil’s massive territory.

“There is a divide, which is quite complex to explain, so when you get to meet an actor and he comes from the northeast, it means something,” says Mendonça Filho.

“As an actor, back in the ’90s, it was like: There’s no way I’m going to work on television,” Moura says. “Because the kind of characters that actors from the northeast would play on TV were stereotypes, like the doorman. If you spoke with a particular accent, there was no way.”

The two crossed paths over the years and expressed a desire to work together. But it was their shared outspokenness during the regime of former president Jair Bolsonaro, recently sentenced to 27 years in prison, that drew them closer. Their public statements made them targets of the country’s virulent right wing.

“The more I bring Brazil with me, the more interesting I am as an artist, instead of trying to blend in and be what I’m not,” says Moura.

(Christina House / Los Angeles Times)

“That put us on a special pedestal for the fascists in Brazil,” says Mendonça Filho. “We ended up calling each other often and saying, ‘How are you dealing with this?’ And we became brothers, just talking about the whole situation.”

“We both suffered the consequences,” Moura recalls. His directorial debut, “Marighella,” a political drama about Carlos Marighella, the Black Brazilian writer-turned-revolutionary, premiered at the Berlin Film Festival in 2019 but didn’t open in Brazil until 2021. “I had my film censored,” he says. “They managed to make it impossible to release it.”

For Moura, “The Secret Agent” represented a cinematic homecoming after not starring in a Brazilian film for over a decade. Bolsonaro’s administration, the COVID-19 pandemic and commitments abroad prevented him from taking on a major acting job in his country and in his native language.

Mendonça Filho admits he initially worried if Moura, after so many years working away from Brazil, would bring some of the “Where’s my trailer?” attitude people assume exists in Hollywood. “He didn’t,” the director says. “He’s intelligent enough to adapt to each project.”

Moura has never gone Hollywood, even though he’s found success in English-language films and TV series since he first crossed over with the 2013 sci-fi epic “Elysium,” acting alongside Matt Damon and Diego Luna.

“I had an agent here who was like, ‘You do this to get that,’ and I was like, ‘That’s not my thing,’” Moura remembers. “I’m proud to say that since I was a young actor, even when I had to pay the rent, I’ve never done anything that I was like, ‘Oh, man, this is embarrassing but I have to do this in order to get there,’ or ‘I have to pay the bills.’”

Not every actor can say that about their career, I suggest.

“Don’t get me wrong, I’ve done s— things but the intention was right,” he backtracks modestly. “You just never know how it’s going to turn out. I only did things in my life for the sole purpose of thinking: This is going to be great. I’ve never done anything for money or as a step to get to something else, or because ‘Oh, this film is going to be seen by so many people.’ I’ve never cared about that.”

That mentality applies even to the most peculiar entries in his body of work, like “Puss in Boots: The Last Wish,” in which he voiced the villainous Wolf. Even that furry animated adventure served a purpose for him to grow as an actor.

“For a while I was a little self-conscious, not about my accent but about how I speak, like, ‘Am I flowing with these words in English correctly? Do they feel real?’” Moura explains. “Then at some point I was like, ‘Just be yourself.’ Playing Wolf in ‘Puss in Boots’ was great for that.”

Moura’s Wolf has some famous fans. “The other day I saw Ryan Coogler and he was like, ‘You know how I created the eyes of the vampires in “Sinners?” By watching the Wolf in “Puss in Boots”’ — and I was like, ‘What?’” he sputters with a boisterous laugh. Moura’s kids love the movie too.

As someone with increasingly strong ties to the United States, the actor is hyperaware of the parallels between what has happened in Brazil under Bolsonaro and the current political climate in his adoptive country.

“It’s very clear that there is an escalation of authoritarianism in the U.S.,” Moura says. “But it’s in moments like this that an awareness — of how important democracy is — comes. Americans usually take democracy for granted. Here, people think that democracy is a given. And when a government with these kind of tendencies shows up, it’s a wake-up call for people to go, ‘No, democracy is something that we have to fight for every day.’”

Raised in what he describes as a humble environment by a stay-at-home mother and a father who was an air force sergeant, Moura believes his fierce sense of justice stems from the poverty he witnessed as a young person. Today he works as an ambassador against slave labor for the International Labor Organization.

And though he started acting at age 15, joining a theater group for teenagers, he studied journalism in college and worked at a newspaper for a short time.

“Most of my friends are journalists and I was happy to play a journalist in ‘Civil War’ and in a series called ‘Shining Girls,’ because I think that journalism is a very important thing — nowadays, especially,” he says.

Acting was ultimately his calling, though he admits at first it was more about his interest in hanging out with theater people. At home, Moura is best known for two productions. First, there’s the popular 2007 soap opera “Paraíso Tropical,” in which he played an unprincipled businessman. “I did two soap operas and it was great,” Moura says excitedly. “I was feeling like, ‘I’m a Brazilian natural, motherf—.’ This is part of our culture!”

“Wagner doesn’t sell out,” says director José Padilha. “There’s no money that can buy Wagner’s artistic focus.” Moura, pictured in “The Secret Agent.”

(Victor Juca)

And then there’s the ferocious Captain Roberto Nascimento in the visceral 2007 crime thriller “Elite Squad” and its sequel “Elite Squad: The Enemy Within” from director José Padilha, who describes Moura as “a political animal.”

“In the cutting room, I watched the footage and it was apparent that Wagner had stolen the show,” Padilha recalls during a phone call from his home in L.A. “I had to reconstruct the voice-over to move the point of view from one character to another.”

That’s because Moura’s Captain Nascimento was not originally the film’s protagonist, but Moura’s performance demanded more attention. Padilha first saw the actor in Carlos Diegues’ comedy “God Is Brazilian.” And though the tone between that film and “Elite Squad” couldn’t be more different, he thought Moura could do anything.

Moura and Padilha reunited once they both were working stateside. When Padilha met with Netflix’s Ted Sarandos to discuss “Narcos,” the executive asked who he’d cast as Pablo Escobar, to which the director immediately replied, “Wagner Moura,” and assured Sarandos that Moura spoke fluent Spanish. He didn’t.

“It wasn’t like I thought about it deeply,” Padilha says with a chuckle as he reminisces. “It’s almost like if they asked me, ‘Who do you want to be the No. 10 in your soccer team?’ I would say, ‘I want Pelé to be No. 10.’ I don’t even have to think about it.”

On his own dime, Moura traveled to Medellín, Colombia, to study Spanish at the same university Escobar had attended. For the actor, Padilha says, choosing what he wants to do is always instinctual, never premeditated.

“Wagner doesn’t sell out,” says Padilha, emphatically. “There’s no money that can buy Wagner’s artistic focus.”

Moura speaks fast, at least in English, as if rushing to get his message across, but also as if questioning his own answers. When I share with him that I’m originally from Mexico, he briefly switches to Spanish. He finds it ironic that two Latin Americans are doing an interview in a tongue that’s neither our first.

“Cabrón,” he calls me, “you are Mexican and we’ve been here speaking in English all this time,” he says in Spanish with a hint of playful exasperation.

These days, he says he’s trying to allow himself to be himself while acting. That’s what he hopes to investigate further.

“Characters are more and more a reflection of myself, of what I would do if I was in this situation,” Moura explains. “And the fact that Kleber wrote ‘The Secret Agent’ for me means there’s a lot of me already in there — and a lot of him in there too.”

“Kleber is more stoic in a way,” he adds. “Right from the beginning I was like, ‘This is more Kleber’s temperature, this character that needs to be hidden, that needs to protect his kid, that can’t call attention to himself. Everything has to happen within him.’”

As someone straddling languages and latitudes, Moura believes that international actors with career aspirations in the U.S. often try to assimilate, diluting themselves in the process.

“When I first started coming here many times, someone was like, ‘Do you think you could play this with a standard American accent?’ And I was always like, ‘No, this is the way I speak.’” Moura recalls. “The more I bring Brazil with me, the more interesting I am as an artist, instead of trying to blend in and be what I’m not.”

L A TIMES