Bryan Stevenson on the Frustration Behind the George Floyd Protests

By

Isaac Chotiner

newyorker.com

 

j

The past weekend saw the start of an uprising in dozens of American cities, with tens of thousands of people taking to the streets for peaceful protests and violent encounters with the police. The proximate cause was the killing of George Floyd, an unarmed, handcuffed African-American man, by a Minneapolis police officer, Derek Chauvin. In Minneapolis and other cities, police in riot gear have responded aggressively to protests and looting, pushing and shoving protesters and using an arsenal of crowd-control weaponry. In Louisville, a black restaurant owner was shot dead, under circumstances that remain unclear; in Brooklyn, social media captured an incident in which police officers drove into a crowd of protesters.

On Sunday, I spoke by phone with Bryan Stevenson, a civil-rights lawyer and the founder of the Equal Justice Initiative, a human-rights organization that challenges convictions, advocates for criminal-justice reform and racial justice, and created the National Memorial for Peace and Justice, in Montgomery, Alabama, which honors the victims of lynching and other forms of racial terror during the Jim Crow era. Stevenson, who was the subject of a Profile, by Jeffrey Toobin, in 2016, is also the author of a memoir, “Just Mercy,” which was made into a feature film last year. During our conversation, which has been edited for length and clarity, Stevenson and I discussed the roots of police violence in both slavery and Jim Crow, how to change the culture of policing, and the frustration and despair behind this week’s protests.

What has been your biggest takeaway from the past week?


We need to reckon with our history of racial injustice. I think everything we are seeing is a symptom of a larger disease. We have never honestly addressed all the damage that was done during the two and a half centuries that we enslaved black people. The great evil of American slavery wasn’t the involuntary servitude; it was the fiction that black people aren’t as good as white people, and aren’t the equals of white people, and are less evolved, less human, less capable, less worthy, less deserving than white people.
That ideology of white supremacy was necessary to justify enslavement, and it is the legacy of slavery that we haven’t acknowledged. This is why I have argued that slavery didn’t end in 1865; it evolved. Next month will be the hundred and fifty-fifth anniversary of when black people gathered to celebrate the end of slavery: Juneteenth. They believed they would receive the vote, and the protection of the law, and land, and opportunity, and have a chance to be full Americans. They were denied all of those things because this ideology of white supremacy would not allow Southern whites to accept them, to value them and to protect them, and so, immediately after 1865 and the Thirteenth Amendment, violence broke out. We are going to be releasing a report next month on the horrendous violence that took place during Reconstruction, which blocked all of the progress.
So, for me, you can’t understand these present-day issues without understanding the persistent refusal to view black people as equals. It has changed, but that history of violence, where we used terror and intimidation and lynching and then Jim Crow laws and then the police, created this presumption of dangerousness and guilt. It doesn’t matter how hard you try, how educated you are, where you go in this country—if you are black, or you are brown, you are going to have to navigate that presumption, and that makes encounters with the police just rife with the potential for these specific outcomes which we have seen.

How do you think our current era of criminal justice and policing is a continuation of that past?

I think the police have been the face of oppression in many ways. Even before the Civil War, law enforcement was complicit in sustaining enslavement. It was the police who were tasked with tracking down fugitive slaves from 1850 onwards in the north. After emancipation, it was law enforcement that stepped back and allowed black communities to be terrorized and victimized. We had an overthrow of government during Reconstruction, and law enforcement facilitated that. Then, throughout the first half of the twentieth century, it was law enforcement and police and our justice system that allowed people to be lynched by white mobs, sometimes literally on the courthouse lawn, and allowed the perpetrators of that terror and violence to engage in these acts of murder with impunity. They were even complicit in it. And, as courageous black people began to advocate for civil rights in the nineteen-fifties and nineteen-sixties, when these older, nonviolent black Americans would literally be on their knees, praying, they were battered and bloodied by uniformed police officers. That identity of violence and oppression is not something we can ignore. We have to address it. But, rather than address it, since the nineteen-sixties, we have been trying to distract ourselves from it and not acknowledge it, and not own up to it, and all of our efforts have been compromised by this refusal to recognize that we need to radically change the culture of police.
Now, the police are an extension of our larger society, and, when we try to disconnect them from the justice system and the lawmakers and the policymakers, we don’t accurately get at it. The history of this country, when it comes to racial justice and social justice, unlike what we do in other areas, is, like, O.K., it’s 1865, we won’t enslave you and traffic you anymore, and they were forced to make that agreement. And then, after a half century of mob lynching, it’s, like, O.K., we won’t allow the mobs to pull you out of the jail and lynch you anymore. And that came after pressure. And then it was, O.K., we won’t legally block you from voting, and legally prevent you from going into restaurants and public accommodations.
But at no point was there an acknowledgement that we were wrong and we are sorry. It was always compelled, by the Union Army, by international pressure, by the federal courts, and that dynamic has meant that there is no more remorse or regret or consciousness of wrongdoing. The police don’t think they did anything wrong over the past fifty or sixty years. And so, in that respect, we have created a culture that allows our police departments to see themselves as agents of control, and that culture has to shift. And this goes beyond the dynamics of race. We have created a culture where police officers think of themselves as warriors, not guardians.

Do you think this situation with the policy today has a specific purpose, and what is it?

It does. But the purpose was possible because of our unwillingness to recognize the wrongfulness of this racial hierarchy. Even the abolitionists, many of whom fought to end slavery, didn’t believe in racial equality. So, if you embrace white supremacy, then you are going to use black people and exploit black people and deny black people opportunities, because it advances that purpose. And a lot of white supremacy wasn’t even “purposeful.” What was the purpose of banning interracial marriage? What was the purpose of banning black people from coming into restaurants? It was about maintaining racial hierarchy, and that presumption or narrative that black people are dangerous, that black people can’t be trusted, that black people have to be controlled. And if it didn’t have an economic value, that didn’t mean that it wasn’t purposeful. The purpose was to sustain that hierarchy.

So you take a history like that, and then you combine it with a culture like the culture of policing that we have created, where people are taught to fight and to shoot like soldiers. When the government equips police departments like they’re equipping the military, we undermine healthy relationships between the police and the community. We don’t train them to deëscalate, or deal with people suffering from mental illness or the complexities and anger and frustrations of poverty. And then we bring them in, often to places where they don’t live. We view the police as an occupying military force. That kind of culture gives rise to the violence that we see.
It is possible to create a police department where people think of themselves as guardians. Their commitment is to protect and serve even the people they are arresting. The best police officers will tell you that their job is to make sure that the person who may have just committed a crime is safely encountered, that they keep that person safe, but that is not the way most police officers are trained. And we facilitate it by protecting the whole institution, so no one in this country can tell you how many people were killed by the police last year, because we don’t require that data. People have been trying for two decades to mandate the disclosure of that kind of information, and there is this institutional resistance. And that’s a larger problem—the way we have insulated these institutions from reform.

Should the protests be oriented toward a specific agenda, and, if so, what should that agenda be?

I don’t think it would be fair to ask protesters to solve the problems created by this long history. In many ways, protests are a reaction of frustration and anger to the unwillingness of elected officials to engage in the kind of reforms that need to happen. The protests are a symbol of frustration and despair. I think the answers have to come from elected officials. We can change the culture of institutions in this country. We have done it time and time again. In the nineteen-seventies and nineteen-eighties, if you look at the laws, there was hardly any punishment for people convicted of driving while drunk. We tolerated it. Even though it was catastrophic, it wasn’t something we saw as a priority. Then Mothers Against Drunk Driving began lifting up new narratives, and all of a sudden the political will shifted. We created a new culture, and we now take stronger steps.
Regardless of the wealth or affluence of the offender, we do more. That is a cultural shift that has made death from drunk driving much less frequent than it was fifty years ago.

With domestic violence, it is the same story. In the nineteen-sixties, a woman who called the police could not expect that her spouse would be arrested. The police would come and pull him outside and tell jokes. There was a sympathy for the frustration that led to violence. And then we began changing that narrative. Women and victims of domestic violence started lifting their voices, and the political will changed. And today we have a radically different view of people who engage in domestic violence. Even our most prominent athletes and celebrities, if accused credibly, are going to be held accountable in ways that weren’t true even ten years ago. That is a cultural shift. And we are in the midst of a cultural shift about sexual harassment in the workplace. There is a different tolerance level. In New York, people need to take tests to make sure they can recognize sexual harassment.

We have not engaged in that kind of cultural transformation when it comes to policing. Now, we have the tools. We know how to do it. I spent several months on President Obama’s task force on policing, in 2015, after we had a period of riots. We have forty pages of recommendations. That can change the culture of policing. It begins with training. It begins with procedural justice, and policies, and changing the way police officers are viewed and opening up communities.

Do you think the Obama Administration did enough on this issue, especially before 2015?

No one has done enough. But this is not a federal problem alone. I am critical of the current Administration shelving all of those recommendations, withdrawing from lawsuits where police departments had been sued, and signalling that we do not care about this anymore. But I also don’t believe that excuses what mayors and governors and local officials have failed to do. You don’t need a White House to engage in culture change at your police department. That can be done in cities and communities and states. These reforms need to happen locally. The federal government can and should be playing a bigger role in incentivizing these changes. But anyone looking to the White House and the Presidency exclusively is not going to get it. I also think that, if we allow another five years to go by with no meaningful reform, then we have to stop talking about Washington. Every mayor and governor in this country has a blueprint for changing culture in policing and making things better. Whether they do it or not is the harder question.

You are saying this can’t come from the top alone—but, having someone at the top of the system who talks about shooting people and tells police to get tough, how much does that worry you about the future, even knowing how bad the past has been?

Yeah, I think any time we reinforce this idea that police officers are there to control and dominate and menace, that they should be unapologetic and feared and ready for battle, we are reinforcing the culture and the dynamic that has given rise to so much distrust. It’s not good for public safety. It is not even good for officer safety, and it is certainly not good for creating the kinds of healthy communities that most of us want to live in. It’s the wrong model. It’s like someone coming along and saying, “Doctors don’t need to care for their patients, or talk to their patients, or be polite, or be respectful, or show any interest. They have skills and knowledge, and their job is to treat, and anybody who is asking for more than that is too much.” That mind-set will cause a lot of people to die. They will not get the health care that they need, and doctors will not be successful because it’s the wrong culture for helping people get the cure and treatment that they need.

The same is true for public safety. You can go to other places in the world and see evidence of this everywhere. And we have even done it here. There are police departments in this country that have radically changed their relationship to the community. Camden, New Jersey, fifty years ago, was just a boiling pot, and things would blow up all the time, and relationships between police and community leaders were fraught with tension and conflict. And that has changed radically because of leadership and engagement.

Many of these protests this week have had more white people than the protests five years ago. How do you think that is or is not likely to change the movement?

To be honest, it’s not that hard to protest. It’s not that hard to go someplace. And it doesn’t mean that it’s not important. It doesn’t mean that it’s not critical. But that’s not the hard thing we need from people who care about these issues. We need people to vote, we need people to engage in policy reform and political reform, we need people to not tolerate the rhetoric of fear and anger that so many of our elected officials use to sustain power. We need the cultural environments in the workplace to shift.

Black people in this country have to live this very complex existence when they live and go to work and go to school in these spaces which are largely controlled by white people. They can’t really be their authentic selves. That means that there is this tension and there is this challenge, and at some point you get overwhelmed by that. And when these incidents of police violence take place, and people are killed, literally, on video, right in front of you, and the perpetrators are staring at you, you get angry and you want to express that anger.

It’s not just anger over what happened to George Floyd or Breonna Taylor or Ahmaud Arbery. It is anger about continuing to live in a world where there is this presumption of dangerousness and guilt wherever you go. I’m sixty years old and have been practicing law for thirty-five years. I have a lot of honorary degrees and went to Harvard. And I still go places where I am presumed dangerous. I have been told to leave courtrooms because the presumption was that I was the defendant and not the lawyer. I have been pulled out of my car by police who pointed a gun on me. And I can just tell you that, when you have to navigate this presumption of guilt, day in and day out, and when the burden is on you to make the people around you see you as fully human and equal, you get exhausted. You are tired. And I would argue that the black people in the streets are expressing their fatigue, their anger, and their frustration at having to live this menaced life in America. And that is not the same thing for white people who are supporting them. It doesn’t mean that white people shouldn’t be supporting them, but I don’t think it’s the proper focus of what many of us are trying to give voice to.

Criminal-justice reform has become a bipartisan issue, but it often seems to be spoken of as being distinct from police brutality and police reform. How important is it to bring police reform into the broader context of criminal-justice reform?

I think, for many of us, it has always been at the center of it. Changing the way we police, prosecute, judge, and punish is the essence of criminal-justice reform.
I think people use the phrase “criminal-justice reform” in a pretty lazy way. Modifying the federal sentencing parameters at the edges, so a very small percentage of people in federal prisons might get reduced sentences, is not meaningful criminal-justice reform. Ninety per cent of the prisoners in the United States are in the state system. That is not impacted by what the White House or any President has done. [The Obama Administration amended federal sentencing guidelines in order to reduce the sentences of people convicted of nonviolent drug crimes. In 2017, Jeff Sessions, who was then the Attorney General, overturned those reforms.] The real meaningful reform would have been implementing the task force’s recommendations, changing the way we think about police and prosecutorial accountability, mandating the data disclosure that would allow us to evaluate the nature of this problem. And, when you don’t do those things, everything else you do is going to be compromised.

We had the so-called War on Drugs that was carried out against black and brown people, because the law-enforcement agents that were the people carrying out that war saw black and brown people differently. That’s a policing and prosecutorial problem. The immunity we have created to shield people from accountability is a barrier to shield people from any effective reform. That includes sentencing and all these others things, because, if prosecutors can withhold evidence and wrongly convict people, and police can abuse people and coerce confessions, then nothing else we do at the sentencingor policy level is going to be effective. And that has to change.

 

Milton Glaser, Master Designer of ‘I ♥ NY’ Logo, Is Dead at 91

He was also a founder of New York magazine, created a memorable Bob Dylan poster and produced designs for everything from supermarkets to restaurants to “Mad Men.”

  By William Grimes

 

Milton Glaser, a graphic designer who changed the vocabulary of American visual culture in the 1960s and ’70s with his brightly colored, extroverted posters, magazines, book covers and record sleeves, notably his 1967 poster of Bob Dylan with psychedelic hair and his “I ♥ NY” logo, died on Friday, his 91st birthday, in Manhattan.
His wife and only immediate survivor, Shirley Glaser, said the cause was a stroke. He also had renal failure.
Mr. Glaser brought wit, whimsy, narrative and skilled drawing to commercial art at a time when advertising was dominated by the severe strictures of modernism on one hand and the cozy realism of magazines like The Saturday Evening Post on the other.
At Push Pin Studios, which he and several former Cooper Union classmates formed in 1954, he opened up design to myriad influences and styles that began to grab the attention of magazines and advertising agencies, largely through the studio’s influential promotional publication, the Push Pin Almanack (later renamed Push Pin Monthly Graphic).

“We were excited by the very idea that we could use anything in the visual history of humankind as influence,” Mr. Glaser, who designed more than 400 posters over the course of his career, said in an interview for the book “The Push Pin Graphic: A Quarter Century of Innovative Design and Illustration” (2004).
“Art Nouveau, Chinese wash drawing, German woodcuts, American primitive paintings, the Viennese secession and cartoons of the ’30s were an endless source of inspiration,” he added. “All the things that the doctrine of orthodox modernism seemed to have contempt for — ornamentation, narrative illustration, visual ambiguity — attracted us.”

Nearly six million posters featuring Mr. Glaser’s psychedelic Bob Dylan design made their way into homes across the world.Credit...Milton Glaser

Mr. Glaser delighted in combining visual elements and stylistic motifs from far-flung sources. For a 1968 ad for Olivetti, he modified a 15th-century painting by Piero di Cosimo showing a mourning dog and inserted the Italian company’s latest portable typewriter at the feet of the dead nymph in the original artwork.
For the Dylan poster, a promotional piece included in the 1967 album “Bob Dylan’s Greatest Hits,” he created a simple outline of the singer’s head, based on a black-and-white self-portrait silhouette by Marcel Duchamp, and added thick, wavy bands of color for the hair, forms he imported from Islamic art.

Nearly six million posters made their way into homes across the world. Endlessly reproduced, the image became one of the visual signatures of the era.
“I ♥ NY,” his logo for a 1977 campaign to promote tourism in New York State, achieved even wider currency. Sketched on the back of an envelope with red crayon during a taxi ride, it was printed in black letters in a chubby typeface, with a cherry-red heart standing in for the word “love.” Almost immediately, the logo became an instantly recognized symbol of New York City, as recognizable as the Empire State Building or the Statue of Liberty.
“I’m flabbergasted by what happened to this little, simple nothing of an idea,” Mr. Glaser told The Village Voice in 2011.
After the terrorist attacks of Sept. 11, 2001, T-shirts emblazoned with the logo sold in the thousands, as visitors to the city seized on it as a way of expressing solidarity. Mr. Glaser designed a modified version — “I ♥ NY More Than Ever,” with a dark bruise on the heart — which was distributed as a poster throughout the city and reproduced on the front and back pages of The Daily News on Sept. 19.

Milton Glaser was born on June 26, 1929, in the Bronx, to Eugene and Eleanor (Bergman) Glaser, immigrants from Hungary. His father owned a dry-cleaning and tailoring shop; his mother was a homemaker.
When Milton was a young boy, an older cousin drew a bird on the side of a paper bag to amuse him. “Suddenly, I almost fainted with the realization that you could create life with a pencil,” he told Inc. magazine in 2014. “And at that moment, I decided that’s how I was going to spend my life.”

He took drawing classes with Raphael and Moses Soyer, the social realist artists, before enrolling in the High School of Music & Art in Manhattan (now the Fiorello H. LaGuardia High School of Music & Art and Performing Arts). After twice failing the entrance exam for Pratt Institute, he worked at a package-design company before being accepted by the Cooper Union for the Advancement of Science and Art.
While at the Cooper Union, he and three classmates — Seymour Chwast, Edward Sorel and Reynold Ruffins — rented part of a loft in Greenwich Village and created a company, Design Plus. They completed one project: cork place mats with a silk-screened design, which they sold to Wanamaker’s department store.

After graduating from the Cooper Union in 1951 and working in the promotion department at Vogue magazine, Mr. Glaser won a Fulbright scholarship to the Academy of Fine Arts in Bologna, Italy, where he studied etching with the still-life painter Giorgio Morandi and, in the time-honored way, drew from plaster casts. The experience left him a fervent believer in the discipline of drawing and an enemy of found images and collage in design work.
“A designer who must rely on cutouts and rearranging to create effects, who cannot achieve the specific image or idea he wants by drawing, is in trouble,” he told the magazine Graphis in 1960.
Returning to New York, Mr. Glaser resumed his partnership with his former classmates, who had created the Push Pin Almanack to advertise their work and allow them to experiment. When they founded Push Pin Studios in 1954, Mr. Glaser was named its president. The studio quickly became recognized for its bright colors, surreal juxtapositions and exaggerated, flattened forms, seen in book jackets (Mr. Glaser designed all the covers for the Signet Classic Shakespeare series), magazine illustrations, record covers, television commercials and typography.
He married Shirley Girton, his replacement at the package-design company that first hired him, in 1957. The couple collaborated on the children’s books “If Apples Had Teeth” (1960), “The Alphazeds” (2003) and “The Big Race” (2005). They lived in Manhattan and Woodstock, N.Y.

Mr. Glaser, whom Newsweek once called “one of the few geniuses in the image-making trade,” was widely credited with creating the pudgy, cartoony style known as “Yellow Submarine” art, popularized by the 1968 animated Beatles film but practiced at Push Pin since the late 1950s.

Mr. Glaser joined forces with the editor Clay Felker in 1968 to found New York magazine, where he was president and design director until 1977, imposing a visual format that still largely survives. With his friend Jerome Snyder, the art director of Scientific American, he wrote a budget-dining column, “The Underground Gourmet,” for The New York Herald Tribune and, later, New York magazine. The column spawned a guidebook of the same name in 1966 and “The Underground Gourmet Cookbook” in 1975.
Mr. Glaser started his own design firm, Milton Glaser Inc., in 1974. A year later he left Push Pin, just as he was being given his own show at the Museum of Modern Art.
“At a certain point we were accepted, and once that happens, everything becomes less interesting,” he said in an interview for “Graphic Design in America: A Visual Language History,” an exhibition at the Walker Art Center in Minneapolis in 1989.

He was hired by the British tycoon James Goldsmith in 1978 to redesign the interiors, exteriors and packaging of the Grand Union chain of supermarkets, which Mr. Goldsmith had just acquired. Mr. Glaser designed several projects for the restaurateur Joe Baum, most memorably the Big Kitchen food court on the ground-floor concourse of the World Trade Center, the 1990s redesign of Windows on the World there and the Rainbow Room in Rockefeller Center.

In 1983, with Walter Bernard, Mr. Glaser formed WBMG, a publication design firm that revamped dozens of newspapers and magazines in the United States and abroad, including The Washington Post and O Globo in Brazil. He and Mr. Bernard later collaborated on a history of their design work, “Mag Men: 50 Years of Making Magazines,” which was published in December.
He managed to stay current. In the late 1980s he designed the AIDS logo for the World Health Organization and the logo and packaging for Brooklyn Brewery, using a capital B inspired by the old Brooklyn Dodgers. He designed a logo for “Angels in America,” Tony Kushner’s Pulitzer Prize-winning play, and posters for Vespa’s 50th anniversary in 1996 and for the final season of the television series “Mad Men” in 2014.
Mr. Glaser, whose other books include “The Milton Glaser Poster Book” (1977), “Art Is Work” (2000) and “Drawing Is Thinking” (2008), taught for many years at the School of Visual Arts in Manhattan. He was the subject of the 2008 documentary film “Milton Glaser: To Inform and Delight.”

In 2004 he received a lifetime achievement award from the Cooper-Hewitt National Design Museum (now the Cooper Hewitt, Smithsonian Design Museum), and in 2009 he became the first graphic designer to receive the National Medal of Arts.
“I’m a person who deals with visual material whatever it is — architecture, an object, a set of plates, wallpaper — right now I’m doing T-shirts,” he told Aileen Kwun and Bryn Smith for their book “Twenty Over Eighty: Conversations on a Lifetime in Architecture and Design” (2016). “I know a lot about the way things look, and as a consequence, I try to see how much of that world I can embrace.”
Jenny Gros

s contributed reporting.

© 2020 The New York Times Company.

T

 

A aliança desconfortável entre o Facebook e Trump

Ben Smith, do New York Times

Em 20 de novembro passado, a NBC News noticiou que o CEO do Facebook, Mark Zuckerberg, o presidente americano, Donald Trump, e um membro do conselho da rede social, Peter Thiel, haviam jantado juntos na Casa Branca no mês anterior. "Não está claro por que a reunião não foi tornada pública ou o que os três discutiram", ressaltou a reportagem.

Nenhuma informação foi dita desde então; nem a data nem quem organizou o cardápio, o local, os assentos, ou a lista completa de convidados. Muito menos se falou se algum tipo de acordo foi feito entre dois dos homens mais poderosos do mundo. O ciclo de notícias prosseguiu e o jantar se tornou um dos mistérios não resolvidos do poder americano.

No entanto, pude desvendar alguns desses detalhes perdidos na semana passada, conversando com funcionários da Casa Branca, além de empregados atuais e antigos do Facebook e pessoas ligadas ao assunto. A maioria disse que só falaria sob a condição de que seus nomes não fossem divulgados, já que a empresa não está interessada em chamar a atenção para o relacionamento de Zuckerberg com o presidente.


Os relatos dão conta de uma reunião incomum — algo entre um jantar de alto risco entre os líderes de superpotências aliadas e o estranho ensaio de um casamento que deixa ambas famílias um pouco abaladas.

O genro de Trump, Jared Kushner, organizou o jantar em 22 de outubro, pouco tempo depois de saber que Zuckerberg, o fundador do Facebook e sua esposa, Priscilla Chan, estariam em Washington para uma audiência sobre criptomoeda no Capitólio, conforme disse uma pessoa familiarizada com o planejamento. O encontro, segundo essa pessoa, aconteceu no Quarto Azul, no primeiro andar da Casa Branca. A lista de convidados incluía Thiel, grande apoiador de Trump, e seu marido, Matt Danzeisen; Melania Trump; Kushner e Ivanka Trump. O presidente falou a maior parte do tempo, de acordo com uma fonte ligada a Zuckerberg. O clima era agradável, disse outra pessoa que recebeu uma conta do jantar. Trump gosta de bilionários e gosta de pessoas que são úteis para ele, e o CEO do Facebook desempenha esses dois papeis.

Mas sobre o jantar privado há uma pergunta: Trump e Zuckerberg chegaram a algum tipo de acordo? Zuckerberg precisa, e parece estar conseguindo, ser deixado de lado tanto dos tweets raivosos do presidente, quanto pelas sérias ameaças de processos e regulamentos que enfrentam outras grandes empresas de tecnologia. Trump precisa acessar a plataforma de publicidade do Facebook e seu poder de viralização.

Ambos estão conseguindo o que querem, e é justo pensar se isso é um mero alinhamento de interesses ou algo mais.

— Acredito que eles tenham um acordo — disse Roger McNamee, um dos primeiros investidores do Facebook e agora é um crítico feroz da plataforma. Ele acrescenta que "provavelmente estava implícito e não explícito". — O acordo de Mark [Zuckerberg] com Trump é altamente útil. Trata-se basicamente de conseguir liberdade e proteção contra regulamentação. E Trump precisa do Facebook na balança para vencer esta eleição.

Greve na rede:Funcionários do Facebook organizam greve virtual contra política da rede para postagens de Trump

Jesse Lehrich, cofundador da Accountable Tech, um grupo sem fins lucrativos que pressiona o Facebook a reforçar a fiscalização na plataforma, sugeriu que os dois homens tenham um pacto tácito de não agressão.

— Trump pode se enfurecer com a Big Tech e Mark pode dizer que está enojado com as postagens do presidente, mas, no final do dia, o status quo serve aos interesses de ambos— disse Lehrich.
Funcionários do Facebook e do governo zombam da ideia de que haja algum tipo de pacto secreto. E é difícil imaginar que alguém — especialmente Zuckerberg — seria burro o suficiente para fazer algo do tipo com um presidente conhecido por não guardar segredos nem pactos.

Aproximações passadas

Trump e Zuckerberg haviam se visto apenas uma vez antes do jantar, em um encontro no Salão Oval em setembro passado. Depois, o presidente se gabou do número enorme de seguidores na plataforma. No entanto, outubro foi um mês quente para o Facebook: Zuckerberg estava em uma batalha aberta contra uma das principais candidatas presidenciais democratas, a senadora Elizabeth Warren, que ameaçava desmembrar a rede social — o que o CEO da rede chamou de "uma ameaça existencial" para a empresa. Na manhã do jantar, um funcionário britânico de alto cargo exigiu respostas sobre por que o Facebook toleraria falsas propagandas políticas.

De acordo com um executivo do Facebook, Zuckerberg parece ver Trump como um colega. Mas, por outro lado, duas pessoas ligadas ao bilionário afirmaram que ele disse a diversos assessores, em uma reunião em março, que Kushner o estava procurando muito para falar sobre a resposta do governo ao novo coronavírus; algo que ele não aguentava mais.

Um porta-voz do Facebook, Tucker Bounds, disse que o CEO da rede social não se considerava alguém próximo do presidente, mas confirmou a aproximação com o genro de Trump.
— Mark não se considera um colega deste presidente ou de qualquer outro presidente — disse Bounds, acrescentando que Zuckerberg havia iniciado a conversa com Kushner sobre o combate ao coronavírus.

Facebook: Zuckerberg promete rever políticas após mensagens polêmicas de Trump e críticas de funcionários

Zuckerberg jogou a política de alto risco e imprevisível da gestão de Trump, assim como qualquer outro executivo corporativo. E uma semana antes do jantar em outubro passado, ele deixou claro em um discurso que seus interesses e o do chefe da Casa Branca estavam alinhados: Zuckerberg rejeitaria um movimento crescente para limitar as declarações falsas ou inflamatórias do presidente americano.

— Não acho certo que uma empresa privada censure políticos ou notícias em uma democracia — disse Zuckerberg em discurso na Universidade de Georgetown, no dia 17 de outubro. — Não fazemos isso para ajudar políticos, mas porque achamos que as pessoas devem poder ver por si mesmas o que os políticos estão dizendo.

Trump, por sua vez, tem sido notavelmente mais suave contra o Facebook do que em relação a Amazon, Google, Twitter ou Netflix, especialmente em um momento em que seu aparato regulatório frequentemente se concentra nos inimigos políticos que ele cita em seus tweets.

Ainda assim, o Facebook, como outros gigantes da tecnologia, encontra-se em um embate político: os democratas os odeiam e desconfiam deles porque espalham informações erradas da direita e ajudaram a eleger Trump; os republicanos também os odeiam e desconfiam deles, porque são dirigidos por progressistas da Califórnia e apagam algumas publicações da direita. O Facebook, entretanto, evitou essa armadilha hábil nos últimos três anos e meio, movendo-se com mais rapidez e empenho do que seus concorrentes para acalmar os conservadores.

O Facebook sempre teve um ouvido mais aguçado para o lado direito de Washington do que grande parte do Vale do Silício, dirigido em parte por Joel Kaplan, um amigo de Zuckerberg e ex-funcionário do governo Bush que é vice-presidente de políticas públicas globais do Facebook. Porém, a tentativa de conquistar a mídia conservadora começou mais intensamente na primavera de 2016, quando o blog Gizmodo alegou que a moderação do conteúdo no Facebook "suprimiu as notícias conservadoras" — um aparato de direita que passou décadas reivindicando viés da mídia e que voltou sua atenção para a gigante da tecnologia. Zuckerberg deu a resposta que esperavam — ele deu fim a ferramenta de Trending Topics, alvo dos ataques, passou a receber críticos em reuniões e sinalizou que compartilhava das mesmas preocupações.

Rota de colisão

No ano seguinte, Trump continuou a pressionar as normas sobre verdade e civilidade das redes sociais, e as plataformas de mídia social começaram a levar mais a sério os problemas de desinformação e assédio — o que fez com que fosse inevitável o surgimento de uma rota de colisão. A dependência de Trump com o Facebook como veículo de publicidade — ele gastou US $ 44 milhões na plataforma em 2016 e espera-se que exceda o valor neste ano — significa que precisa da empresa tanto quanto ela precisa dele. E, como a equipe do New York Times noticiou em maio, Zuckerberg encarna cada vez mais o seu negócio.

Portanto, o relacionamento caloroso do CEO do Facebook com o presidente e sua família é uma vitória para a equipe de política interna da empresa liderada por Kaplan. Mas a empresa, segundo dizem pessoas envolvidas com a estratégia política da plataforma, está tendo um debate interno sobre equilibrar a realidade do controle republicano das agências reguladoras com o fato de que os democratas são muito mais propensos, a longo prazo, a promover uma nova supervisão ou tente dividir a empresa forçando a venda do Instagram ou WhatsApp. O equilíbrio, no governo Trump, pendeu para a direita. Sheryl Sandberg, chefe de operação do Facebook e uma democrata poderosa, viu suas conexões com os democratas se desgastarem à medida que a rede os desafiava e seu poder na empresa diminuía.

A administração de Trump retribuiu a aproximação. O Departamento de Justiça está atualmente conduzindo investigações antitruste dos gigantes da tecnologia. Mas enquanto o Google e a Amazon enfrentam "investigações sérias", o inquérito do Facebook "não é real", disse uma pessoa familiarizada com o assunto. E o Facebook tem agido como se estivesse livre de preocupações em Washington. Continuou a adquirir empresas, como informou o repórter Mike Isaac na semana passada, e se adaptou para permitir que os usuários enviassem mensagens entre o Messenger, WhatsApp e Instagram — uma fusão dos serviços que poderiam aumentar ainda mais as preocupações com o monopólio. A visão do Facebook é que é muito menos dominante em qualquer mercado do que as outras grandes empresas de tecnologia e tem menos com o que se preocupar do que o Google ou a Amazon.

O verão de 2020 é um daqueles momentos em que Washington corporativo começa a entrar em pânico. O que parecia política hábil da Era Trump agora parece de exposição e risco. Os principais democratas, incluindo Joe Biden e Nancy Pelosi — que ficaram furiosos quando um vídeo distorcido da presidente da Câmara americana viralizou —, destacaram o Facebook como um ator ruim. No momento, Trump é visto pela classe interna de Washington como o provável perdedor da eleição de novembro; embora Biden, candidato democrata, represente uma ameaça menor ao Facebook do que Warren.

Retirada de publicações

Enquanto os executivos do Facebook insistem que a posição de Zuckerberg sobre liberdade de expressão na plataforma é uma questão de planejamento e princípio de longo prazo, não de conveniência política, sua equipe política também reconhece que está distante de um possível governo democrata. E, nos últimos dias, o Facebook estava ansioso para mostrar sua independência da Casa Branca. A empresa tem aplicado, sem hesitação, a política existente contra postagens de Trump, e foi rápida em apontar para a mídia, como fez na última quinta-feira, quando um anúncio do presidente usou um símbolo associado à Alemanha nazista.

Zuckerberg não cedeu, no entanto, à sua insistência central de que Trump deveria ser capaz de dizer o que ele quer na plataforma — incluindo declarações falsas, desde que não sejam enganosas em termos específicos e restritos, e tópicos sensíveis como o censo. Mas ele teria dito a Trump que se opôs, pessoalmente, ao aviso do presidente de que "quando os saques começarem, os tiros começam", sobre as manifestações antirracismo que acontecem nos EUA desde o último mês. Zuckerberg e Chan escreveram a cientistas financiados por sua organização sem fins lucrativos que estavam "profundamente abalados e enojados com a retórica divisória e incendiária do presidente Trump".

Esses gestos podem ter aplacado a força de trabalho do Facebook, mas passaram despercebidos em Washington.

— Todas as grandes empresas aderiram à direita depois que Trump venceu, e o Facebook provavelmente se aproximou mais do que as outras— disse Nu Wexler, um democrata que trabalhou em comunicações políticas para a plataforma em Washington — Mas a política da tecnologia está mudando e as empresas também devem se preocupar com os democratas. Os dias de apenas manter o presidente feliz terminaram

O GLOBO

K-pop é o novo punk? Fã-clubes surpreendem com ativismo antirracista — e afirmam ter enganado Trump

Gustavo Cunha e Luiza Barros

Com uma pandemia ainda fora de controle e o democrata Joe Biden à frente das pesquisas, o republicano Donald Trump precisava de uma demonstração de força. A oportunidade parecia ser um comício em Tulsa, no estado de Oklahoma — segundo a equipe do presidente americano, que busca a reeleição em novembro, 1 milhão de pessoas manifestou interesse. Só que não foi como o planejado.

Daebak: Um glossário para entender as gírias do k-pop

No último domingo, apenas 6.200 apoiadores do republicano apareceram no ginásio com capacidade para 19 mil pessoas. Inesperadas na arena política, as fotos do evento esvaziado não surpreenderam os fóruns de k-pop, música sul-coreana que ganhou o mundo com bandas como BTS e Blackpink. Pode ter sido o medo da Covid-19, mas fãs do gênero alegam que o fracasso foi orquestrado por eles, majoritariamente contrários às ideias conservadoras de Trump. Milhares teriam reservado ingressos on-line — e, claro, não apareceram.
O interesse dos k-poppers na política americana não impressiona quem acompanha o fenômeno de perto.
— Os fãs de k-pop sempre participaram de várias causas sociais — conta a professora de coreano Tássia Monteiro de Lucena. — Eles sempre fizeram doações para causas como meio ambiente, contra a homofobia e o racismo.

Ela mesma uma fã da banda Day6, Tássia conta que já ajudou a organizar, no Brasil, doações de cestas básicas para ONGs dos direitos dos animais. Praticadas há anos pelos fã-clubes ao redor do mundo, as boas ações ajudam a divulgar os nomes dos cantores favoritos, fazendo com que eles tenham um ganho em popularidade.

Não é travessura

Uma das autoras do livro “K-pop — Manual de sobrevivência”, Érica Imenes conta que na Coreia do Sul é comum que sejam feitas campanhas de arrecadação de arroz ou, no inverno, de pastilhas de carvão, para comemorar os aniversários dos ídolos.
— É comum que se façam ações importantes para quem precisa em nome do fandom (fã-clube) ou do próprio artista. É uma forma de tornar aquele ídolo conhecido por ser uma pessoa boa, e também de retribuir o carinho.
Para Imenes, é um erro acreditar que o fracasso do comício de Trump seja apenas uma travessura de adolescentes. Ela lembra que, embora o k-pop só tenha se tornado extremamente popular nos últimos anos, há mais de uma década os fãs do gênero se organizam on-line. É justamente essa experiência que explica o surpreendente sucesso de ações coordenadas no mundo virtual.

Apoiador de Donald Trump no comídio do presidente americano em Tulsa Foto: Leah Millis / REUTERS

— Há fãs de k-pop na faixa dos 30 anos. Todo esse fandom foi forjado na internet 2.0, entendendo o que era marketing de influência e como funcionava a ação dos algoritmos em cada rede social.
Um exemplo é o de Douglas Passos, de 23 anos. Dono de uma produtora de eventos relacionados a cultura sul-coreana, ele começou a mobilizar fãs de k-pop em 2013.

— Criamos os grupos virtuais porque não tínhamos espaços físicos para socializar — relembra Passos. — A ideia era juntar as pessoas para fomentar alguns eventos. E tudo foi crescendo muito rápido: das páginas do Facebook partimos para os grupos, e dos grupos criaram-se grandes redes.
Todos os entrevistados lembram que esses grupos reúnem jovens pertencentes a minorias, e possuem fortes engajamentos com causas raciais ou LGBT. Por isso, é natural que entrem em embates contra Trump, que costuma atacar esses segmentos da sociedade.
Outro episódio recente de militância k-popper foi durante os protestos contra a morte de George Floyd. No começo de junho, a polícia de Dallas, no Texas, criou um canal para que usuários mandassem denúncias de atividades “ilegais” durante as manifestações do movimento Black Lives Matter. Eis que o canal foi inundado com vídeos de k-pop, o que fez o serviço sair do ar. No Brasil, houve mobilização semelhante quando o deputado Douglas Garcia (PSL) instigou seus apoiadores a enviarem para seu e-mail oficial dados de militantes antifascistas.

Festival on-line

Professor do Departamento de Comunicação da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), Thiago Soares lembra que esse engajamento dos fãs com pautas políticas ocorre num momento em que, por sua vez, a própria política emula o comportamento dos fã-clubes na internet, com a adoção de comportamentos mais passionais e técnicas de mobilização em redes. Soares lembra que, antes de entrar na linha de frente contra Trump, os kpoppers já haviam vencido uma batalha nos EUA: o reconhecimento das bandas pela mídia americana.

— As pautas do k-pop são o oposto da pauta conservadora. O ídolo coreano é um homem sem pelos e que dança, rompendo com um certo binarismo de gênero. Além disso, não haveria k-pop se não fosse a globalização, que se opõe ao nacionalismo dos conservadores — analisa.
Segundo a Embaixada da República da Coreia no Brasil — que seleciona, a cada ano, dez brasileiros para viver e estudar no país asiático —, a onda coreana já é surfada por cerca de 70 milhões ao redor do mundo. E esse comportamento cresce a passos largos: de 2014 pra cá, o número de fãs mais que triplicou.
Para suprir uma demanda crescente, a embaixada prepara um festival on-line inédito que acontecerá entre 20 e 24 de julho, com palestras, oficinas e concursos.
— Diminuiu a distância psicológica entre os povos. Por isso, as relações em diversas áreas como política, economia e cultura serão cada vez mais aprofundadas — ressalta o embaixador Kim Chan-woo.
De fato, a globalização dos artistas e da estética do k-pop reflete uma gradual abertura dos sul-coreanos para assuntos ainda tidos como tabu no país asiático, como questões de gênero e liberdade de expressão. E isso representa uma retomada do caráter político da própria indústria pop sul-coreana, surgida na década de 1990, quando estudantes ainda enfrentavam policiais nas ruas de Seul reivindicando mais democracia.

— Num processo contínuo, o viés político do k-pop volta a ganhar força — argumenta Krystal Urbano, que analisou o tema em sua tese de doutorado em Comunicação na UFF, em 2018. — Há uma mudança nos modos de consumo, e fãs se apropriam dessa cultura para veicular pautas identitárias.

Brasil, sala de roteiro

Antonio Prata

Roteirista-chefe: “Gente, por favor, vamos concentrar? É importante: a cena final do último episódio da penúltima temporada. Prisão do Queiroz: quem tava escondendo o cara esse tempo todo?”. Estagiário: “O advogado da família Bolsonaro!”. Roteirista-chefe: “Não, Enzo. Soa inverossímil. O advogado da família Bolsonaro nunca ia esconder a principal prova contra a família. A gente tá fazendo ‘House of Cards’, não ‘Detetives do Prédio Azul’!”. Roteirista 1: “Você disse a mesma coisa quando eu sugeri a cena do Joesley gravando o Temer de madrugada no estacionamento do palácio e foi dos episódios mais vistos daquela temporada”.

Roteirista-chefe: “Ibope não é sinônimo de qualidade! Vamos tentar ser mais criativos? Vamos mudar o foco. Em vez de quem escondeu o Queiroz: onde ele pode estar escondido? Num ferro-velho? Num barco abandonado nas docas? Num motel em Macapá?”. Roteirista 2: “Num sítio em Atibaia!”. Roteirista-chefe: “De novo? Suposto caso de corrupção do Lula: sítio em Atibaia. Suposto caso de corrupção do Bolsonaro: sítio em Atibaia! Até o Adriano da Nóbrega você queria mocozar num sítio em Atibaia!”. Roteirista 2: “É que eu tenho um sítio em Atibaia. Você sempre diz pra gente escrever sobre o que a gente conhece. E a produção ia gostar, já tem cenário pronto”.

Roteirista 1: “Sei lá, tava pensando aqui mais na cena da prisão, mesmo. Se não for bom, esquece, tá? Tô só jogando... Imaginei que a polícia entra aí nesse bunker que a gente não sabe onde é, aí tem um baita poster ‘AI-5’ bem em cima de uma lareira! Pá!”. Roteirista-chefe: “Sei. Como se o vilão tivesse um crachá no peito escrito ‘vilão!’? Que mais você quer? Uns bonequinhos de bandidos numa bancada? Tipo uns Tony Montana, do Scarface???”. Estagiário: “Eu curto uns bonequinhos do Scarface!”. Roteirista 2: “Não faz sentido o Queiroz ser fã do Tony Montana porque o Tony Montana é tráfico, o Queiroz é milícia. E o Tony Montana recebe os inimigos atirando e a gente quer que o Queiroz seja preso, né? Pra ter a prisão dos Bolsonaro na última temporada”.

Estagiário: “Ele pode receber a PF atirando. Morre. Aí a gente começa a próxima temporada mostrando que aquele na verdade era o irmão gêmeo do Queiroz”. Roteirista-chefe: “Pelo amor de Deus, gente! Isso aqui não é novela mexicana! Vamos fazer um negócio decente, coerente, fino?”.
Silêncio constrangedor. Roteirista-chefe: “Que foi?! Por que o climão?”. Roteirista 1: “Na boa. É que faz tempo que a gente perdeu o pé”. Roteirista 2. “Desde 2013 a série tá bem zoada.”. Roteirista 1: “Fazem até meme. Ah, Moro é herói, ah, moro é vilão, ah, Globo é fascista, ah, Globo é comunista! Ator pornô vira deputado. Cai presidente, sobe presidente...”.

Roteirista-chefe desaba e começa a chorar: “Eu sei! Eu sei! Não tem sido fácil. A Ana Sílvia me abandonou em junho de 2013. Vocês sabem do meu problema com álcool. Eu ia escrever, não sabia mais se as cenas de passeata eram de esquerda, de direita, troquei MPL por MBL... Misturava Cynar com Gardenal e escrevia aqueles discursos da Dilma. Toda a cena do impeachment eu escrevi cheiradaço. Depois entrei pro AA. A série ficou meio morna: temporada do governo Temer. Aí fui pro Daime e essa temporada do Bolsonaro eu escaletei inteira numa bad trip de ayahuasca. Mas não importa! Mesmo nos meus dias mais doidaraços eu jamais faria prenderem o Queiroz num sítio em Atibaia que pertence ao advogado dos Bolsonaro e que tem poster do AI-5 com bonequinho do Scarface. É um roteiro vagabundo demais. Vamos lá, vamos começar de novo: onde a gente pode esconder o Queiroz?”.

FOLHA DE SÃO PAULO

Rediscovering One of the Wittiest Books Ever Written

By

Dave Eggers

newyorker.com

Wit leaps centuries and hemispheres. It does not collect dust, and, when done right, it does not age. “The Posthumous Memoirs of Brás Cubas,” by Joaquim Maria Machado de Assis, is a case in point. Long forgotten by most, it’s one of the wittiest, most playful, and therefore most alive and ageless books ever written. It is a love story—many love stories, really—and it’s a comedy of class and manners and ego, and it’s a reflection on a nation and a time, and an unflinching look at mortality, and all the while it’s an intimate and ecstatic exploration of storytelling itself. It is a glittering masterwork and an unmitigated joy to read, but, for no good reason at all, almost no English speakers in the twenty-first century have read it (and I first read it only recently, in 2019).

But it survives, and must be read, for the music of its prose and, more than anything else, for its formal playfulness. A new translation, by Flora Thomson-DeVeaux, is a glorious gift to the world, because it sparkles, because it sings, because it’s very funny and manages to capture Machado’s inimitable tone, at once mordant and wistful, self-lacerating and romantic. Its narrator, Brás Cubas, is dead. He tells the story of his life from the grave, and maybe because he has nothing left to lose—being dead and all—he tells the story precisely as he wants to, convention be damned. The novel unfolds in brief, bright chapters, brightened further with endless self-referentiality and self-doubt. “I am beginning to regret that I ever took to writing this book,” Brás Cubas writes in a chapter called “The Flaw in the Book.” “Not that it tires me,” he continues. “I have nothing else to do, and dispatching a few meager chapters into the other world is invariably a bit of a distraction from eternity.”

The story, at its core, is almost conventional, a nineteenth-century aristocratic love triangle. Brás Cubas hovers at the edges of Rio de Janeiro’s moneyed classes but lacks the will to marry (his sister’s obsession) or the ambition to rise within the government (his father’s wish). He passes on a chance to marry the beautiful Virgília and be catapulted into public life by her powerful father. Instead, an honorable man named Lobo Neves takes both Virgília’s hand and her father’s mentorship, and it’s only then that Brás Cubas begins to feel drawn to Virgília. They begin an affair, and try—not so hard, really—to keep it hidden from Virgília’s too trusting husband. Soon everyone in Rio’s society seems to know, with the danger of discovery only drawing the lovers closer.

Meanwhile, Brás Cubas contemplates the meaning of life (from the grave), aided by his friend Quincas Borba, who is trying to popularize a philosophy called Humanitism, designed, Machado writes, “to ruin all the rest.” At its core is a belief in the rightness of anything human. Brás Cubas admits that it’s Panglossian but finds a certain comfort in the radical notion that humans should be allowed to do anything humans naturally do, that whatever we do we are meant to do—with special reverence for the making of more humans. “Love, for example,” he writes, “is a priesthood; reproduction, a ritual. Since life is the greatest benefit the universe can bestow . . . it follows that the transmission of life, far from being an occasion for gallanting, is the supreme hour of a spiritual Mass. Hence there is truly only one misfortune in life: never being born.”

Machado veers between the book’s love story and its metaphysical interludes with ease, in part because though the book is about earnest things—love, life itself, the finality of death—it never takes itself seriously. In Chapter IV, “The Fixed Idea,” Machado begins a grand analogy comparing lesser human endeavors to those that echo through the ages. “To offer a poor analogy, it is like the rabble, sheltered in the shadow of the feudal castle; the castle fell and the rabble remained. Indeed, they became grand in their own right, a veritable stronghold . . . No, the analogy’s really no good.” The chapter titles themselves are disarming. One chapter, aptly called “Sad, but Short,” is followed by “Short, but Happy,” which is both. There is a chapter dedicated to boots, another to the author’s legs, while another is called “Not to Be Taken Seriously.” Chapter CXXX is titled “To Be Inserted Into Chapter CXXIX,” and at the end of it, the author asks that the reader insert it between the first and second sentences of the previous chapter. There’s also a long hallucination involving a hippopotamus.

Somehow none of the gags and intertextual fun does anything to diminish the power of the story. The romance between Brás Cubas and Virgília is convincing and wildly lyrical. The feeling we have for the unwitting Lobo Neves is real, and the crime that the narrator and Virgília commit on him is never punished—in life or death. And this is key. This is an atheistic book, where there is no judge but one’s conscience, and where the offender lies alone, in a box permeated by worms, recounting his life and failures without any heavenly consequence. It’s funny, too. It is wholly original and unlike anything other than the many books that came after it and seem to have knowingly or not borrowed from it.

Readers are an amnesiac species, and so, every few decades, we wake up to believe that an author addressing the reader directly, or playing with form, or including references to the author or the book within that book, is new and should be labelled post or meta or whatever unfortunate and confining term will come next. But the fact is that an outsized number of the classics of the world employ one or many of these so-called post/meta devices. It began with Cervantes, who allowed Don Quixote and Sancho Panza to be aware, in Book II, that they were characters in Book I. “Candide”—which Machado references many times—is endlessly self- aware, and Thackeray, in “Vanity Fair,” makes so many references to the author’s presence and powers and omniscience that a reader loses count. Joyce and Austen and Nabokov and Sterne—also referenced by Machado—and Stein and Pessoa and legions more have experimented with the form of the novel, have inserted and questioned their authorial authority, and their willingness to experiment, and to have some fun with the relationship between writer, reader, and the book itself, have kept the form fresh and surprising, and so have kept it alive.

But now it is different. Now strangely—so strangely—we live in times of profound traditionalism in literature, and it’s difficult to explain why. I had the enormous pleasure a few years ago to judge a contest to name the year’s best novel, and the committee I was part of had an unexpectedly good time doing the job. There were so many brilliant books. But, of the four hundred or so American novels we were asked to read that year, only a few dozen could be called funny, only a few could be called playful, and I counted exactly two that were in any significant way experimental. If that’s not an indication of a general fear of the new, a hesitation to take chances, and a startling and ill-advised self-seriousness about the novel, I’m not sure what is. This isn’t to say that all novels, or even most, should be, or could be, as playful as this one, but it wouldn’t hurt to have a few more that allow h

umans—characters, readers, authors even—to laugh. Denying the jokes in life, and the joke of life itself, is too sad.

This essay was drawn from the introduction to “The Posthumous Memoirs of Brás Cubas,” which is out in June from Penguin Classics.

Numa das mais deprimentes noites da história do Maracanã, o futebol foi detalhe

Carlos Eduardo Mansur

Um dos argumentos a favor da volta dos jogos tratava da possibilidade de criar uma bolha de segurança em torno dos profissionais envolvidos nas partidas. Poderosa, a tal bolha. É capaz até de isolar o futebol do mundo ao seu redor, do senso de realidade, de qualquer gota de sensibilidade e empatia. Por alguns momentos, o Flamengo x Bangu jogado no Maracanã pareceu um exercício de gente disposta a provar que o drama que o Brasil atravessa não lhes diz respeito.

Em meio a tanto açodamento para fazer a roda girar, este Flamengo x Bangu foi marcado com pouco mais de 48 horas de antecedência e confirmado de véspera. Mas houve tempo para cumprir todos os compromissos comerciais: as placas de publicidade reluziam, o pórtico do Campeonato Carioca que aguarda os times estava em seu lugar antes do jogo... Mas não sobrou lugar, fosse ao redor do campo, fosse nas arquibancadas vazias, para qualquer referência às famílias enlutadas. Tampouco, por incrível que pareça, aos profissionais de saúde que se expõem ao risco e se submetem a uma maratona com alto custo físico e mental para tentar salvar vidas. Nem os uniformes dos times, com seus tantos patrocinadores, preservaram um lugar para a solidariedade ou um sinal de luto — só o Bangu carregava uma fita na manga da camisa. Toda a noite pareceu planejada como uma desconcertante frieza.

Foi certamente uma das mais deprimentes noites da história do Maracanã. A noite do futebol a qualquer custo para satisfazer interesses comerciais e tramas políticas poderosas. Não parecia importar, sequer, que, no hospital de campanha montado no interior do complexo do estádio, a poucos metros do campo, morreram duas das 274 pessoas vitimadas ontem, dia do jogo, pela Covid-19.

Tudo parecia fora de lugar. A chegada dos times coincidiu com a troca de turno dos funcionários do hospital. Incomparável, neste momento, a importância da missão de uns e de outros. Por outro lado, é importante registrar que o entorno do Maracanã não deixava dúvidas: o futebol é apenas uma das faces de uma cidade que decretou por conta própria o fim da pandemia. Ciclovia cheia, pequenas aglomerações, gente sem máscara e um pequeno grupo reunido para ver o ônibus do Flamengo chegar. O Rio saiu da quarentena e o futebol pegou carona por conveniência.

A única referência à maior tragédia do país em um século foi o protocolar minuto de silêncio, que interrompeu a música de boate do sistema de som do Maracanã. Uma vez respeitado, voltou à total vigência a lei segundo a qual o futebol não tem tempo para dramas que extrapolem o seu universo. Nem o racismo teve vez. Não houve jogador de joelhos ou qualquer outra menção à luta global cotra o preconceito e a opressão.

Jorge Jesus orienta o time; ao fundo, staff do Flamengo mantém distanciamento na arquibancada Foto: RICARDO MORAES / REUTERS

Por mais irrelevante que pareça a esta altura, houve um jogo no gramado do Maracanã, vencido pelo Flamengo por 3 a 0. Então, é dever dedicar algumas linhas ao campo. Foi quase um exercício de ataque contra defesa, que permitiu avaliar que os três meses de inatividade não tiraram algumas características do time de Jorge Jesus. Mas também, ficou claro que, por mais que o Flamengo tenha antecipado sua volta aos treinos e tenha se preparado bem, seria anormal repetir todas as suas virtudes após tanto tempo sem jogar.

O que o Flamengo não perdeu foi a capacidade de sufocar o rival contra sua área. Com a linha defensiva rubro-negra jogando por vezes além do meio-campo, o Bangu não conseguia sequer respirar. Os rubro-negros pressionavam como de hábito, recuperavam rapidamente a bola e faziam o jogo ocorrer em metade do campo.

No entanto, o time tinha muito volume e poucas chances reais. O Bangu se fechava com uma linha de cinco defensores e o Flamengo rodava a bola sem encontrar tantas brechas para infiltrar. Pouco antes dos 15 minutos, Jorge Jesus fez Arrascaeta jogar mais pelo centro, próximo a Gabigol, abrindo Bruno Henrique à esquerda. Foi por ali que o uruguaio encontrou o rebote de um cruzamento de Rafinha. A ideia talvez fosse fazer Arrascaeta flutuar entre as linha de defesa do Bangu e tentar o último passe em profundidade. Mas o Flamengo tinha dificuldade de transformar o volume em chances.

Um panorama que não se alterou no segundo tempo, apesar do controle absoluto. Mas bastou o Bangu conseguir sua primeira finalização que, como efeito colateral, ofereceu ao Flamengo a primeira chance de encaixar uma jogada em transição rápida. E com espaço, é ainda mais difícil parar o time rubro-negro. Eram 20 minutos do segundo tempo quando Gabigol cruzou para Bruno Henrique ampliar.

O Bangu abriu mão dos três zagueiros, desmontou sua linha de cinco e até encerrou a inatividade pós pandemia de Diego Alves, que pegou sua primeira bola no jogo perto dos 30 minutos. Mas assumia o risco de oferecer a chance de o Flamengo jogar em velocidade. O terceiro gol, aliás, veio no lance mais bem construído da noite, com Gabigol outra vez no papel de assistente: ele achou Pedro Rocha para o 3 a 0.


É possível que, encerrado o jogo, defensores da bolha do futebol declarem vitória. Mas muita gente os fará lembrar que, entre interesses comerciais e políticos, instituições populares, importantes, cheias de história e de fortes vínculos com suas comunidades foram conduzidas a protagonizarem uma noite mórbida, de mau gosto. E acima de tudo insensível.

O GLOBO

Os limites da reação de Bolsonaro

Por Pedro Doria

Nos últimos dias, o clima nos grupos de WhatsApp bolsonaristas é de desolação. Conforme as investigações sobre fake news e atos antidemocráticos se aproximam do Planalto, a cobrança por uma ação concreta do presidente aumenta. Querem um golpe militar. Que Bolsonaro não entrega. Há inúmeras explicações — mas, mesmo que Bolsonaro conseguisse o apoio do Exército Brasileiro para dar um golpe, suas chances de sucesso seriam mínimas.

Golpes de Estado estão entre os assuntos mais estudados pela ciência política. Inúmeros golpes que deram certo e que deram errado foram estudados ao longo dos anos e existe um motivo para que sejam muito raros hoje em dia. É que a internet não deixa.


Um golpe de sucesso é, de certa forma, um truque. Golpes que dão certo convencem todo mundo, muito rápido, que o novo grupo está no poder. Se ocorre hesitação e, após um ou dois dias, a hesitação persiste, o golpe acaba. Em 1964, João Goulart escolheu não resistir. Em 1955, o marechal Henrique Lott optou por resistir. Quando há resistência, o ruído na comunicação gera dúvida. Mais recentemente, em 2016, os militares tentaram derrubar o presidente turco Recep Erdogan. Durante a madrugada, transmitindo numa live que a TV local pôs no ar, Erdogan resistiu, se apresentou como presidente. Causou ruído.


Este seria o desafio de um golpe militar no Brasil. Haveria uma cacofonia de vozes — ministros do Supremo, parlamentares, governadores, cada qual em sua live atacando os golpistas. Na confusão, o golpe não teria força para se sustentar.

E há o segundo fator necessário para o sucesso de um golpe: o reconhecimento do novo governo pelos principais parceiros comerciais e países vizinhos. Nenhum governo sul-americano reconheceria um governo golpista por natural receio de contágio. Os principais parceiros comerciais são China — que o atual governo só ataca —, União Europeia — com quem o atual governo está em conflito — e os EUA. Donald Trump tem uma reeleição difícil pela frente, e apoiar um golpe militar na América Latina não faria sentido político.

O GLOBO

Brasil já teve presidente em hospital público

Guilherme Amado

Quando Boris Johnson foi à televisão britânica no domingo de Páscoa para contar que estava curado da Covid-19 e encher de elogios o Serviço Nacional de Saúde (NHS), no qual se tratou, foi inevitável lembrar de nosso Sistema Único de Saúde (SUS), muito maior e mais abrangente do que seu equivalente britânico, e me perguntar: que presidente brasileiro se internaria em um hospital do SUS?

Pois houve um tempo, não muito distante, em que era na rede pública que o chefe do Executivo se tratava, porque era lá que estava a medicina de ponta. Aos 72 anos, o Hospital Federal dos Servidores do Estado (HSE), o maior federal do Rio de Janeiro, internou e tratou cinco mandatários: José Linhares, Café Filho, Juscelino Kubitscheck, João Goulart e João Baptista Figueiredo. Todos, portanto, antes da criação do SUS, em 1988. O que houve de lá para cá? Por que os presidentes hoje preferem o Einstein ou o Sírio-Libanês e não o HSE, adornado com mármore carrara e com uma exclusiva ala presidencial, com baixelas de prata, louça fina e a privacidade que permitia que Golbery do Couto e Silva levasse até sua gaiola de passarinho quando era internado? Claro que o HSE e diversos outros hospitais se deterioraram, mas, paradoxalmente, o SUS não deixa de ser uma vitória. Especialistas da saúde pública e privada são unânimes: sem ele, a pandemia no Brasil seria uma hecatombe. Com todos os problemas, foi ele que conseguiu universalizar o acesso à saúde. É com o SUS que 75% da população conta. E é dele que deveria ser o maior legado do combate ao vírus.

O NHS é um sistema público de saúde que há 72 anos é mantido com impostos de 66 milhões de britânicos para atender todo o país, sem nada a ser pago pelo usuário na ponta. Era discutido desde o começo do século passado, mas só em 1948, com um Reino Unido devastado pela Segunda Guerra Mundial, saiu do papel. É o segundo maior sistema de saúde pública do mundo, perdendo apenas para o SUS, que nasceu exatos 40 anos depois e guarda algumas diferenças que devem ser sublinhadas.
O SUS recebe cerca de R$ 105 bilhões por ano e atende 75% da população brasileira, o equivalente a 153 milhões de pessoas — o restante recorre aos planos de saúde. O NHS atende menos da metade disso e recebe anualmente US$ 170 bilhões de investimento.

Políticos e críticos do SUS costumam destacar a corrupção e a má gestão como as principais causas para as deficiências do sistema, mas há um indiscutível subfinanciamento, mesmo se a comparação se restringir ao Brasil. A saúde suplementar, que atende só 25% dos cidadãos, investe cerca de R$ 90 bilhões por ano. Ou seja: os gastos por paciente são, em média, três vezes mais altos na saúde privada do que na saúde pública. E todo ano há milhares de pacientes de planos que recorrem ao serviço público, sem que as operadoras reembolsem devidamente o Estado.

“A relação da sociedade inglesa com seu sistema de saúde também é diferente. O NHS é visto como parte da identidade britânica”

­

­

O país tem orgulho de seu sistema de saúde e o próprio Johnson foi acusado durante sua jornada para chegar a primeiro-ministro por ter defendido cortes — um dos momentos mais tensos de sua campanha foi quando ele, candidato, foi confrontado com o vídeo de um menino deitado no chão de um hospital, devido à falta de leito. Entretanto, no domingo de Páscoa, fez uma defesa apaixonada do serviço e de seus profissionais.

“O NHS salvou minha vida, sem dúvida. É difícil encontrar palavras para expressar minha dívida. Estamos progredindo na luta nacional porque o povo inglês formou um escudo humano em torno do maior ativo do país: nosso Serviço Nacional de Saúde. Entendemos e decidimos que juntos poderíamos manter o NHS seguro, se conseguíssemos impedir o NHS de ficar sobrecarregado. (...) É graças a essa coragem, devoção, a esse dever e amor que nosso NHS tem sido imbatível”, rasgou-se.
A rainha Elizabeth fez o mesmo, em seu quinto discurso na TV em 70 anos (breve registro: Bolsonaro fez dez em um ano e três meses), e outdoors estão espalhados pelas ruas do país com agradecimentos aos profissionais de saúde.

O NHS, entretanto, não é perfeito. Há uma demora grande na marcação de consultas, baixos salários, e, mesmo sendo um país rico, financiamento insuficiente. E tampouco o SUS é o horror que muita gente pinta. O sistema sofre com críticas em parte justas, porque de fato tem problemas graves, mas também por interesses em desmantelá-lo, com uma agenda de privatização que ganha espaço pouco a pouco, especialmente do governo Michel Temer para cá.

Boris Johnson agradeceu ao NHS, o SUS britânico, por ter salvado sua vida. Foto: Pippa Fowles / 10 Downing Street / AFP

Em 2017, Ricardo Barros (PP), então ministro da Saúde de Michel Temer, defendeu o que chamou de Projeto de Plano de Saúde Acessível. O programa, que não emplacou, tinha o objetivo de ampliar a cobertura de planos de saúde à população, por meio do barateamento. Entre as propostas, estavam a de exigir que os pacientes passassem em clínicos antes de especialistas e a coparticipação do beneficiário no pagamento dos serviços usados. Seria o maior golpe ao SUS em sua história, vendendo a ilusão de qualidade no serviço privado, que todos que têm plano de saúde sabem que não é garantida.

E falta dinheiro no SUS, muito dinheiro. Roberto Medronho, epidemiologista, chefe da Divisão de Pesquisa do Hospital Universitário da UFRJ (HU), aponta o que o subfinanciamento representa na ponta: hoje, há 120 leitos a menos no HU, em comparação com 1978, quando foi aberto. E a população fluminense, neste período, claro, aumentou.

O Ministério da Saúde informou à coluna que os investimentos para enfrentar o novo coronavírus e que ficarão de legado para o SUS representam R$ 12 bilhões. Sem entrar no mérito de que a cifra desmente a propaganda da Secom, que fala em R$ 15 bilhões, houve erros por parte da pasta, conforme apontou o próprio Medronho: “Está acontecendo uma corrida internacional por insumos para combater a pandemia. O Ministério da Saúde sabia há semanas da epidemia. Por que não comprou antes? Agora, estão sendo gastos bilhões com material alugado, que depois não ficará para o SUS”.

Nada indica, entretanto, que tenha mudado a percepção da sociedade e muito menos do governo sobre a importância de aumentar repasses e melhorar a gestão do SUS. E também não parece provável que Jair Bolsonaro e outras autoridades topem trocar o Einstein pelo HSE.

Com Eduardo Barretto e Naomi Matsui

REVISTA ÉPOCA 

 

Os generais em seu labirinto

Christian Edward Cyril Lynch



Com a escalada da crise política, o general Mourão tem multiplicado suas manifestações públicas. Sua leituras, bem como a transcrição da reunião ministerial de 22 de abril, deixam transparecer a posição dos generais palacianos. Eles se empenham na defesa do governo porque acreditam que, diante da anarquia dos últimos anos, o Brasil precisaria de um “freio de arrumação”, materializado em um experimento “conservador”. Moro era o candidato ideal, mas quis o destino que fosse Bolsonaro.

Os militares passaram o primeiro ano subalternos dentro da coalizão governamental, face ao protagonismo dos reacionários e dos neoliberais. Em fevereiro, porém, diante da realidade do fracasso, Bolsonaro entregou a coordenação do governo aos generais, tidos como peritos em política e administração.

Desde a nomeação de Braga Netto para a Casa Civil, os militares acreditam, portanto, ter tomado o poder —e se sentem responsáveis por ele. É essa crença que leva Mourão a apresentar o governo como ideologicamente de “centro-direita”, minimizando o golpismo da ala reacionária.

Os generais reconhecem que Bolsonaro não passa de um demagogo incapaz, mas precisam dele para o “freio de arrumação”. Ele seria um “Lula da direita”, e Braga Netto seria Palocci. Então, quando o general Mourão diz “deixa o cara governar”, ele está, na realidade, afirmando: “Deixa a gente tentar”. É esse “peixe” da racionalidade político-administrativa que os generais vendem aos líderes do Congresso e aos ministros do STF, quando se encontram a portas fechadas. O golpismo não passaria de “retórica inflamada” para manter a base mobilizada. Afinal, Lula também não mandava chamar o “exército do Stédile”

A esta altura, já podemos inferir por que os militares relutam em abandonar Bolsonaro. Ficam contrafeitos com o fato de que uma tempestade imprevista —a pandemia— tenha aumentado a chance de um naufrágio, justo quando estavam no comando do navio. Pensam que o carisma do capitão lhes permite tocar a administração, sem a usura que a ocupação direta da Presidência traria à corporação militar como um todo. Crendo que Mourão teria menos condições de conter as “forças anárquicas” da sociedade, ainda veem o “Lula da direita” como a melhor garantia contra o Lula verdadeiro. Eles não descartam, claro, a opção representada pelo vice, mas a guardam para o caso de a situação de Bolsonaro se tornar insustentável. Nem por isso admitem “desordem” das ruas ou pressão de juízes “ativistas”.

Infelizmente, nossos generais subestimam Bolsonaro. Acham que o exploram para seu projeto, quando é ele que os explora para o seu. Esquecem que, para o presidente, todos os colaboradores são descartáveis. Ao contrário de Lula, um moderado que se fazia de radical, Bolsonaro é um radical incapaz de ser moderado. Assim que a tempestade passar, vai se livrar de Braga Netto, como já se livrou de Santos Cruz, Mandetta e Moro.

Mais grave, os generais não percebem que, na utopia regressiva de Bolsonaro, não há lugar para o Exército brasileiro. O presidente sonha com um Brasil de “povo armado”, dominado por novos “bandeirantes” que exploram a terra de modo predatório, liderados por uma oligarquia de empresários inescrupulosos. Nele, não há espaço para um Estado que assegure o interesse público, nem para o Exército que detenha o monopólio do exercício da força legítima. Como na Venezuela, as Forças Armadas serão braços das milícias bolsonaristas. Mais do que desarrumação, será um freio de destruição.

Convido nossos militares a refletirem se, sustentando Bolsonaro hoje, não estariam dando asas à cobra que os engolirá amanhã.